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LA   SUISSE 

ET  LES  TRAITÉS  D'ARBITRAGE 


Le  Conseil  fédéral  soumet  aux  chambres  un  rapport 
concernant  les  traités  ifiternatïonaux  d'arbitrage  dans 
lequel  il  expose  les  principes  qui  le  guideront  à  l'avenir 
dans  la  négociation  et  dans  la  conclusion  d'actes  diplo- 
matiques de  cette  nature.  Le  Conseil  fédéral  invite  les 
chambres  à  lui  dire  si  et  dans  quelle  mesure  elles  sont 
d'accord  avec  ces  principes. 

Cette  procédure  n'est  guère  usuelle,  mais  nous  sommes 
loin  de  nous  en  plaindre.  Plusieurs  de  nos  conventions 
d'arbitrage  sont  expirées  aujourd'hui  ;  d'autres  vont  arri- 
ver à  échéance  et  devront  être  prochainement  renou- 
velées ;  il  est  à  prévoir  aussi  que  des  accords  semblables 
pourront  être  conclus  avec  des  Etats  qui  n'en  ont  pas 
encore  avec  nous.  Suivant  notre  constitution,  les  allian- 
ces et  les  traités  avec  les  Etats  étrangers  sont  de  la  com- 
pétence des  deux  Conseils  législatifs  ;  le  Conseil  fédéral 
en  négocie  les  clauses  et  en  prépare  les  textes.  Il  a  été 
bien  inspiré,  semble-t-il,  au  moment  où  ces  questions 
vont  se  poser  à  nouveau  et  préoccuper  l'opinion,  en  in- 
vitant les  Chambres  à  donner  leur  avis  sur  la  ligne  de 
conduite  à  suivre. 

On  peut  se  demander  s'il  est  bien  utile  de  refondre 


4  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

et  de  renouveler  les  conventions  d'arbitrage,  de  leur 
donner  une  extension  et  une  précision  nouvelles, 
alors  que  nous  venons  d'entrer  dans  la  Société  des 
nations,  et  que  celle-ci  va  commencer  à  réaliser 
pratiquement  son  œuvre  ?  Aucun  doute  n'est  permis  à 
cet  égard.  Le  pacte  de  la  Société  des  nations,  ses  parti- 
sans le  reconnaissent  aussi  bien  que  ses  adversaires,  n'a 
pas  encore  solutionné  d'une  façon  satisfaisante  l'organi- 
sation de  l'arbitrage.  L'article  XII  du  pacte  stipule  sim- 
plement que  les  membres  de  la  Société  soumettront  leurs 
différends  soit  à  la  procédure  d'arbitrage,  soit  à  une  en- 
quête préalable  ;  l'article  XIII  donne  quelques  précisions 
relatives  à  l'arbitrage,  et  l'article  XV  confie  au  Conseil 
où  à  l'Assemblée  de  la  Société  les  différends  non  arbi- 
trables.  C'est  à  régler  ces  deux  points  que  viseront  sur- 
tout les  traités  futurs. 

I.  L'arbitrage  internationaL 

Sans  vouloir  faire  un  historique  complet  de  la  média- 
tion entre  Puissances,  ni  de  l'arbitrage  international  à 
travers  les  âges,  il  nous  sera  cependant  permis  de 
remarquer  que  l'une  des  plus  antiques  et  des  plus  véné- 
rables conventions  d'arbitrage  est  contenue  dans  la  pre- 
mière alliance  fédérale,  dans  l'immortel  pacte  de  1291, 
si  complet,  si  remarquablement  parfait  dans  sa  simplicité 
et  dans  la  concision  de  ses  termes.  Il  renferme  tous  les 
éléments  essentiels  que  peut  et  doit  contenir  un  docu- 
ment de  cette  nature.  Tout  y  est  réglé  de  façon  magis- 
trale :  la  nature  du  conflit  à  soumettre  à  l'arbitrage  : 
«  Si  quelque  discorde  venait  à  surgir  entre  les  Confé- 
dérés »  ;  la  composition  de  l'instance  d'arbitrage  :  «  Les 
plus  prudents  interviendront  par  arbitrage  pour  apaiser 
le  différend  »  ;   les    principes    à   appliquer  :    «  Suivant 
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qu'il  leur  paraîtra  convenable  »  ;  enfin  la  sanction  :  «  Si 
l'une  des  parties  méprisait  la  sentence,  les  autres  Confé- 
dérés se  déclareraient  contre  elle.  » 

L'histoire  de  la  Suisse  présente  plusieurs  cas  de 
guerres  évitées  par  l'intervention  opportune  de  quelque 
médiateur.  Le  plus  classique  est  la  médiation  de  Nicolas 
de  Flue  à  la  diète  de  Stans.  Les  annales  helvétiques  re- 
latent malheureusement  aussi  plus  d'un  exemple  du  con- 
traire :  les  efforts  des  hommes  de  bonne  volonté  échouant 
en  présence  des  passions  déchaînées. 

C'est  dans  la  seconde  moitié  dû  dix-neuvième  siècle 
que  l'idée  de  l'arbitrage  entre  Etats  s'est  vraiment  déve- 
loppée. Le  Congrès  de  Paris,  en  1856,  formulait  déjà  le 
vœu  que  les  différends  non  applanis  par  voie  diplo- 
matique fussent  soumis  par  les  parties  aux  bons  offices  et 
à  la  médiation  de  tiers  non  intéressés  au  débat.  Mais 
l'arbitrage  a  fait  un  pas  décisif  à  la  suite  de  l'affaire  dite 
de  YAlabama.  Ce  conflit  international  eut  un  énorme 
retentissement  et  fixa  l'attention  du  monde  entier.  Les 
deux  parties  étaient  les  deux  plus  puissantes  nations 
maritimes  du  monde,  la  Grande-Bretagne  et  les  Etats- 
Unis.  Le  différend  présentait  un  caractère  tout  particu- 
lier de  gravité  :  il  s'agissait  d'une  des  règles  les  moins 
contestées  du  droit  international.  Les  Etats-Unis  accu- 
saient la  Grande-Bretagne  d'avoir  violé  la  neutralité 
promise  au  début  de  la  guerre  de  Sécession  en  laissant 
armer  et  équiper  dans  ses  ports  plusieurs  corsaires, 
notamment  YAlabama,  qui  avaient  causé  de  graves  pré- 
judices à  la  flotte  marchande  des  Etats  du  Nord.  C'était 
donc  un  conflit  où  l'honneur  des  parties  était  engagé,  de 
même  que  des  intérêts,  sinon  essentiels,  du  moins  consi- 
dérables. Les  deux  puissances  recoururent  de  bonne  foi 
à   l'arbitrage.  La  sentence   rendue   fut  ponctuellement 
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respectée.  Ainsi  fut  réglé  un  conflit  qui,  à  toute  autre 
époque,  aurait  pu  se  terminer  de  façon  tragique.  La 
preuve  était  faite  désormais  :  la  cause  de  l'arbitrage  était 
gagnée  devant  l'opinion  publique. 

Notons  que  la  Suisse  y  avait  contribué  pour  sa  bonne 
part:  un  ancien  président  de  la  Confédération  figurait 
parmi  les  arbitres  ;  le  tribunal  avait  siégé  à  Genève  et 
c'est  à  Genève  également  que  la  sentence  avait  été 
rendue.  Le  résultat  fut  que  la  Suisse  joua  pendant  quel- 
ques décades  un  rôle  de  premier  plan  dans  plusieurs 
affaires  de  cette  nature,  soit  que  l'on  ait  confié  à  l'un  de 
ses  hommes  éminents  le  rôle  d'arbitre,  soit  que  l'on  ait 
chargé  notre  cour  suprême  de  justice,  le  Tribunal  fédé- 
ral, de  connaître  du  litige.  Ainsi  furent  applanis  le  conflit 
franco-vénézuélien  de  1896,1e  conflit  anglo-portugais  au 
sujet  de  la  baie  de  Delagoa,  le  conflit  entre  le  Chili  et 
la  France  au  sujet  des  guanos  du  Pérou 

La  Convention  pour  le  règlement  pacifique  des  conflits 
internationaux  signée  à  La  Haye  le  29  juillet  1899  a 
édicté  certaines  mesures  destinées  à  éviter  la  guerre. 
Elle  prévoit  en  cas  de  conflit  les  bons  offices  et  la  mé- 
diation de  puissances  amies,  puis  l'institution  de  com- 
missions internationales  d'enquête,  enfin  l'arbitrage.  Elle 
indique  la  composition  de  la  Cour  permanente  d'arbi- 
trage à  laquelle  chacun  des  Etats  contractants  a  délégué 
un  certain  nombre  de  membres. 

A  vrai  dire,  cette  Cour  permanente  n'en  est  pas  une  ; 
elle  est  simplement  une  liste  de  juristes  auxquels  les  Etats 
peuvent  faire  appel  sans  même  y  être  obligés. 

La  Suisse  n'avait  pas  attendu  cette  date  pour  intro- 
duire des  clauses  d'arbitrage  dans  les  traités  conclus  par 
elle  avec  d'autres  Etats,  traités  d'établissement,  traités 
de  commerce,  etc.  Ces  traités  prévoient  que  si,  à  propos 
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de  leur  interprétation,  un  différend  vient  à  s'élever  entre 
puissances  contractantes,  on  recourra  à  l'arbitrage. 

Mais  à  la  suite  de  la  Conférence  de  La  Haye  les  Etats 
civilisés  ont  éprouvé  le  besoin  d'aller  plus  loin  encore  et 
de  conclure  des  traités  généraux  d'arbitrage.  Dans  la 
première  décade  du  XX*  siècle,  nous  assistons  à  une  véri- 
table éclosion  d'actes  de  cette  nature.  L'Espagne  et  les 
Etats  de  l'Amérique  du  Sud  ont  donné  l'exemple.  La 
France  a  conclu  plusieurs  traités  avec  l'Italie,  l'Es- 
pagne, les  Etats-Unis,  la  Grande-Bretagne.  La  Suisse 
n'est  pas  restée  en  arrière  ;  en  1904,  l'Assemblée  fédérale 
était  appelée  à  se  prononcer  sur  une  série  de  conven- 
tions avec  la  Belgique,  la  Grande-Bretagne,  les  Etats- 
Unis,  l'Italie,  l'Autriche- Hongrie,  la  France,  la  Suède  et 
la  Norvège.  En  1905  et  1907,  des  traités  semblables  ont 
été  conclus  avec  le  Portugal  et  l'Espagne.  Plusieurs  de 
ces  traités  ont  expiré  sans  autre,  ainsi  le  traité  avec 
l'Italie  en  19 14,  le  traité  avec  la  France  en  191 7,  le 
traité  avec  les  Etats-Unis  en  1918,  le  traité  avec  la 
Grande-Bretagne  en  191 9.  Ils  n'ont  pas  été  renouvelés. 
Ce  peu  d'empressement  s'explique  par  les  préocupations 
d'une  gravité  exceptionnelle  que  la  guerre  causait  aux 
gouvernements  ;  mais  on  sent  aujourd'hui  le  besoin  de  com- 
bler cette  lacune.  En  191 9,  le  Conseil  fédéral  a  adressé  aux 
divers  Etats  que  cela  concerne  des  notes  leur  exprimant 
son  désir  de  renouveler  les  traités  d'arbitrage,  mais  en  les 
adaptant  à  l'esprit  nouveau.  De  l'avis  du  Conseil  fédéral 
ces  conventions  doivent  avoir  une  précision  plus  grande 
et  statuer  sur  des  obligations  d'une  étendue  plus  considé- 
rable que  les  accords  conclus  jusqu'ici.  En  même  temps 
le  Conseil  fédéral  demande  à  l'Assemblée  fédérale  de  se 
prononcer  sur  cette  précision  plus  grande  et  cette  portée 
plus  considérable.  Voyons  en  quoi  elles  consistent. 
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II.  Arbitrage  conditionnel  ou  obligatoire  ? 

La  question  primordiale,  celle  qui  domine  tout  le 
débat,  est  celle  de  savoir  quels  sont  les  différends  qui 
doivent  être  soumis  au  Tribunal  arbitral  et  quels  sont 
ceux  qui,  en  tout  état  de  cause,  doivent  lui  échapper. 

Les  deux  conventions  de  La  Haye,  celle  de  1899  aussi 
bien  que  celle  de  1907  et  la  presque  totalité  des  traités 
dont  elles  ont  provoqué  l'éclosion,  exceptent  de  l'arbitrage 
les  litiges  engageant  l'honneur  et  les  intérêts  essentiels  des 
parties  contractantes.  Tous  nos  traités  de  1904  et  de  1905 
admettent  des  réserves  analogues. 

«  Les  hautes  parties  contractantes  s'engagent  à  soumettre  à  la 
Cour  permanente  d'arbitrage  les  différends  juridiques  ou  relatifs 
à  l'interprétation  des  traités  qui  viendraient  à  se  produire  entre 
elles  et  qui  n'auraient  pas  été  réglés  par  la  voie  diplomatique,  à 
la  condition  toutefois  qu'ils  ne  mettent  en  cause  ni  les  intérêts 
vitaux,  ni  l'indépendance  ou  l'honneur  des  deux  Etats  contractants 
et  qu'ils  ne  touchent  pas  aux  intérêts  de  tierces  puissances.  » 

Ces  réserves  diminuent  singulièrement  la  portée  des 
conventions  ou  traités  d'arbitrage.  Elles  peuvent  les 
rendre  illusoires  surtout  lorsque,  et  c'est  le  cas  le  plus 
souvent,  il  appartient  à  l'un  ou  à  l'autre  des  intéressés 
de  décider  si  son  honneur  ou  ses  intérêts  essentiels  sont 
en  cause.  Pour  peu  que  l'on  y  mette  de  l'obstination  ou 
de  la  mauvaise  foi,  il  sera  presque  toujours  possible  à  im 
Etat  d'invoquer  l'exception  d'honneur.  Dans  l'affaire  de 
V Alabama,  où  l'Angleterre  était  accusée  de  s'être  dépar- 
tie d'une  neutralité  qu'elle  avait  promis  d'observer, 
d'avoir,  par  conséquent,  manqué  à  sa  parole,  elle  aurait 
pu  alléguer  que  son  honneur  était  engagé.  Un  conflit 
célèbre  est  celui  de  Casablanca  :  des  déserteurs  de  la 
Légion  étrangère,  au  Maroc,  s'étaient  placés  sous  la  pro- 


LA  SUISSE  ET  LES  TRAITÉS   D'ARBITRAGB  9 

tection  du  consul  d'Allemagne  ;  ils  furent  repris  par 
l'autorité  militaire  française.  La  France  accusa  le  con- 
sul d'Allemagne  d'avoir  abusé  de  l'immunité  diploma- 
tique ;  l'Allemagne  en  revanche  accusa  les  autorités 
françaises  d'avoir  violé  cette  immunité  diplomatique.  Il 
n'eût  pas  été  difficile  d'invoquer  la  clause  d'honneur  ; 
cependant  le  différend  fut  applani  par  voie  d'arbitrage. 

On  a  essayé  de  restreindre  la  portée  de  la  réserve 
dite  d'honneur  en  prévoyant  des  exceptions  à  l'exception, 
c'est-à-dire  que  les  parties  contractantes  s'engagent  alors 
en  tout  état  de  cause  à  ne  pas  faire  appel  à  l'exception 
d'honneur  dans  certains  cas  précis.  Ainsi,  notre  conven- 
tion d'arbitrage  avec  la  Suède  et  la  Norvège  prévoit  que 
les  hautes  parties  contractantes  s'engagent  «  à  ne  pas 
faire  valoir  les  exceptions  susdites  dans  les  cas  suivants  : 
1°  lorsqu'il  s'agit  d'interprétation  de  conventions  ;  2° 
en  cas  de  différend  sur  le  montant  des  indemnités  pécu- 
niaires, lorsque  le  principe  de  l'indemnité  est  reconnu 
par  les  parties.  > 

Si  ces  exceptions  à  la  réserve  d'honneur  pouvaient  être 
nombreuses  et  précises,  elles  lui  apporteraient  un  correc- 
tif, mais  encore  insuffisant.  Toute  énumération  pèche 
par  quelque  endroit.  On  a  trouvé  les  exceptions  propo- 
sées à  la  seconde  convention  de  La  Haye  si  réduites  que 
la  liste  en  paraît  mesquine.  Le  Pacte  des  nations  est  plus 
explicite  :  «  Parmi  les  différends  qui  sont  généralement 
susceptibles  de  solution  arbitrale,  on  déclare  tels  les 
différends  relatifs  à  l'interprétation  d'un  traité,  à  tout 
point  de  droit  international,  à  la  réalité  de  tout  fait  qui, 
s'il  était  établi,  constituerait  la  rupture  d'un  engagement 
international,  ou  à  l'étendue,  ou  à  la  nature  de  la  répara- 
tion due  pour  une  telle  ruptiu-e.  » 

Un  autre  correctif  consiste  à  ne  pas  laisser  à  l'Etat 
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intéressé  le  soin  de  décider  si  son  honneur  et  ses  intérêts 
essentiels  sont  en  cause,  mais  de  confier  cette  décision  à 
un  tiers,  soit  à  une  puissance  amie,  soit  à  une  commis- 
sion spéciale,  soit  au  Tribunal  arbitral,  soit,  en  applica- 
tion du  pacte  de  la  Société  des  nations,  au  Conseil  ou 
à  l'Assemblée  de  celle-ci.  Cette  concession  que  feraient 
deux  puissances,  à  savoir  de  s'en  remettre,  sur  ce  point,  à 
l'appréciation  d'un  arbitre  ou  d'un  médiateur  serait  fort 
importante.  Mais,  dans  cette  alternative,  lorsqu'une  puis- 
sance abandonne  à  un  tiers  le  soin  de  décider  si  la  clause 
d'honneur  peut  être  invoquée,  elle  n'a  plus  un  grand  pas 
à  faire  pour  arriver  à  l'abandonner  tout  à  fait. 

Et  alors  on  en  vient  à  se  demander  s'il  n'y  a  pas  lieu 
de  substituer  à  cet  arbitrage  conditionnel  et  incomplet 
l'arbitrage  total,  sans  réserves,  l'arbitrage  vraiment  obli- 
gatoire. La  Suisse  en  a  jugé  ainsi  lorsque,  en  1883  déjà, 
elle  proposait  aux  Etats-Unis  un  traité  d'arbitrage 
général  et  sans  réserves.  Un  tel  arbitrage  est  prévu 
dans  nos  traités  d'amitié  et  d'établissement  avec  le  Sal- 
vador, l'Equateur  et  le  Congo.  Il  est  vrai  que  la  pers- 
pective d'une  guerre  avec  l'une  ou  l'autre  de  ces  puis- 
sances ne  rentre  pas  dans  les  éventualités  probables. 

L'Italie  a  donné  l'exemple  de  l'abandon  de  toute 
réserve.  Le  traité  qu'elle  a  conclu  avec  la  République 
Argentine,  en  1898,  vise  toutes  les  contestations  suscep- 
tibles de  s'élever  entre  les  deux  pays.  Il  en  est  de  même 
dans  les  traités  conclus  entre  l'Italie  et  les  Pays-Bas, 
entre  l'Italie  et  le  Danemark.  En  19 14,  à  l'expiration 
de  la  convention  italo-suisse,  l'Italie  a  aussi  proposé  à  la 
Suisse  un  arbitrage  sans  conditions. 

Sur  ce  point  l'opinion  du  Conseil  fédéral  a  varié  au 
cours  des  années.  Alors  qu'en  1883  il  proposait  aux 
Etats-Unis  un  arrangement  illimité,  il  s'est  prononcé  à 
la  deuxième  conférence  de  La  Haye  contre  l'arbitrage 
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absolument  obligatoire.  A  propos  de  la  demande  for- 
mulée par  l'Italie  en  19 14,  le  Conseil  fédéral  s'exprimait 
en  ces  termes  dans  son  message  aux  chambres  : 

«  Nous  n'avons  pas  cru  f)ouvoir  accepter  cette  proposition  du 
gouvernement  italien,  la  convention  dont  il  s'agit  prévoyant 
l'arbitrage  pour  tous  les  différends  qui  pourraient  se  produire 
entre  les  parties  contractantes.  Nous  n'avons  pu  nous  décider  à 
nous  départir  du  principe  que  la  convention  d'arbitrage  ne  peut 
s'appliquer  qu'aux  différends  qui  ne  mettent  en  cause  ni  les 
intérêts  vitaux,  ni  l'indépendance  ou  l'honneur  des  Etats  con- 
tractants. » 

Par  contre  dans  son  rapport  du  11  décembre  191 9, 
celui  que  nous  examinons  présentement,  le  Conseil  fédé- 
lal  en  revient  à  la  notion  intégrale  de  l'arbitrage  : 

«  Nous  serions  disposés,  si  un  autre  Etat  y  attache  de  l'im- 
portance, à  aller  plus  loin  encore  et  à  soumettre  à  la  juri- 
diction d'arbitrage  tous  les  litiges,  quels  qu'ils  soient.  » 

En  s'opposant  à  la  solution  intégrale,  le  Conseil  fé- 
déral se  déjugerait.  Il  a  nommé,  en  1918,  une  com- 
mission d'étude  composée  de  parlementaires  appartenant 
aux  divers  partis  politiques^  de  diplomates,  de  juges,  de 
professeurs  et  dans  laquelle  étaient  représentées  les  diver- 
ses tendances  politiques  et  intellectuelles,  ainsi  que  toutes 
les  parties  du  pays.  Cette  commission  a  élaboré  un 
avant-projet  de  Pacte  des  nations,  qui  fut  adopté  dans 
ses  grandes  lignes  par  le  Conseil  fédéral.  Ce  dernier 
l'accompagne  du  commentaire  suivant  : 

«  Dans  tous  les  cas  où  une  conciliation  ne  peut  être  réalisée, 
la  procédure  judiciaire  ou  la  médiation  doivent  assurer  une 
décision  définitive  et  exécutoire.  » 

Et  le  projet  suisse  sanctionne  cette  idée  d'une  façon 
non  équivoque  : 

«  Les  Etats  de  la  Ligue  des  nations  s'engagent  à  régler  con- 


12  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

formément  aux  dispositions  du  statut  tous  les  différends  ou 
conflits  pouvant  surgir  entre  eux,  de  quelque  nature  qu'ils 
puissent  être.  » 

Le  Pacte  actuel  des  nations  n'a  pas  été  aussi  explicite. 
Ses  adversaires  lui  en  ont  fait  un  grief  et  ont  conclu  au 
rejet  d'une  œuvre  aussi  défectueuse.  Ses  partisans,  au 
contraire,  ont  estimé  que  la  Suisse  devait  entrer  dans  la 
Société  des  nations  et  contribuer  à  en  perfectionner  le 
statut  fondamental  dans  le  sens  de  la  conception  idéale 
qu'elle  s'en  est  faite.  Un  des  moyens  d'atteindre  ce  but 
est  d'introduire  dans  les  actes  diplomatiques  conclus 
volontairement  avec  d'autres  puissances,  dans  le  cadre 
du  Pacte  des  nations,  et  destinées  à  le  compléter  et  à  le 
préciser,  des  dispositions  se  rapprochant  le  plus  possible 
de  la  règle  dont  nous  avons  donné  nous-mêmes  la  for- 
mule. 

L'arbitrage  sans  réserve,  inconditionnel  et  obligatoire, 
est  donc  la  loi  de  l'avenir,  dont  nos  traités  futurs  se 
rapprocheront  le  plus  possible,  suivant  les  circonstances, 
jusqu'au  moment  où  un  nouveau  Pacte  des  nations  per- 
fectionné viendra  la  sanctionner. 

IH.  Composition  de  la  Cour  d'arbitrage. 

Une  question  presque  aussi  importante  est  celle  de  la 
composition  du  Tribunal  arbitral.  Dans  les  anciennes 
causes  soumises  à  l'arbitrage  ou  à  la  conciliation,  les 
parties  ont  volontiers  fait  appel  à  un  chef  d'Etats 
Léopold  P'  fut  arbitre  entre  les  Etats-Unis  et  le  Chili 
dans  l'affaire  dite  «  des  lingots  d'or  ».  Le  différend  entre 
l'Espagne  et  l'empire  allemand  au  sujet  des  îles  Caro- 
lines  fut  soumis  à  l'arbitrage  du  pape  Léon  XIII.  M.  La- 
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ohenal,  président  de  la  Confédération  suisse,  arbitra  le 
différend  entre  la  France  et  le  Venezuela  au  sujet  de 
l'armateur  Fabiani.  Nous  avons  déjà  indiqué  le  rôle 
joué  par   la    Suisse   dans  plusieurs    affaires    analogues. 

Le  mode  de  procéder  le  plus  usuel  consiste  à  ce  que 
chacun  des  Etats  en  cause  nomme  un  ou  deux  arbitres 
et  que  ceux-ci  nomment  le  sur-arbitre:  c'est  la  procé- 
dure prévue  par  les  deux  conventions  de  La  Haye.  Si 
les  arbitres  ne  peuvent  s'entendre,  les  contestants  dési- 
gnent un  Etat  qui  choisit  le  sur-arbitre  ;  s'ils  ne  tombent 
pas  d'accord  sur  la  désignation  de  cet  Etat,  ils  dési- 
gnent chacun  un  Etat  et  ces  deux  Etats  s'entendront 
pour  trouver  un  sur-arbitre  ;  s'ils  n'y  arrivent  pas,  ils 
établiront  une  liste  de  personnes  parmi  lesquelles  le  sur- 
arbitre sera  tiré  au  sort. 

Cette  façon  de  composer  le  tribunal  a  fait  l'objet  de 
justes  critiques.  Dans  une  cour  ainsi  choisie,  les  juges 
nommés  par  une  des  parties  auront  une  tendance  mar- 
quée à  se  considérer  comme  les  mandataires  de  celle-ci 
et  à  soutenir  ses  intérêts.  C'est  ce  qui  se  passe  en  petit 
dans  les  arbitrages  entre  particuliers.  Alors  c'est  en 
définitive  le  sur-arbitre  qui  est  le  seul  vrai  juge  impar- 
tial, et  c'est  à  lui  qu'incombe  la  responsabilité  de  la 
décision.  On  comprend  que,  dans  certains  cas,  une  nation 
hésite  à  se  confier  d'avance  à  un  pareil  jugement. 

Un  tribunal  offrira  des  garanties  plus  grandes  s'il  con- 
tient une  plus  forte  proportion  d'éléments  neutres. 
D'après  la  seconde  convention  de  La  Haye,  chaque  partie 
nomme  deux  arbitres,  dont  un  seulement  peut  être  son 
ressortissant,  ou  choisi  parmi  ceux  qui  ont  été  désignés 
par  elle  comme  membres  de  la  Cour  permanente.  Mais 
on  peut  aller  plus  loin  encore.  Dans  l'affaire  des  déser- 
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teurs  de  Casablanca,  le  tribunal  fut  composé  de  cinq 
membres  dont  un  Français,  un  Allemand,  les  trois 
autres  étant  des  arbitres  tiers  et  complètement  indépen- 
dants. Dans  l'affaire  du  Doggerbank,  dont  il  sera  question 
plus  loin,  la  commission  d'enquête  fut  composée  de  cinq 
amiraux  :  russe,  anglais,  américain,  français,  et  un  cin- 
quième désigné  par  les  quatre  autres.  L'idéal  du  genre 
est  encore  fourni  par  le  procès  de  VAlabama.  Les  parties 
s'en  remirent  à  la  décision  d'un  tribunal,  dont  elles  dési- 
gnèrent chacune  un  juge  ;  elles  convinrent  que  les  trois 
autres  seraient  désignés,  l'un  par  le  roi  d'Italie,  l'autre 
par  l'empereur  du  Brésil,  et  le  troisième  par  le  président 
de  la  Confédération  suisse. 

Sans  aller  tout  à  fait  aussi  loin,  le  principe  désirable 
est  d'avoir  seulement  deux  juges  intéressés  et  d'en  dési- 
gner trois  autres  neutres.  Qui  fera  cette  désignation  ? 
Les  parties  elles-mêmes  ou  une  instance  en  dehors 
d'elles  ?  La  seconde  solution  offre  les  garanties  extrê- 
mes d'impartialité.  L'important  est  que  tout  cela  soit 
réglé  d'avance  et  de  la  façon  la  plus  minutieuse  dans  la 
convention  d'arbitrage  elle-même.  Celle-ci  est  élaborée 
dans  le  calme  des  chancelleries,  tandis  que  les  mêmes 
dispositions  seront  beaucoup  plus  difficiles  à  prendre  au 
moment  du  conflit,  alors  que  les  esprits  seront 
excités. 

Ainsi  conçus,  les  tribunaux  d'arbitrage  prépareront  la 
création  du  Tribunal  suprême  prévu  à  l'article  XIV  du 
Pacte  des  nations,  la  Cour  permanente  de  justice  inter- 
nationale qui  offrira  toutes  les  garanties  voulues  de 
science,  de  compétence,  d'impartialité  et  d'indépendance 
«  et  qui  créera  une  jurisprudence  nouvelle  et  cohé- 
rente. » 
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IV.  Les  compromis. 

Les  conventions  doivent  prévoir,  à  l'occasion  de  cha- 
que conflit  particulier  qui  pourrait  être  déféré  à  une  cour 
arbitrale,  l'élaboration  et  la  signature  d'un  compromis, 
c'est-à-dire  d'un  acte  dans  lequel  les  deux  parties  déter- 
mineront de  façon  précise  l'objet  du  litige,  la  composition 
du  tribunal,  l'étendue  du  pouvoir  des  arbitres,  le  lieu  de 
l'arbitrage  et  d'autres  points  essentiels. 

Dans  le  conflit  franco-brésilien,  par  exemple,  un  com- 
promis, signé  à  Rio  de  Janeiro,  indiquait  nettement  les 
prétentions  des  deux  parties  : 

«  La  République  française  prétend  que...  la  rivière  Japoc  ou 
Vincent  Pinçon...  est  la  rivière  Araguary,  qui,  par  son  thalweg, 
doit  former  la  ligne  frontière.  La  République  des  Etats-Unis  du 
Brésil  prétend...  que  la  rivière  Japoc  ou  Vincent  Pinçon  est 
rOyapoc,  qui  par  son  thalweg  doit  former  la  ligne  frontière. 
L'arbitre  prononcera  définitivement  sur  les  prétentions  des  deux 
parties,  adoptant  dans  sa  sentence,  qui  sera  sans  appel,  l'une 
des  deux  rivières  énoncées,  ou,  à  son  choix,  l'une  de  celles  qui 
seront  comprises  entre  elles.  » 

Le  compromis  relatif  à  VAlabama  fut  signé  à  Washing- 
ton, le  8  mai  1871.  Il  est  des  plus  explicites  ;  il  désigne 
la  composition  du  tribunal,  le  lieu  de  sa  réunion,  le  délai 
pour  le  dépôt  des  pièces.  Il  rappelle  même  trois  règles 
générales  de  droit  international  s'appliquant  à  la  cause. 
La  décision  du  tribunal  doit  intervenir,  si  possible,  dans 
l'espace  de  trois  mois  après  le  dépôt  des  pièces  et  des 
mémoires  de  part  et  d'autre  ;  le  tribunal  dira,  pour 
chaque  vaisseau  en  particulier,  si  la  Grande-Bre- 
tagne a  omis  d'une  façon  ou  d'une  autre  de  remplir 
les  obligations  formulées  dans  les  trois  règles  précitées 
ou    d'autres    règles   du   droit    international    de    même 
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nature  ;  enfin  le  tribunal  statuera  en  cas  d'affirmative 
sur  le  montant  de  l'indemnité  ;  celle-ci  sera  acquittée  par 
l'Angleterre,  à  Washington,  dans  les  onze  mois  qui  sui- 
vront la  sentence. 

L'établissement,  la  rédaction  d'un  tel  compromis  peut 
être  fort  simple  ;  elle  peut  aussi,  en  revanche,  soulever 
des  difficultés  entre  les  contestants;  alors  il  y  a  lieu  de 
prévoir  l'instance  qui  établira  le  compromis,  que  ce  soit 
une  commission  spéciale,  nommée  d'après  les  mêmes  nor- 
mes que  le  Tribunal,  ou  le  Tribunal  lui-même.  L'impor- 
tant, c'est  encore  ici,  de  composer  d'avance  et  une  fois 
pour  toutes  l'instance  compétente,  ou  de  confier  simple- 
ment à  la  commission  d'enquête  et  de  conciliation  dont 
nous  allons  parler,  le  soin  d'établir  le  compromis. 

V.  Commission  d'enquête  et  de  conciliation. 

Tant  que  l'arbitrage  obligatoire  ne  sera  pas  universel- 
lement institué,  il  y  aura  lieu  de  distinguer  entre  les 
différends  justiciables  d'une  cour  arbitrale  et  les  conflits 
non  justiciables  d'une  telle  instance,  c'est-à-dire  les 
conflits  que  l'une  ou  l'autre  des  parties,  ou  toutes  deux, 
prétendront  devoir  être  soustraits  à  l'arbitrage.  Les  litiges 
de  cette  nature  ne  conduiront  pas  fatalement  à  la  guerre 
ou  à  la  rupture  des  relations  internationales.  On  a  pensé 
qu'avant  de  recourir  aux  mesures  extrêmes,  les  Etats  en 
cause  pouvaient  soumettre  les  différends  qui  les  divisent 
à  une  enquête  préalable.  Pendant  que  la  commission 
fonctionne,  l'opinion  publique  a  le  temps  de  s'apaiser  ; 
une  fois  les  faits  nettement  et  impartialement  établis, 
les  griefs  réciproques  seront  réduits  à  de  justes  pro- 
portions ;  enfin,  à  défaut  d'un  jugement  proprement  dit, 
une  conciliation  sera  possible. 

Un  exemple  classique  est  fourni  par  l'affaire  de  Hull 
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OU  du  Doggerbank,  entre  la  Grande-Bretagne  et  la 
Russie.  Cet  incident  est  encore  présent  à  toutes  les  mé- 
moires. Durant  la  guerre  russo-japonaise,  la  flotte 
envoyée  par  la  Russie  en  Extrême-Orient  ouvrit  le  feu 
sur  des  bateaux  de  pêche  anglais  qu'elle  avait,  dans  le 
brouillard,  pris  pour  des  torpilleurs  ennemis.  Deux  hom- 
mes furent  tués,  plusieurs  autres  blessés,  et  les  bateaux 
furent  endommagés.  L'erreur  paraissait  impardonnable 
et  les  esprits  s'échauffaient;  la  Grande-Bretagne  haus- 
sait le  ton.  Alors  fut  signée  la  déclaration  de  Saint- 
Pétersbourg  instituant  une  commission  internationale 
d'enquête.  L'orage  fut  conjuré. 

La  première  conférence  de  La  Haye  avait  aussi 
reconnu  l'utilité  des  commissions  internationales  d'en- 
quête ;  mais  la  Convention  de  1899  leur  enlève  leur 
principale  utilité,  en  réservant,  pour  l'enquête  comme 
pour  l'arbitrage,  la  clause  de  l'honneur  et  des  intérêts 
essentiels.  Or  l'enquête  est  surtout  utile,  indispensable, 
lorsque  sont  mises  en  avant  ces  clauses  d'exception. 

C'est  pourquoi  les  Etats-Unis,  dès  19 11,  ont  introduit 
dans  plusieurs  traités,  conclus  sous  l'influence  du  secré- 
taire d'Etat  Bryan,  l'institution  de  commissions  d'en- 
quête. La  Confédération  suisse  a  signé,  elle  aussi,  le 
13  février  19 14  une  de  ces  conventions.  Les  parties 
conviennent  que  les  difficultés  de  quelque  nature  quelles 
soient  pouvant  s'élever  entre  elles  et  qui  ne  pourraient 
ni  être  solutionnées  par  la  voie  diplomatique,  ni  être 
soumises  à  un  tribunal  arbitral  seront  soumises,  pour 
enquête  et  rapport,  à  une  commission  à  constituer,  —  et 
elles  conviennent  de  s'abstenir  —  pendant  toute  la 
durée  de  l'enquête  et  avant  la  publication  du  résultat  — 
de  déclarer  la  guerre  ou  d'ouvrir  les  hostilités. 

On  reconnaîtra  sans  peine  dans  ces  «  traités  Bryan  » 
BiBL.  uNiv,  xcix  2 
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l'origine  de  l'une  des  dispositions  les  plus  remarquables 
du  Pacte  des  nations,  une  de  celles  que  l'on  a  le  plus 
universellement  approuvées,  et  qui  ont  certainement 
contribué  à  le  faire  adopter  par  le  peuple  suisse.  On  a 
beaucoup  insisté,  et  à  juste  titre,  dans  la  campagne  de 
propagande,  sur  les  garanties  que  présentait  l'obligation, 
pour  les  parties,  de  soumettre  en  tout  état  de  cause  les 
conflits  à  l'arbitrage  ou  à  l'examen  du  Conseil. 

On  pourrait  aller  plus  loin  encore.  Dans  les  litiges 
entre  particuliers,  on  prévoit  la  conciliation  avant  et 
même  pendant  le  procès.  Il  en  devrait  être  de  même 
dans  les  litiges  entre  Etats.  «  Un  mauvais  accommode- 
ment vaut  mieux  qu'un  bon  procès  »,  dit  la  sagesse  des 
nations.  Cela  doit  être  vrai  des  peuples  comme  des 
individus.  Et  la  commission  d'enquête  pourrait,  une  fois 
les  faits  dûment  établis,  tenter  d'amener  un  accord 
amiable  entre  les  parties  et  fonctionner  dans  tous 
les  cas,  même  si  plus  tard  l'arbitrage  devait  intervenir. 

La  conciliation  est  toujours  à  recommander,  même 
si  le  cas  est  arbitrable  ;  elle  laisse  moins  d'amertume 
qu'un  jugement,  si  bien  rendu  qu'il  soit.  Lors  du  conflit 
franco-brésilien  à  propos  de  la  frontière  de  la  Guyane 
française,  le  prononcé  de  l'arbitre  fut  très  vivement  criti- 
qué en  France,  et  qualifié  dans  certains  milieux  de  déni  de 
justice.  Dans  la  conciliation,  la  partie  qui  cède  peut  tou- 
jours exciper  de  sa  générosité,  de  son  esprit  de  conci- 
liation, tout  en  soutenant  que,  en  principe,  elle  avait  le 
bon  droit  de  son  côté. 

Le  Pacte  des  nations  confie  au  Conseil  de  la  Société, 
cas  échéant  à  son  Assemblée,  le  soin  de  fonctionner  en 
qualité  de  commission  d'enquête.  A  défaut  de  mieux, 
cette  solution  est  admissible. 

Au   sein  du  Conseil,    cependant,    les  grands   Etats, 
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représentés  d'une  façon  permanente,  auront  forcément 
un  prestige,  un  avantage  moral  sur  les  petits  Etats 
représentés  à  tour  de  rôle.  En  outre,  le  Conseil  sera 
avant  tout  un  corps  politique.  Il  vaut  donc  mieux  que 
les  traités  prévoient  des  commissions  de  conciliation 
ayant  un  caractère  juridique  et  non  politique.  On 
observera  pour  le  choix  des  commissaires  les  mêmes 
règles  que  pour  la  nomination  des  membres  des  cours 
arbitrales.  C'est-à-dire  qu'il  conviendra  d'y  faire  entrer 
une  majorité  de  personnes  non  intéressées  au  débat.  Et 
l'idéal  serait  de  constituer  la  commission  permanente 
prévue  dans  chaque  traité  au  moment  même  de  la  con- 
clusion de  celui-ci.  Le  rouage  serait  ainsi  organisé  de 
toutes  pièces  et  prêt  à  fonctionner  en  tout  temps. 

VI.  Quelques  objections. 

Il  n'existe  plus  de  reîtres  sanguinaires  désireux  de  ter- 
miner toute  dispute  par  un  duel,  ni  de  politiciens  belli- 
queux avides  de  trancher  tout  conflit  par  la  force  des 
armes.  De  bons  esprits,  toutefois,  sans  repousser  le  prin- 
cipe de  l'arbitrage  ou  de  la  conciliation,  estiment  les 
traités  d'arbitrage  inutiles  ou  superflus. 

<  Les  traités  d'arbitrage  permanents,  écrivait,  en 
191 8,  un  jurisconsulte  français,  sont  à  la  mode  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  se  sont  autant  multipliés.  Ils  passeront 
de  mode  quand  on  aura  vu  qu'ils  ne  servent  à  rien  II 
n'est  pas  souhaitable  que  ces  traités  subsistent.  Ils  sont 
une  pure  apparence,  un  trompe-l'œil.  Lorsque  des  puis- 
sances veulent  recourir  à  l'arbitrage,  elles  n'ont  pas 
besoin  d'un  traité  qui  les  y  invite.  Il  suffit  qu'elles 
signent  un  compromis,  et,  d'autre  part,  aucun  traité  ne 
décidera  deux  Etats  à  un  arbitrage  lorsqu'ils  n'auront  pas 
envie  d'y  recourir.  Au  fond,  cela  est  raisonnable.  Un 
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Etat  ne  doit  pas  se  dessaisir  à  l'avance  de  la  direction 
de  ses  propres  affaires,  il  entend  ne  s'en  remettre  à  un 
juge  qu'à  bon  escient  et  lorsqu'il  le  veut  bien  ^.  » 

Il  est  évident  qu'un  Etat  ne  peut  se  lier  ainsi  pour 
l'avenir  et  dans  tous  les  cas  sans  abdiquer  d'avance  une 
partie  de  sa  liberté  d'action  ;  s'il  entre  dans  un  corps 
politique  tel  que  la  Société  des  nations,  il  abandonne 
forcément  une  parcelle  de  son  indépendance.  Les  oppo- 
sants à  la  Société  des  nations  ont  fait  grand  bruit  autour 
de  cette  objection,  certainement  la  plus  solide  que  l'on 
ait  invoquée.  Mais  ce  renoncement  est  obligatoire.  Une 
confédération  d'Etats  —  et  la  Ligue  des  nations  n'est 
pas  autre  chose  —  implique  de  la  part  de  chacune  des 
puissances  confédérées  l'abandon  d'une  parcelle  plus  ou 
moins  grande  de  sa  souveraineté  au  profit  de  la  confé- 
dération elle-même.  Mais  ce  sacrifice  est  réciproque  et 
équivalent  de  part  et  d'autre.  Chacune  des  nations 
contractantes  fait  aux  autres  et  à  elle-même  un  sacrifice 
d'égale  étendue  ;  elle  estime  l'avantage  que  tous  en 
retirent  supérieur  au  préjudice  qu'elle  subit. 

L'affaire  de  Casablanca  prouve  bien  que  deux  puissances 
peuvent  recourir  à  l'arbitrage,  même  s'il  n'existe  entre  elles 
aucun  traité  qui  les  y  oblige.  Mais  l'existence  d'un  traité 
facilite  bien  les  choses.  On  n'a  pas  oublié  le  long  débat 
qui  s'est  élevé  entre  la  Suisse  et  l'Empire  allemand  au 
sujet  de  l'affaire  des  farines.  En  1907,  les  minotiers 
suisses  se  plaignirent  du  fait  que  l'Empire  allemand 
accordait  à  ses  négociants  en  farine  des  primes  d'expor- 
tation exagérées,  dont  le  résultat  était  de  permettre  à  la 
meunerie  allemande  de  faire  à  la  meunerie  suisse  une 
concurrence  ruineuse.  Les  négociations  traînèrent  en  lon- 
gueur jusqu'en  1909,  et  l'affaire  fut  discutée  au  Conseil 

*  A.  Pillet,  ha  convention  de  La  Haye.  Paris,  1918. 
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national.  La  Suisse  proposa  un  arbitrage,  l'Empire  alle- 
mand déclina  l'ofifre,  et  les  arguments  de  sa  réponse  per- 
mettent d'entrevoir,  par  un  exemple  concret,  les  diffi- 
cultés que  peut  soulever  une  question  de  cette  nature. 
Après  d'interminables  pourparlers  et  d'innombrables 
notes  diplomatiques,  l'Allemagne  déclara  «  que  sur  la 
question  technique  soulevée  par  la  Suisse  de  savoir  si  les 
mesures  prises  par  l'Allemagne  constituaient  une  prime 
à  la  production  de  la  farine,  le  gouvernement  impérial 
ne  pouvait  s'en  remettre  à  la  décision  hasardeuse  d'un 
tribunal  arbitral.  La  décision,  dans  un  tribunal  de  cette 
nature,  appartenant  en  définitive  au  sur-arbitre,  il  était 
douteux  que  celui-ci,  étant  données  les  difficultés  de  la 
cause,  pût  prononcer  d'une  façon  objective.  Par  contre, 
sur  la  question  de  savoir  si  la  Suisse  était  juridiquement 
fondée  à  hausser  ses  droits  d'entrée  en  raison  des  primes 
d'exportation  accordées  par  l'Allemagne,  le  gouvernement 
impérial  était  disposé  à  recourir  à  un  tribunal  arbitral.  » 
La  Suisse  refusa  de  scinder  la  question  et  les  choses  en 
restèrent  là.  Il  est  bien  évident  que,  si  une  convention 
avait  existé,  le  gouvernement  allemand  n'eût  pas  très 
facilement  esquivé  l'arbitrage. 

Ce  qu'il  faut  précisément  éviter,  c'est  que  les  choses 
en  restent  là,  car  le  conflit  demeure  latent  et  les  animo- 
sités  suscitées  de  part  et  d'autre  subsistent  et  peuvent 
envenimer  les  relations  ultérieures.  Les  petits  pays 
comme  la  Suisse  ne  peuvent  que  pâtir  de  cette  incerti- 
tude. Ils  croient  avoir  raison,  mais  un  plus  puissant  leur 
refuse  toute  satisfaction,  et  même  la  possibilité  de  faire 
valoir  leur  bon  droit.  Ils  se  sentiront  lésés  et  en  conce- 
vront une  légitime  amertume. 

Ainsi  finit  l'affaire  Wohlgemuth.  Wohlgemuth,  inspec- 
teur de  police  à  Mulhouse,  séjourna  quelque  temps  en 
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Suisse  et  y  joua  le  rôle  d'un  véritable  agent  provocateur 
auprès  des  révolutionnaires  allemands  établis  dans  notre 
pays.  Il  fut  pris  la  main  dans  le  sac  et  le  Conseil  fédé- 
ral prononça  son  expulsion  :  grande  colère  de  Bismarck  ; 
échange  de  notes  ;  le  chancelier  menace  de  supprimer 
la  garantie  de  l'Allemagne  à  la  neutralité  suisse  ;  réponse 
ferme  et  digne  de  la  Suisse  ;  impasse  finale  ;  Bismarck, 
en  mauvaise  posture,  dénonça  le  traité  d'établissement 
entre  l'Allemagne  et  la  Suisse.  C'était  une  piteuse 
défaite.  Mais  la  Suisse  dut  s'en  contenter  :  la  raison  du 
plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

L'affaire  Silvestrelli  eut  une  solution  plus  correcte, 
sans  être  tout  à  fait  irréprochable.  A  propos  d'un  article 
du  journal  anarchiste  ilRisveglio  eut  lieu  entre  Silvestrelli, 
ministre  d'Italie  en  Suisse,  et  le  Conseil  fédéral  un 
échange  de  notes  dans  lequel  le  premier  se  servit  de 
termes  que  le  gouvernement  helvétique  trouva  offensants 
pour  sa  dignité.  Demande  de  rappel  formulée  par  la 
Suisse.  Refus  de  l'Italie.  Le  gouvernement  suisse  cesse 
toutes  relations  avec  Silvestrelli.  Le  gouvernement  ita- 
lien en  fait  de  même  avec  Carlin,  ministre  de  Suisse  à 
Rome.  Grande  excitation  des  esprits.  Interpellations  au 
sein  du  parlement  suisse  et  du  parlement  italien...  Le 
gouvernement  italien  finit  par  rappeler  Silvestrelli  pour 
lui  donner  un  autre  poste,  et  le  gouvernement  fédéral 
déplaça  aussi  son  ministre  Carlin.  Le  conflit  reçut  ainsi 
une  solution  diplomatique.  Mais  lorsqu'on  lit  aujourd'hui 
les  notes  de  Silvestrelli  au  gouvernement  fédéral,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  songer  que  la  partie  n'avait  pas  été 
égale  entre  les  deux  Etats. 

On  reproche  aussi  aux  traités  d'arbitrage  d'être  muets 
sur  les  sanctions  qui  doivent  suivre  le  prononcé  de  la 
cour  arbitrale.  Quelques  précisions  ne  seraient,  en  effet, 


LA  SUISSE  ET  LES  TRAITÉS  D'ARBITRAGE  23 

pas  inutiles.  La  loyauté  en  matière  de  rapports  inter- 
nationaux n'est  pas  toujours  la  règle.  Dans  l'affaire  de 
Neuchâtel,  en  1856,  il  n'y  avait  pas  eu  d'arbitrage  pro- 
prement dit  ;  mais  l'empereur  Napoléon  III  avait  inter- 
posé sa  médiation  et  ses  bons  offices  entre  la  Suisse  et 
la  Prusse.  Il  avait  fini  par  obtenir  de  la  première  qu'elle 
mît  en  liberté  les  prisonniers  royalistes  neuchâtelois 
incarcérés  à  la  suite  de  l'échauffourée  contre  le  gouver- 
nement républicain  ;  en  compensation,  le  roi  de  Prusse 
devait  renoncer  à  ses  droits  sur  la  Principauté  et  à  son 
titre  de  Prince  de  Neuchâtel.  Lorsque  le  gouvernement 
suisse  se  fut  exécuté,  le  roi  opposa  mille  obstacles  à 
l'accomplissement  de  sa  promesse,  et  ses  prétentions 
provoquèrent  encore  de  longues  et  pénibles  discussions 
au  Congrès  de  Paris,  en  1857. 

Une  fois  rendue  la  sentence  arbitrale,  un  Etat  récalci- 
trant peut  soulever  des  difficultés  de  procédure  et  retar- 
der l'exécution  du  jugement.  Ainsi  l'a  fait  la  partie  con- 
damnée dans  le  conflit  «  des  créanciers  du  Venezuela  ».  Le 
paiement  de  l'indemnité  a  donné  lieu,  de  la  part  de 
cette  Puissance,  à  des  difficultés  sans  nombre,  et  les 
créanciers  ont  eu  mille  peines  à  recouvrer  leurs  créan- 
ces, si  tant  est  qu'ils  les  aient  recouvrées  intégrale- 
ment. 

Il  est  arrivé  qu'une  des  parties  ait  refusé  d'accepter  la 
décision  de  l'arbitre.  Dans  l'affaire  de  VOrénoque,  entre 
les  Etats-Unis  et  le  Venezuela,  le  sur-arbitre  rendit  une 
sentence  en  faveur  de  celui-ci  ;  les  Etats-Unis  refusèrent 
de  s'y  soumettre.  Une  rupture  diplomatique  s'ensuivit 
jusqu'au  moment  où  le  Venezuela  consentit  à  accepter 
un  second  arbitrage.  De  pareils  procédés  faussent  com- 
plètement la  notion  de  l'arbitrage,  car,  si  l'une  des  par- 
ties refuse  de  se   soumettre  à  une  première  sentence,  il 
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n'y  a  pas  de  raison  pour  que  l'autre  partie  ne  cherche  à 
se  soustraire  aux  conséquences  d'un  second  prononcé. 

Le  seul  fait  de  recourir  à  l'arbitrage  doit  comporter 
pour  les  parties  l'obligation  de  se  soumettre  de  bonne 
foi  à  la  sentence  quelle  qu'elle  soit.  Cela  semble  aller  de 
soi.  La  seconde  Convention  de  La  Haye  a  pourtant 
éprouvé  le  besoin  de  formuler  explicitement  ce  principe. 
Mais  elle  ne  prévoit  pas  de  sanction  contre  l'Etat 
récalcitrant. 

Le  Pacte  des  Nations  a  comblé  cette  lacune,  mais 
d'une  façon  partielle  seulement  :  «  Les  membres  de  la 
Société  s'engagent  à  exécuter  de  bonne  foi  les  sentences 
rendues  et  à  ne  pas  recourir  à  la  guerre  contre  tout  mem- 
bre de  la  Société  qui  s'y  conformera.  Faute  d'exécution 
de  la  sentence  le  Conseil  propose  les  mesures  qui  doi- 
vent en  assurer  ïejfet.>  Et  l'article  XVI  prescrit  les 
mesures  à  prendre  «5z  un  membre  de  la  Société  recourt 
à  la  guerre  ».  Qu'arrivera-t-il,  si  un  Etat  sans  recourir 
aux  hostilités,  oppose  des  mesures  dilatoires  à  l'exécution 
du  jugement  ? 

Ces  objections  ne  doivent  pas  décourager  les  bonnes 
volontés  et  ne  sauraient  prévaloir  contre  les  faits.  En 
réalité,  l'enquête  préalable,  la  conciliation,  l'arbitrage 
sont  entrés  dans  les  coutumes  internationales.  Le  Con- 
seil fédéral,  les  Chambres  et,  en  définitive,  le  peuple  suisse 
seront  bien  inspirés,  s'ils  contribuent  à  en  développer,  à 
en  perfectionner,  à  en  généraliser  les  principes  et  l'appli- 
cation. 

Paul  Maillefer, 

conseiller  national. 


COMMENT  LA  CRISE  DU  CHARBON 

FUT   CAUSE    QUE 

NISOUX-MI-FOU  GAGNA  LE  PARADIS 


CONTE 


Les  gens  sont  devenus  si  malins  et  si  incrédules  qu'on 
hésite  à  leur  raconter  les  plus  véridiques  histoires.  S'il 
est  pourtant  encore  ici  et  là  de  bonnes  âmes  dignes  qu'on 
leur  relate  l'étonnante  aventure  de  Nisoux,  du  Crêt- 
Borgne,  j'écris  pour  elles  seules.  De  ce  que  penseront  les 
autres,  après  tout,  il  ne  m'en  chaut  guère  ! 

Le  grand  Nisoux  était,  il  en  faut  convenir,  un  être  un 
peu  à  part  parmi  les  créatures  que  Dieu  fit  raisonnables. 
M"^  Boucantin,  qui  ravaudait  parfois  ses  habits  et  son 
linge,  disait  de  lui  :  «  Il  a  une  roue  de  trop  qui  lui  man- 
que ».  La  bonne  demoiselle  n'y  mettait  pas  malice,  mais 
c'était  bien  à  peu  près  ça.  Quelque  chose  de  trop,  quel- 
que chose  de  pas  assez...  Bref,  on  n'a  jamais  su  si  le 
grand  Nisoux  fut  un  génie  incompris  ou  s'il  avait  reçu  le 
coup  de  marteau  sur  la  tête.  Au  Crêt-Borgne,  où  l'on 
inclinait  vers  cette  seconde  hypothèse,  on  l'appelait 
Nisoux- Mi- Fou.  Mais  le  goût  de  la  rime  y  était  bien 
pour  quelque  chose,  et  ce  goût  rend  parfois  injuste  et  a 
fait  dire  des  bêtises  à  d'autres  que  ceux  du  Crêt-Borgne. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  un  personnage  qui  étonnait 
souvent,  sans  qu'on  l'ait  vu  lui-même  se  jamais  étonner 
de  rien.  Taciturne  et  peu  sociable,  il  arrivait  pourtant 
qu'il  tînt  de  longs  discours  oii  s'embrouillaient  les  choses 
les  plus  hétéroclites.  Vous  l'eussiez  pris,  à  de  certains 
moments,  pour  quelque  Solon  de  village  ;  l'instant 
d'après,  c'était  de  l'abracadabra,  des  théories  auxquelles 
on  n'entendait  plus  rien.  Il  possédait  d'ailleurs  des  talents 
avérés.  Sa  réputation  de  sourcier  était  bien  établie.  Bien 
mieux,  quand,  un  soir  de  ribotte,  ce  vieil  ivrogne  de 
Piachet  manqua  la  planche  du  torrent  et  fut  emporté  par 
les  eaux,  pour  retrouver  le  corps,  caché  sous  un  amas  de 
branchages  et  d'herbes,  on  mit  bel  et  bien  en  campagne 
Nisoux  et  sa  baguette.  Et  maintenant  Piachet  a  comme 
un  autre  sa  place  au  cimetière,  avec  une  belle  épitaphe. 

Nisoux  rêvait  pourtant  de  trouvailles  plus  glorieuses. 
Il  croyait  aux  trésors  cachés.  C'était  le  désir,  l'ambition, 
l'obsession  de  sa  vie  que  d'en  découvrir  un,  moins  encore 
par  cupidité  que  pour  le  triomphe  de  son  idée  et  de  son 
amour-propre.  En  attendant,  il  n'avait  pas  de  métier 
arrêté,  bûcheronnant  à  l'occasion,  braconnant  en  toute 
saison  sur  la  terre  et  dans  la  rivière,  et  en  toute  saison 
faisant  au  gendarme  la  nique.  Il  savait  les  vertus  des 
plantes,  connaissait  les  prières  pour  arrêter  le  sang  et 
guérir  le  mallet  et,  si  un  sort  avait  été  jeté  sur  une  éta- 
ble,  c'était  lui  que  l'on  consultait.  En  somme,  il  eût  joui, 
malgré  quelque  penchant  à  boire,  d'une  certaine  consi- 
dération s'il  eût  été  plus  franc  d'allures  et  n'avait  point 
passé  pour  un  peu  visionnaire.  Le  Crêt-Borgne  était  peu 
friand  de  ses  apocalypses,  dont  on  affectait  bien  de  rire, 
mais  qui  inquiétaient  les  esprits. 

Au  physique,  figurez-vous  un  long  corps  sec,  dégin- 
gandé, une  face  équarrie  à  grands  coups  par  le  charpen- 
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tier,  une  barbiche  de  satyre  trop  souvent  arrosée  des 
traînées  de  salive  que  drainait  le  brûlot,  et  des  yeux  im 
peu  fous  sous  des  sourcils  embroussaillés,  rouges  comme 
là  barbe  et  les  cheveux  crépus  qu'il  peignait  rarement. 


Un  soir  de  novembre  dernier,  Nisoux  s'était  après 
l'affût  arrêté  plus  qu'à  l'ordinaire  au  cabaret  d'Entre- 
Deux-Bois.  En  regagnant  dans  la  neige,  assez  pénible- 
ment, son  chalet  au  fond  de  la  combe,  il  vit  qu'une 
lumière  brillait  à  sa  fenêtre.  Brillait,  c'est  beaucoup  dire  : 
derrière  la  vitre  crasseuse,  ce  n'était  pas,  en  fait,  beau- 
coup plus  lumineux  qu'un  lever  de  soleil  vu  des  brouil- 
lards du  Rhône.  Pourtant  la  lueur  était  là.  Or  Nisoux 
ne  se  connaissait  ni  femme  ni  enfants  ;  pas  non  plus  de 
voisins  auxquels  eût  pu  venir  l'idée  de  veiller  avec  lui. 
«  Il  faut,  murmura-t-il,  que  le  diable  ait  eu  fantaisie  de 
venir  au  coterd  chez  moi  ».  —  Le  coterd  se  dit,  là-haut, 
des  longues  causeries  où  l'on  parle  pour  le  plaisir.  — 
Sans  se  plus  émouvoir,  notre  compagnon  poussa  l'huis, 
en  homme  habitué  comme  le  charbonnier  à  être  maître 
en  son  taudis. 

Accroupi  sur  un  escabeau,  un  inconnu  coiffé  d'un  large 
feutre  et  drapé  d'un  long  manteau  noir  se  chauffait  au 
foyer.  Il  venait  d'y  jeter  une  grande  brassée  de  bois  et 
la  flamme  léchait  les  bûches,  comme  un  tigre  la  proie 
qu'il  va  dévorer  tout  à  l'heure. 

—  Eh  l'ami!  fît  Nisoux  en  considérant  ce  bûcher, 
vous  aimez  les  feux  clairs  !  Heureusement  qu'ici  la  pro- 
vision est  près.  Salut  à  vous,  d'ailleurs  !  Tard,  pour  être 
par  les  chemins. 

—  Froid  surtout,  grogna  l'autre.  Vilain  pays  pour  les 
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frileux  !  ...Après  quoi,  je  n'ai  plus  à  trop  faire  le  fier,  et  votre 
bois  est  sec. 

—  Tout  à  votre  service,  reprit  Nisoux,  cherchant  à 
discerner  aux  lueurs  de  la  flamme  qui  s'avivait  les  traits 
du  personnage.  Et  pourrait-on  vous  demander  où  vous 
allez  ainsi  ?  On  ne  voit  pas  souvent  des  voyageurs  de  nos 
côtés. 

—  Oh  !  mon  métier  à  moi  me  mène  un  peu  partout... 
Quand  même  il  y  a  plus  à  gagner  à  la  plaine. 

—  Bien  sûr  !  Les  gens  y  sont  plus  canailles  que  par 
ici. 

Si  Nisoux  fit  cette  réponse,  —  qui  n'engage  que  lui,  — 
c'est  que  certaine  odeur  de  soufire,  tout  à  fait  étrangère 
au  sapin  du  Crèt-Borgne,  et  certain  pied  fourchu  qu'il 
entrevit  sous  l'escabeau  l'avaient  renseigné  sûrement  sur 
l'état  civil  de  son  hôte  :  il  avait,  tout  à  l'heure,  pronos- 
tiqué plus  juste  que  lui-même  ne  l'avait  cru. 

Le  diable  se  vit  deviné  : 

—  Ho  ho  !  mon  bon  Mi-Fou,  tu  n'as  pas  les  yeux  dans 
ta  poche.  Eh  bien  oui,  c'est  moi,  camarade  !  Ça  ne  te 
gêne  pas  si  je  reste  un  moment  ? 

—  Il  y  a  feu  pour  deux  et  place  pour  deux,  dit  simple- 
ment Nisoux  qui  s'assit  en  bourrant  sa  pipe  sur  le  mur  du 
foyer. 

Ce  que  voyant,  le  diable  tira  aussi  la  sienne. 

—  Peut-on  bourrer  ?  demanda-t-il  en  allongeant  sa 
griffe  vers  le  paquet  de  Griessbach. 

—  Faites,  et  donnez-moi  du  feu  :  ça  vous  gênera  moins 
que  moi  de  le  prendre  dans  ce  brasier. 

Bouffardes  allumées,  les  compagnons  fumèrent  un  ins- 
tant en  silence.  Nisoux,  comme  à  son  ordinaire,  aspirait 
de  longues  bouffées  qu'il  soufflait  lentement.  Mais  le 
diable  fumait  à  petits  coups  précipités,  comme  les  gens 
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nerveux  :  il  était  un  peu  vexé  de  ne  pas  faire  plus  d'efifet. 

—  Alors,  demanda-t-il  soudain,  tu  n'as  pas  peur  de 
veiller  seul  avec  le  Grand  Diable  d'Enfer  ? 

—  Peuh  !  répliqua  Nisoux  sentencieusement.  On  a  l'ha- 
bitude de  vivre  avec  toute  sorte  de  monde.  Et  il  se  disait 
en  lui-même  :  «  Tu  seras  bien  malin,  mon  drôle,  si  tu 
roules  ceux  du  Crêt-Borgne,  et  entre  tous  le  grand 
Nisoux  !  » 

—  Par  ainsi,  ça  va,  les  affaires  ?  continua  Satan,  pressé 
d'en  venir  à  la  sienne  :  car  il  a  trop  d'occupations  pour 
aimer  à  perdre  son  temps. 

—  Mais,  Dieu  merci,  ça  va,  ça  va  !  On  fait  aller  ! 

—  Tu  me  semblés,  reprit  le  diable  qui,  au  nom  du 
Maître  du  Ciel,  n'avait  pas  retenu  une  assez  vilaine  gri- 
mace, tu  me  semblés,  pauvre  Mi-Fou,  être  reconnaissant 
pour  assez  peu  de  chose.  Ça  n'a  pas  l'air  cossu  chez  toi  ! 
Et  pourtant  quand  on  pense  au  trésor  qui  se  perd,  pas 
loin  d'ici,  dans  la  montagne... 

A  ce  mot  de  trésor,  Nisoux,  vous  pensez  bien,  avait 
dressé  l'oreille.  Le  diable  sourit  dans  sa  barbe  et  se  remit 
à  filmer  silencieusement.  Ce  maître  pêcheur  sait  assez 
qu'il  ne  faut  pas  aller  secouer  violemment  son  amorce  au 
nez  du  poisson.  Nisoux  ne  soufflait  mot,  mais  c'était  lui 
qui,  maintenant,  fumait  à  coups  précipités.  Guettant  du 
coin  de  l'œil,  Satan  le  jugea  bientôt  prêt  à  mordre  à  l'ha- 
meçon. Sa  voix  se  fit  insinuante  : 

—  Hein  !  qu'en  dirais-tu  camarade  ?  Si  nous  faisions 
un  tour  là-haut,  je  pourrais  te  montrer  ia  gîte.  J'en  sais 
plus  long  que  ta  baguette  ! 

Le  sourcier,  cependant,  hésitait  à  répondre.  Quant  il 
parla,  ce  fut  d'une  voix  un  peu  oppressée: 

—  C'est  bel  et  bon...  Seulement,  on  connaît  le  prix  de 
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ces  marchés.  S'il  faut  vendre  son  âme,  il  n'y  a  rien  de 
fait! 

Le  diable  partit  à  ces  mots  d'un  grand  éclat  de  rire, 
un  vilain  rire  qui  grinçait  comme  un  engrenage  rouillé  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  tu  retardes  !  Ces  marchés,  ça 
ne  se  fait  plus  !  C'était  bon  autrefois,  quand  le  monde 
était  plus  croyant  et  meilleur  qu'aujourd'hui  et  qu'il 
fallait  s'ingénier  pour  peupler  son  royaume.  On  n'a  plus 
besoin  maintenant  de  tant  courir  après  les  âmes  :  elles  y 
viennent  toutes  seules.  Tous  les  jours  il  m'arrive  des  lots 
d'accapareurs,  de  bolchévistes,  de  feignants,  de  noceurs, 
de  pandours  de  toutes  les  farines...  Ah  I  le  recrutement, 
ça  n'est  pas  ça  qui  m'embarrasse  :  c*est  plutôt  de  chauffer 
ce  monde  ! 

—  Comment  ça  ?  Auriez-vous  aussi,  là-bas,  la  crise  du 
charbon  ? 

—  Mais  bien  sûr  !  Nous  brûlions  surtout  du  coke  de 
la  Ruhr,  tout  le  monde  sait  ça.  Nous  avions  un  contrat 
en  forme  avec  Guillaume.  A  présent,  plus  moyen  de  rien 
obtenir.  Et  la  réserve  baisse,  baisse...  On  ménage  pour- 
tant assez  le  combustible  :  les  démons  de  la  chaufferie 
n'y  vont  plus  que  par  pelletées  au  lieu  de  verser  à  pleins 
seaux.  Aussi  l'Enfer  se  refroidit.  Le  croirais-tu,  Nisoux, 
des  damnés  se  sont  plaints  de  la  basse  température  ?... 
C'est  vrai  que  les  gaillards  venaient  du  Sénégal,  mais 
c'est  dur  de  subir  pareille  humiliation  ! 

—  Et  vous  ne  pourriez  pas  découvrir  autre  chose,  en 
place  du  charbon  ? 

—  Par  mes  cornes  !  l'Enfer  est  plein  de  chimistes  alle- 
mands qui  me  proposent  des  Ersatz  !  Mais  c'était  bon 
pour  leur  marmite,  ça  ne  convient  pas  à  la  mienne.  On 
a  sa  dignité,  vois-tu,  dans  mon  royaume  ! 
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—  Alors  quoi  ?  dit  Nisoux  qui  pensait  toujours  au 
trésor. 

—  Alors,  écoute  moi  :  je  puis  faire  d'un  coup  ta  for- 
time  et  ta  renommée,  sans  qu'il  soit  question  de  ton 
âme...  Ton  âme  I  Par  trente  mille  charretées  de  démons, 
le  beau  prix  que  c'est  là  pour  payer  un  trésor  !  Comme 
si  nous  en  étions,  en  Enfer,  à  une  âme  près  î 

Le  diable  se  remit  à  rire. 

—  Eh  bien  !  reprit  Nisoux  que  ce  rire  agaçait  et  qui 
estimait  que  son  âme  en  valait  bien  une  autre,  dites  clai- 
rement votre  affaire,  et  nous  verrons  ensuite. 

—  J'y  arrive,  mon  fils  :  ouvre  tes  deux  oreilles  !  Là- 
haut,  dans  la  montagne,  mais  si  bien  cachés  que  personne 
ne  les  y  trouvera  jamais,  pas  plus  Nisoux  qu'un  autre, 
je  sais  des  gisements  d'un  charbon  de  tout  premier 
ordre...  juste  la  qualité  qu'il  faut  à  ma  chaudière.  Si  tu 
veux  m'en  fournir,  au  prix  courant,  bien  entendu,  je  te 
montre  d'abord  le  coin  et  je  te  donne  ensuite  toutes  les 
directions  pour  exploiter  la  mine. 

—  Pourquoi,  demanda  Nisoux  qui  était  sur  ses  gardes, 
n'exploiteriez-vous  pas  vous-même  ? 

Le  diable  tordit  sa  figure  et  haussa  les  épaules  : 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  d'y  toucher  !...  Ordre  supérieur, 
quoi  :  tu  m'entends,  camarade  !  Bref,  ce  charbon  doit  être 
sorti  par  les  hommes,  et  j'ai  pensé  à  toi.  Point  de  ris- 
ques, d'ailleurs,  et,  vis-à-vis  de  moi,  pas  d'autre  condition 
que  celle  de  verser  chaque  jour  quelques  bennes  dans 
une  baume  que  je  t'indiquerai.  Le  reste  me  regarde  : 
j'aurai  du  monde  au  fond.  Et  à  chaque  trimestre,  un  de 
mes  voyageurs  te  réglera,  rubis  sur  l'ongle.  Eh  eh  !  c'est 
les  gens  du  Crêt-Borgne  et  de  tout  le  pays  qui  vont  faire 
une  tête  et  tirer  bien  bas  leur  chapeau  devant  M.  Ni- 
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soux  des  charbonnages  !  Ça  va-t-il,  mon  fils  ?  Tope  là  I 
Et  le  sire  tendit  sa  griffe. 

Satan  oubliait  qu'au  Crêt-Borgne  on  peut  tout  comme 
ailleurs  faire  un  mauvais  marché,  mais  qu'au  moins 
jamais  on  n'y  fit  marché  précipité.  Si  fort  qu'il  fût  tenté, 
Nisoux  se  borna  donc  à  secouer  sa  pipe,  la  bourra,  l'allu- 
ma, puis  dit  simplement  : 

—  Il  faut  voir  ! 

Le  diable,  se  rappelant  alors  les  habitudes  des  foires 
du  pays,  —  on  sait'bien  qu'il  n'est  pas  sans  les  courir  un 
peu,  —  poussa  un  soupir  résigné  qui  voulait  dire  :  «  Il  y 
viendra,  mais  il  faut  y  mettre  le  temps.  » 

Pour  des  raisons  qu'ignore  le  narrateur  de  cette  étran- 
ge histoire,  c'était  à  Nisoux  seul  qu'il  pouvait  proposer 
l'affaire  :  toujours  ces  ordres  supérieurs,  dont  l'éternel 
Rebelle  ne  parlait  qu'en  grinçant  des  dents.  Pourtant, 
n'en  étant  point  à  son  premier  mensonge,  il  ne  se  gêna 
pas  pour  dire,  d'un  ton  détaché,  qu'à  défaut  d'un  Mi- 
Fou  il  ne  manquerait  pas  de  gens  empressés  à  signer  im 
contrat  si  avantageux. 

—  Si  tu  n'en  veux  pas,  mon  garçon,  dis-le  nous  tout 
de  suite.  Nous  irons  voir  ailleurs.  Tiens  !  tu  vois  cette 
bûche  que  je  mets  sur  le  feu  :  quand  elle  sera  consumée, 
je  lève  la  séance,  et  bonsoir  au  trésor  ! 

4' 

Le  regard  de  Nisoux  s'arrêta  sur  la  bûche  qu'envelop- 
pait la  flamme.  Et  voilà  qu'il  se  fit  un  grand  vide  dans 
son  cerveau,  comme  il  arrive  quand  l'arc  de  la  pensée 
subit  une  tension  trop  forte.  Incapable  de  réflexion, 
dans  la  contemplation  fascinante  de  ce  brasier,  il  croyait 
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seulement  entendre  dans  le  bourdonnement  qui  lui 
remplissait  les  oreilles  la  rumeur  de  voix  qui  disaient  : 
«  Ce  Nisoux^  vous  savez  ?  il  a  découvert  son  trésor  !  Pas  si 
fou,  tout  de  même  1  » 

Soudain  la  bûche  résineuse  s'alluma  d'un  seul  coup, 
dans  un  grésillement  de  poix  qui  donnait  une  flamme 
plus  rouge  et  plus  violente,  avec  une  fumée  plus  épaisse 
et  plus  noire.  Et  ce  fut  pour  lui,  brusquement,  comme 
une  évocation  des  régions  infernales,  dont  il  vit  claire- 
ment se  ranimer  les  feux.  Avec  des  hurlements  de  joie, 
les  démons  culbutaient  les  bennes  :«  Hardi  !  ça  va  chauf- 
fer !  Hardi  !  mettez-en,  camarades  ;  c'est  le  grand  Nisoux 
du  Crêt-Borgne  qui  fournit  le  charbon  !  » 

A  ces  cris  d'autres  répondaient,  dans  une  clameur  de 
détresse  à  donner  le  frisson.  Tous  les  tons  et  les  demi-tons 
de  la  gamme  de  la  souffrance,  toutes  les  protestations  de 
la  rage  impuissante,  toutes  les  malédictions  des  damnés 
que  mordait  la  flamme  faisaient  un  concert  effroyable. 
Dominant  ce  tumulte,  une  voix  lamentable  —  Nisoux 
reconnut  distinctement  celle  de  ce  pauvre  Piachet  — 
répétait  avec  un  accent  d'indicible  reproche:  «C'est 
Nisoux  du  Crêt-Borgne  qui  fournit  le  charbon  !>  Et  d'un 
bout  de  l'Enfer  à  l'autre  le  chœur  des  damnés  fit  écho  : 
«  C'est  Nisoux,  Nisoux  du  Crêt-Borgne,  qui  fournit  le 
charbon  !  » 

—  T'es-tu  décidé,  camarade  ? 

Le  diable  montrait  la  bûche  à  peu  près  calcinée. 
Nisoux  revint  au  sens  de  la  réalité  :  «Dieu  merci,  pensa- 
t-il,  il  n'y  a  rien  de  fait.  C'eût  été  de  la  belle  ouvrage  I 
Que  dianstre  !  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  peut  devenir.  Si 
jamais  on  allait  là-bas,  on  serait  bien  content  d'y  avoir 
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quelques  jours  de  frais.  Eh  bien  1  il  ne  sera  pas  dit  qu'une 
telle  consolation  leur  sera  refusée  par  la  faute  du  grand 
Nisoux.  Si  le  bon  Dieu  permet  qu'ils  aient  quelque  répit, 
ne  te  mets  pas  à  la  traverse.  » 

—  Assez  réfléchi,  dit  le  diable.  Sommes-nous  d'accord  ? 
Tope  là  I 

—  Ma  foi,  déclara  le  bûcheron  qui  tenait  à  rester 
poli,  vous  êtes  trop  honnête....  Mais,  vous  comprenez 
bien,  on  peut  avoir  là-bas  des  amis,  des  parents.  Ça  ne 
serait  pas  convenable  de  leur  faire  un  si  vilain  tour.  On 
vous  sait  gré  de  l'intention,  mais  pour  être  votre  homme, 
non,  ça  ne  se  peut  pas  I 

Quand  le  diable  voit  que  les  gens  ont  leur  idée  bien 
arrêtée,  il  ne  perd  pas  son  temps  à  leur  faire  la  scie, 

—  Ah  !  tu  n'en  veux  pas,  hurla-t-il.  A  ton  aise,  imbé- 
cile I  On  s'arrangera  bien  pourtant,  quand  tu  viendras 
là-bas,  que  tu  n'y  prennes  pas  de  rhume  ou  d'engelures. 
Et  tu  y  viendras,  mon  garçon.  Le  bêta  qui  croyait  qu'on 
voulait  acheter  son  âme  !  Sois  tranquille,  on  l'aura  sans 
faire  de  dépense.  Au  revoir,  grand  Nisoux  ! 

Le  diable  disparut  dans  im  crépitement  de  flamme 
auquel  se  mêlaient  les  éclats  de  son  méchant  rire 
grinçant. 

«  On  t'appelle  Mi-Fou,  pensa  notre  homme  resté 
seul,  mais  si  les  gens  savaient,  il  n'en  manquerait  pas 
pour  te  dire  fou  tout  entier.  Tu  as  bien  fait  quand  même, 
et  tu  dormiras  mieux  ainsi  I  » 

4' 

Fut-ce  une  vengeance  du  diable,  ou  simplement  que 
son  heure  était  là  ?  La  semaine  d'après,  comme  il 
bûcheronnait  dans  la  Joux  des  Vanels,  Nisoux  fut  cou- 
ché roide  mort  par  une  bille  de  sapin  sautée  hors  de  la 
risse,  —  de  la  piste,  si  l'on  préfère.  La  paroisse  lui  fît 
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un  bel  enterrement  :  les  actions  des  défiints  sont  tou- 
jours à  la  hausse  quand  ils  sont  sur  la  planche.  Au  caba- 
ret d'Enlre-Deux-Bois,  où  quelques  compagnons  allèrent 
terminer  son  oraison  funèbre,  on  rappela  bien  des  choses 
qu'avait  omises  le  pasteur.  Nombre  d'exploits  peu  cano- 
niques, mais  tenus  au  Crèt-Borgne  pour  péchés  véniels 
et  même  assez  plaisants,  les  bons  tours  joués  aux  gen- 
darmes dans  des  parties  de  braconnage,  ou  bien  aux 
messieurs  de  la  plaine  qui  venaient  chicaner  les  cha- 
mois du  district,  furent  passés  en  revue  en  des  termes 
approbateurs.  Le  gros  Vincent  du  Plan-des-Dailles  eut 
le  mot  de  la  fin  :  «  Pauvre  Nisoux-Mi-Fou,  dit-il,  tu 
n'étais  pas  un  mauvais  homme.  Que  le  bon  Dieu  te 
fasse  paix  1  » 
On  va  voir  si  ce  vœu  fut  exaucé  là- haut. 

Tout  étourdi  par  la  secousse  qui  avait  arraché  son 
âme  de  l'étui,  Nisoux  fut  quelque  temps  avant  de  com- 
prendre qu'il  était  mort.  Puis,  s'étant  fait  à  cette  idée, 
et  peu  curieux  de  rendre  au  diable  la  visite  qu'il  en  avait 
reçue,  il  s'en  fut  tout  droit  frapper  à  la  porte  du  Paradis. 
Non  point  qu'il  se  sentît  tout  à  fait  en  état  de  grâce  : 
«  Ça  pourrait  bien,  se  disait-il,  ne  pas  aller  tout  seul,  mais 
il  faut  toujours  essayer.  » 

De  fait,  le  grand  saint  Pierre,  qu'ont  fait  physiono- 
miste les  fonctions  de  portier  qu'il  remplit  depuis  si 
longtemps,  reconnut  tout  de  suite  que  ce  paroissien-là 
n'était  pas  de  l'étoffe  dont  on  fait  les  archanges  : 

—  Etes-vous  sûr,  mon  garçon,  de  ne  pas  vous  trom- 
per de  porte  ?  Ça  m'a  tout  l'air  qu'on  vous  attend  ail- 
leurs. Enfin,  consultons  votre  fiche....  Vous  dites  Nisoux, 
du  Crêt- Borgne....  Là,  bon  !  que  vous  disais-je  ?  Vous 
eussiez  mieux  fait,  pauvre  ami,  de  faire  moins  de  dévo- 
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tions  au  cabaret  d'Entre-Deux-Bois  et  de  remplir  plus 
souvent  votre  place  à  l'église  1 

—  On  a  sa  religion  quand  même,  risqua  Nisoux,  très 
conciliant.  On  sait  encore  son  catéchisme  ;  on  n'a  fait  de 
mal  à  personne.... 

—  Oui,  oui  !  c'est  ce  qu'ils  disent  tous.  Mais  cette 
religion  n'a  pas  fait  grand  poussière  ni  grand  chose 
amendé....  Tiens  !  voici  pourtant  quelque  chose  d'inscrit 
à  votre  actif.  Seulement  ça  n'est  pas  au  clair,  c'est 
une  simple  note  :  le  secrétaire  a  été  si  occupé  ces 
temps  ! 

Nisoux,  qui  commençait  à  n'en  pas  mener  large,  saisit 
la  balle  au  bond  : 

—  Eh  !  grand  saint,  ne  suffit-il  pas  qu'il  y  ait  bon- . 
nement  un  mot  en  ma  faveur  ?  Il  n'y  faut  pas  regarder 
de  trop  près  pour  ouvrir  la  porte  à  un  pauvre  pécheur 
qui  se  recommande  humblement  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

—  Heu  !  le  cas  est  embarrassant.  J'en  vois  ici  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  vous  conduire  où  vous  savez, 
mais  les  jugements  du  Seigneur  sont  parfois  inson- 
dables.... Le  mieux  serait  sans  doute  d'en  référer 
à  lui. 

—  Allons-y  tout  de  suite,  dit  le  candidat,  connais- 
sant qu'il  vaut  mieux  s'adresser  à  Dieu  qu'à  ses 
saints. 

Par  des  allées  bordées  de  tilleuls  et  de  fleurs,  par 
des  prés  verdoyants  remplis  de  symphonies  oii  s'unis- 
saient, comme  au  Crêt-Borgne,  la  rumeur  des  ruisseaux 
et  la  chanson  du  vent  dans  les  sapinières  du  ciel, 
Nisoux  fut  conduit  par  son  guide  devant  le  trône  du 
Seigneur.  Sans  attendre  que  Pierre  eût  exposé  son  cas, 
le  pauvre  homme  se  prosterna,  implorant  la  pitié  du 
Juge  souverain. 
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—  Ah  !  c'est  toi,  Nisoux  du  Crêt-Borgne,  dit  ce 
juge  avec  un  sourire.  Et  se  tournant  vers  ses  archanges, 
il  ajouta  :  Regardez-le  ;  il  fut,  dans  sa  terrestre  vie, 
un  assez  mauvais  paroissien.  Mais,  par  simple  pitié,  il  a 
sacrifié  son  ambition  suprême,  le  rêve  de  sa  vie.  Et  je 
n'en  connais  pas  beaucoup,  dans  ce  temps  où  chacun 
ne  veut  que  s'enrichir  en  tondant  son  prochain,  qui 
aient  refusé  l'occasion,  fût- elle  offerte  par  le  diable,  de 
prendre  place  au  rang  des  nouveaux  riches  et  des 
nouvelles  gloires.  Relève-toi,  Nisoux  :  comme  tu  as  eu 
pitié,  il  te  sera  fait  grâce.  Tu  as  refusé  un  trésor,  nous 
t'en  réservons  un  meilleur.  Sois  le  bienvenu  dans  le  ciel  ! 

—  Allez,  dit  encore  le  Seigneur  aux  anges  de  service  : 
conduisez  cet  élu  auprès  de  saint  Hubert.  Ils  se  racon- 
teront des  histoires  de  chasse  !  Mais  que  Nisoux  n'insiste 
pas  sur  son  péché  de  braconnage.  On  conçoit  que  les 
saints  n'ont  jamais  chassé  sans  permis  ! 

Voilà  comment  Nisoux -Mi -Fou  gagna  le  Paradis. 
Mais  si  la  crise  du  charbon  lui  en  ouvrit  la  porte, 
on  peut  craindre  qu'elle  ne  l'ait  fermée  à  beaucoup 
d'autres. 

Ed.  Vautier. 


LE  PROBLÈME  DES  CHANGES 
ÉTRANGERS 


La  question  des  changes  étrangers,  problème  émi- 
nemment économique,  préoccupe  de  nos  jours  au  plus 
haut  degré  les  hommes  d'affaires  et  les  hommes  politi- 
ques auxquels  on  demande  de  prendre  des  mesures  de 
politique  économique  pour  parer  aux  inconvénients  dont 
soufifre  la  marche  des  affaires.  Comme  le  change  est  un 
prix  et  plus  particulièrement  le  prix  de  la  monnaie 
étrangère  exprimé  en  monnaie  nationale,  l'intervention 
invoquée  doit  avoir  pour  but  la  modification  de  ce  prix. 

Le  change,  comme  d'ailleurs  le  prix  de  toutes  les 
autres  marchandises,  est  soumis  à  des  fluctuations.  A 
ces  fluctuations  on  donne  le  nom  de  cours  du  change. 
Suivant  une  vieille  phraséologie,  on  dit  que  le  change  est 
favorable  à  un  pays  déterminé  quand  le  prix  de  la  mon- 
naie étrangère  exprimé  en  monnaie  nationale  est  inférieur 
à  la  parité.  Il  -est  défavorable  quand  ce  prix  est  supé- 
rieur à  la  parité.  Un  exemple  me  fera  mieux  comprendre. 
La  parité  de  la  livre  sterling  en  Suisse  est  de  25  fr.  22. 

A  un  moment  donné  la  livre  sterling  vaut-elle  sur  les 
places  de  Genève,  Lausanne,  Zurich,  Bâle  25  fr.,  on  dira 
que  le  change  sur  Londres  est  favorable  à  la  Suisse.  Si, 
au  contraire,  la  livre  sterling  vaut  sur  les  places  sus- 
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indiquées  25  fr.  30,  on  dira  que  le  change  sur  Londres 
est  défavorable  à  la  Suisse. 

Le  change  est  favorable  à  un  pays  déterminé  quand 
celui-ci  a  plus  de  créances  que  de  dettes  envers  l'étran- 
ger. Et  vice  versa,  il  est  défavorable  quand  il  a  plus  de 
dettes  que  de  créances  envers  l'étranger. 

Un  négociant  suisse  doit-il  payer  1000  livres  sterling 
à  Londres,  il  pourra  se  libérer  de  sa  dette  en  envoyant 
matériellement  à  Londres  1000  £,  ou  une  créance  sur 
Londres  (traite,  chèque)  de  1000  £,  ou  7  kg.  33  d'or  fin. 
De  ces  différents  moyens  qui  sont  à  sa  disposition,  il 
choisira  le  moins  coûteux. 

Dans  tous  les  pays  existe  un  marché  où  on  vend  et 
achète  sous  le  nom  de  change  des  espèces  métalliques 
étrangères,  des  effets  de  commerce  payables  sur  les 
places  extérieures,  des  traites  et  des  chèques  et,  dans  les 
relations  d'outre-mer,  des  transferts  télégraphiques.  Ces 
effets  portent  le  nom  de  devises. 

Le  prix  des  devises  est  soumis  à  de  constantes  fluc- 
tuations. En  Suisse,  il  haussera  si  les  créances  sur  Lon- 
dres, sur  Paris,  sur  Milan,  sur  Berlin,  sur  Vienne,  sur 
Madrid,  sur  New- York,  etc.,  sont  plus  recherchées 
qu'offertes.  Il  baissera  si  le  papier  sur  ces  différentes 
places  est  plus  offert  que  demandé.  D'une  manière  géné- 
rale, il  haussera  quand  on  aura  plus  de  dettes  que  de 
créances  exigibles  envers  l'étranger  et  il  baissera  dans 
l'hypothèse  contraire. 

Quand,  dans  le  pays  où  sont  notés  les  cours,  l'or  cir- 
cule librement,  le  prix  des  devises  oscille  entre  deux 
points  fixes.  Mais  si  l'or  est  caché  dans  les  caveaux  des 
banques,  d'où  il  ne  sort  pas,  le  prix  des  devises  peut 
dépasser  toute  limite.  En  effet,  si  un  négociant  suisse 
doit  effectuer,  par  exemple,  un  paiement  de  1000  £  à 
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Londres,  il  sera  disposé  à  payer  une  créance  sur  Londres 
fr.  25  220;  plus  ce  que  lui  coûterait  l'envoi  matériel  à 
Londres  de  7  kg.  33  d'or  fin  et  sa  transformation  en 
livres  sterling  ;  mais  pas  davantage.  Si  l'or  ne  circule  pas 
et  qu'on  n'ait  aucun  moyen  de  se  le  piocurer  ou  que, 
tout  en  le  possédant,  on  ne  permette  pas  son  transport  à 
l'étranger,  le  prix  des  devises  pourra  dépasser  toute 
limite  dans  le  sens  de  la  hausse. 

La  Suisse  fait  prime  sur  la  France,  sur  l'Italie,  sur 
l'Allemagne,  sur  l'Angleterre,  en  un  mot,  sur  tous  les 
anciens  pays  belligérants  sauf  les  Etats-Unis  de  l'Amé- 
rique du  Nord.  Au  point  de  vue  du  change,  la  Suisse  se 
trouve  apparemment  dans  une  situation  privilégiée  par 
rapport  aux  autres  pays  de  l'Europe.  On  croit  que  cela 
dépend  de  la  circulation  monétaire  qui  serait  saine  en 
Suisse  et  dépréciée  en  Europe  par  suite  de  l'inflation. 
Il  y  a  là  une  parcelle  de  vérité  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
vérité.  Le  papier-monnaie  suisse  ne  vaut  pas  intrinsèque- 
ment le  pair.  Cependant  le  négociant  d'outre-mer  a  une 
grande  confiance  dans  la  solidité  du  crédit  de  la  Suisse  et 
de  sa  situation  économique.  La  Suisse,  aux  yeux  du  négo- 
ciant étranger,  n'est  pas  exposée  aux  troubles  internes  dont 
sont  victimes  la  France,  l'Italie  et  l'Angleterre  et  est  en 
dehors  de  toutes  les  complications  internationales  dont 
on  ne  connaît  pas  l'issue  et  les  conséquences.  C'est  pour 
cela  que  les  négociants  d'outre-mer  croient  à  la  stabilité 
de  la  valeur  du  papier-monnaie  suisse  qui  le  rapproche 
de  l'étalon  or.  Ces  négociants,  pour  ne  pas  courir  les  ris- 
ques du  change  de  pays  à  pays  dont  la  baisse  peut 
s'accentuer  d'un  jour  à  l'autre,  à  cause  de  l'inflation 
monétaire,  des  troubles  internes  et  des  complications 
internationales,  ces  négociants  (créanciers  de  l'Italie,  de 
la  France,  de  l'Angleterre),  au  lieu  de  demander  à  leurs 
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débiteurs  une  ouverture  de  crédit  sur  Paris  ou  sur  Lon- 
dres, —  comme  cela  arrivait  avant  la  guerre,  —  établis- 
sent leur  marché  en  argent  suisse  et  tirent  sur  la  Suisse. 
De  ce  fait  il  résulte  que  les  créances  sur  la  Suisse  sont 
très  recherchées  en  France,  en  Italie  et  en  Angleterre. 
Dans  ces  pays  l'or  étant  devenu  un  mythe,  et  les  dettes 
envers  l'étranger,  surtout  envers  les  pays  d'outre-mer, 
étant  considérables,  le  papier  sur  la  Suisse  se  vend  à 
haut  prix,  d'où  la  hausse  du  change  et  la  prime  exagérée 
de  l'or. 

Nous  avons  dit  que  la  Suisse  se  trouve  dans  une 
situation  privilégiée  par  le  fait  qu'elle  est  devenue,  ainsi 
que  le  constatait  dernièrement  un  ancien  directeur  de 
banque,  financier  avisé  et  très  documenté,  la  Chambre 
de  compensation  de  l'Europe. 

Or  cela  n'est  pas  sans  inconvénients  graves  qui  me- 
nacent non  seulement  la  Suisse,  mais  aussi  les  Etats-Unis 
de  l'Amérique  du  Nord  et,  d'une  manière  générale  tous 
les  pays  dont  la  monnaie  jouit  d'une  prime  exagérée. 
Depuis  le  cours  de  2  fr.  français  et  de  2  lires  italiennes 
=  I  fr.  suisse,  depuis  le  cours  de  7  à  8  fr.  français  et 
lires  italiennes  =  i  dollar,  le  commerce  de  la  Suisse  et 
des  Etats-Unis  redoute  la  hausse  et  il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  rompu  aux  affaires  pour  affirmer  que  la 
hausse,  dépassant  les  cours  que  nous  venons  d'indiquer, 
est  destructive  de  tous  rapports  commerciaux  entre  la 
France  et  l'Italie  d'une  part,  les  Etats-Unis  et  la  Suisse 
d'autre  part.  Ce  n'est  pas  tout.  Comme  la  perte  au 
change  est  encore  plus  considérable  entre  la  Suisse,  les 
Etats-Unis  et  les  pays  de  l'Europe  centrale  et  orientale, 
l'écoulement  des  produits  suisses  et  américains  sur  les 
marchés  allemand,  autrichien,  tchéco-slovaque,  serbo- 
croate,  polonais,  devient  presque  impossible. 
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Cette  crise  des  changes  étrangers  se  traduit  pour  la 
Suisse  et  les  Etats-Unis,  aux  prix  que  ces  deux  marchés 
peuvent  pratiquer,  en  une  crise  de  surproduction  dont 
les  conséquences  pourraient  être  des  faillites  retentis- 
santes, des  chômages  prolongés  et  des  troubles  ouvriers. 

Le  problème  se  pose  dans  toute  sa  gravité  troublante. 
Des  savants  et  des  praticiens  ont  tâché  de  le  résoudre 
ou  tout  au  moins  ils  ont  indiqué  les  moyens  qu'il  faudrait 
adopter  en  l'occurrence.  Mais  qu'il  nous  soit  permis  de 
dire,  avec  tout  le  respect  dû  à  ces  hommes  de  bien,  que 
les  moyens  envisagés  ne  sont  même  pas  des  palliatifs 
momentanés.  C'est  de  la  morphine  à  administrer  à  un 
corps  anémique.  En  effet,  pour  que  la  Suisse  puisse  con- 
tinuer à  exporter  ses  produits  dans  les  pays  voisins,  il  faut 
que  le  change  sur  la  France  —  suivant  la  constatation 
d'un  homme  de  la  pratique  —  diminue  jusqu'à  60-70  "/» 
et  les  autres  dans  une  mesure  équivalente.  Pour  cela  on 
conseille  d'augmenter  la  circulation  de  papier-monnaie 
jusqu'à  un  milliard  et  quart  en  provoquant  ainsi  sa  dé- 
préciation, dit-on,  de  10  ^o-  Opération  excellente  — 
je  veux  bien  —  pour  tous  les  débiteurs  qui  verront  leurs 
dettes  réduites  de  10  %  ! 

Laissons  de  côté  les  conséquences  néfastes  de  l'infla- 
tion monétaire  dont  l'examen  nous  mènerait  trop  loin 
et  demandons-nous  pourquoi  des  hommes  expérimentés 
conseillent,  pour  enrayer  la  hausse  du  change,  d'aug- 
menter l'émission  de  papier-monnaie.  Parce  qu'on  croit 
que  la  crise  des  changes  est  un  phénomène  exclusive- 
ment monétaire  n'ayant  aucun  lien  avec  les  autres  phé- 
nomènes économiques  :  production,  échanges,  etc.  Le 
change  est  une  sorte  de  baromètre  qui  indique  à  un 
moment  donné  l'état  des  dettes  et  des  créances  que  le 
pays  où  sont  notés  les  cours  a  envers  l'étranger. 
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L'inflation  monétaire  a  pour  effet  de  faire  hausser  les 
prix  de  toutes  les  marchandises  et  par  conséquent  celui 
des  devises  ;  mais  les  fluctuations  plus  ou  moins  pro- 
fondes du  change  dépendent  pour  une  partie  de  la  dé- 
préciation de  la  monnaie,  et  pour  une  autre  partie  de  la 
difficulté  plus  ou  moins  grande  qu'on  éprouve  à  se  pro- 
curer les  moyens  de  règlement  des  dettes  que  le  pays  a 
envers  l'étranger.  La  France,  l'Italie,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, l'Autriche  ont  leur  change  défavorable  sur  la 
Suisse  parce  qu'elles  ont  une  forte  circulation  de  papier 
inconvertible  ;  mais  aussi  parce  qu'elles  ont  de  grosses 
dettes  à  payer  à  l'étranger  et  de  grandes  difficultés  à  se 
procurer  les  moyens  de  les  régler.  Ces  difficultés  ne 
dépendent  pas,  du  moins  directement,  de  la  quantité  de 
monnaie  intérieure.  Une  diminution  de  la  circulation 
monétaire  accroîtrait  la  valeur  de  la  monnaie  aux  yeux 
des  habitants  du  pays  ;  mais  elle  serait  sans  utihté  pour 
l'étranger  si  celui-ci  n'est  pas  débiteur,  tandis  que  les 
habitants  du  pays  continueraient  à  payer  une  prime 
pour  se  procurer  de  la  monnaie  étrangère.  De  même  une 
augmentation  de  la  circulation  monétaire  en  Suisse  pro- 
voquerait certainement  —  si  toutes  choses  demeurent 
égales  —  une  dépréciation  de  la  monnaie  ;  mais  les  habi- 
tants du  pays  continueraient  à  jouir  d'une  prime  pour 
obtenir  de  la  monnaie  française,  anglaise,  italienne,  alle- 
mande, autrichienne,  etc.  L'inflation  monétaire  a  sans 
doute  son  influence  sur  la  hausse  et  la  baisse  du  change  ; 
mais  ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  la  balance  des 
dettes  et  des  créances  est  la  cause  immédiate  du  cours 
des  devises.  Il  est  des  cas  très  nombreux  où  la  balance 
favorable  ou  défavorable  des  dettes  et  des  créances  est 
due  exclusivement  à  des  causes  commerciales  et  finan- 
cières. Dans  un  pays  exportateur  de   produits  agricoles, 
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une  mauvaise  récolte  peut  provoquer  la  hausse  du  change 
et  de  l'agio.  Le  resserrement  des  débouchés  extérieurs 
de  la  production  nationale  peut  avoir  un  effet  sem- 
blable. 

La  hausse  du  cours  du  change  qui  s'est  manifestée  à 
Paris  du  mois  de  novembre  1871  au  mois  de  février  1872 
et  du  mois  de  juin  1872  au  mois  d'août  1873  n'est  pas 
imputable  au  chiffre  des  émissions,  mais  au  règlement 
des  5  milliards.  De  même  la  dépréciation  de  la  livre 
sterling  pendant  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire n'était  pas  due  principalement  à  l'inflation  monétaire, 
mais  aux  subventions  étrangères  pratiquées  par  l'Angle- 
terre moyennant  des  tirages  faits  par  les  agents  du  gou- 
vernement. La  hausse  du  change  des  pays  belligérants 
sur  la  Suisse  tient  plus  à  des  causes  économiques  et  finan- 
cières qu'à  la  circulation  monétaire.  Ces  pays  ont  con- 
tracté des  dettes  considérables  à  l'étranger  en  escomptant 
des  bons  à  courte  échéance  et  en  contractant  des  em- 
prunts à  long  terme.  A  l'intérieur  de  ces  pays  la  pro- 
duction a  diminué  et  la  plus  grande  partie  des  réserves 
a  été  consacrée  à  la  guerre.  Il  en  résulte  un  gros  déficit 
dans  la  balance  des  comptes  et  par  conséquent  une  élé- 
vation du  cours  du  change  qui  s'accentue  encore  à  cause 
de  l'excédent  constant  des  importations  sur  les  exporta- 
tions. En  effet,  en  1919  les  importations  ont  dépassé 
les  exportations  de  11  milliards  en  Italie  et  en  France 
pendant  les  sept  premiers  mois  de  la  même  année  l'excé- 
dent des  importations  sur  les  exportations  a  presque 
atteint  12  milliards.  Pour  parer  en  partie  à  cet  inconvé- 
nient et  pour  atténuer  dans  une  certaine  mesure  la  con- 
sommation de  certains  produits  exotiques,  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Italie  ont  recouru  à  l'application  de 
l'heure  légale  qui  permettra  par  exemple  à  l'Italie  de 
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réaliser  une  économie  annuelle  sur  la  consommation  du 
charbon  de  150  mille  tonnes,  économie  respectable  si 
l'on  tient  compte  de  la  hausse  vertigineuse  des  prix  du 
combustible.  La  France  et  l'Italie  pourraient  atténuer 
l'excédent  des  importations  sur  les  exportations  en 
augmentant  les  exportations  de  certains  produits  de  leur 
sol  ;  mais  il  y  a  là  un  inconvénient  que  les  gouvernements 
ne  doivent  pas  négliger.  L'augmentation  des  exporta- 
tions de  produits  agricoles  provoquerait  certainement  la 
hausse  des  prix  de  ces  marchandises  à  l'intérieur  du 
pays,  ce  qui  amènerait  des  troubles  ouvriers  ou  l'augmen- 
tation des  salaires  et  de  nouveaux  renchérissements  du 
coût  de  la  vie. 

Après  tout  ce  que  nous  venons  d'exposer,  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  l'excès  d'émission  de  papier  incon- 
vertible  n'ait  aucune  influence  sur  la  crise  des  changes. 
Il  a  certainement  sa  part  d'influence,  mais  elle  est,  dans 
les  circonstances  actuelles,  secondaire  et  indirecte.  La 
crainte  qu'a  le  public  de  voir  les  émissions  de  papier- 
monnaie  augmenter  est  un  facteur  psychologique  qui  agit 
rapidement  et  parfois  profondément  sur  la  dépréciation 
de  la  monnaie  et  par  conséquent  sur  le  cours  du  change 
et  sur  l'agio  qui  en  est  l'indicateur,  alors  même  que  la 
circulation  est  restée  telle  quelle. 

Voici  comment  cet  élément  psychologique  de  crainte 
influe  sur  les  cours  du  change.  Tout  le  monde  sait  qu'un 
excès  d'émissions  amène  la  hausse  des  prix  de  toutes  les 
marchandises  et  par  conséquent  la  dépréciation  de  la 
monnaie,  événement  fâcheux  pour  les  détenteurs  de 
valeurs  à  revenu  fixe  et  pour  tous  ceux  qui  ont  des  fonds 
disponibles,  qui  verront  leurs  revenus  et  leurs  fonds 
atteints  par  la  dépréciation  de  la  monnaie. 

En  effet,  supposons  qu'un  individu  X  possède  en  ban- 
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que  20  000  fr.  et  un  titre  de  rente  nationale  de  1 5  000  fr. 
Ces  deux  valeurs  sont  exposées  à  perdre  10-15  "/o  si  le 
papier- monnaie  se  déprécie  dans  cette  mesure.  Il  est  donc 
évident  que  X  cherche  à  se  garer  contre  les  consé- 
quences d'un  pareil  événement  ruineux  pour  lui.  Pour 
cela  il  vendra  son  titre  de  rente.  Avec  la  somme  réalisée 
et  ses  20  000  fr.  disponibles  il  achètera  des  valeurs 
étrangères  et  transférera  ainsi  à  l'étranger  ces  capitaux. 
Si  la  crainte  de  nouvelles  émissions  s'empare  de  la  plus 
grande  partie  des  personnes  ayant  des  fonds  disponibles 
et  des  possesseurs  de  valeurs  nationales  à  revenu  fixe, 
une  émigration  importante  de  capitaux  nationaux  aura 
lieu,  ce  qui  pèsera  lourdement  sur  le  passif  de  la  balance 
des  comptes  et  sur  le  cours  du  change  qui  fatalement 
haussera. 

Cela  ne  suffit  pas.  Aux  opérations  des  capitalistes, 
dont  nous  venons  de  parler,  s'ajoutent  celles  faites  par 
les  spéculateurs,  dont  l'action  accentue  encore  davantage 
la  hausse  du  cours  du  change. 

Le  spéculateur,  qui  a  pour  fonction  de  prévoir  les 
événements  futurs  et  d'opérer  suivant  ses  prévisions, 
dans  une  pareille  contingence  achète  des  devises  parce 
qu'il  en  escompte  la  hausse  imminente.  Par  son  inter- 
vention le  marché  des  devises  se  resserre  et  la  hausse  du 
papier  sur  l'étranger  bat  son  plein.  Tout  cela  peut  s'ob- 
server sans  qu'un  nouveau  billet  soit  entré  dans  la  circu- 
lation. 

Une  hausse  extrême  des  devises  peut  donner  lieu  au 
phénomène  contraire  de  celui  que  nous  venons  d'exami- 
ner. C'est  bien  ce  qu'on  observe  aujourd'hui.  La  France, 
l'Angleterre,  la  Belgique  possèdent  une  masse  énorme  de 
milliards  en  valeurs  étrangères.  Les  Français,  les  Belges 
et  les  Anglais  vendent  ces  valeurs  à  des  prix  inespérés, 
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bénéficiant  de  la  hausse  des  créances  sur  l'étranger.  Et 
même  des  Français,  des  Italiens  propriétaires  d'immeubles 
en  Suisse  vendent  leurs  propriétés,  contractent  des  dettes 
hypothécaires  pour  acheter  des  francs  français  et  des 
lires  italiennes.  Très  peu  nombreux  sont  ceux  qui  gar- 
dent en  portefeuille  les  valeurs  espagnoles,  hollandaises, 
Scandinaves,  suisses,  américaines,  malgré  les  revenus 
qu'elles  rapportent.  Leurs  détenteurs  —  voici  le  rôle  que 
joue  l'élément  psychologique  —  supposent  que  la  durée 
de  ces  revenus  est  tout  à  fait  temporaire,  si  elle  n'est 
pas  éphémère. 

Au  moment  actuel  donc  la  dépréciation  du  papier  n'a 
pas  eu  grande  influence  sur  l'exode  des  capitaux.  On  pour- 
rait même  affirmer  qu'elle  constitue  en  quelque  sorte 
une  prime  à  l'importation  de  capitaux  qui  empêche  une 
véritable  débâcle  sur  le  marché  des  changes  à  Paris,  à 
Londres,  à  Bruxelles  et  ailleurs. 

Il  faut  se  convaincre  que,  de  même  que  l'on  n'amène 
pas  le  beau  temps  ou  la  pluie  en  tapant  sur  le  baromètre 
et  qu'on  n'élève  pas  la  température  ambiante  en  mettant 
une  allumette  enflammée  sous  l'ampoule  du  thermomètre, 
de  même  on  ne  modifiera  pas  le  cours  du  change  en 
altérant  le  valori mètre. 

Ce  qu'il  faut  faire,  c'est  de  remettre  en  équilibre  la  ba- 
lance des  comptes  qui  dans  certains  pays  penche  trop  du 
côté  de  l'actif  et  dans  d'autres  pays  trop  du  côté  du  pas- 
sif. C'est  bien  la  question  qui  est  soumise  à  la  confé- 
rence financière  de  Bruxelles.  Nous  verrons  si  le  souve- 
nir de  la  participation  générale  à  la  lutte  des  Alliés  con- 
tre les  puissances  de  l'Europe  centrale  primera  l'intérêt 
qui  persiste  à  gouverner  le  monde  et  conseille  à  chacun 
des  Alliés  et  à  chacun  des  neutres,  terrifiés  par  le  spectre 
du  change,  de  suivre  un  système  économique  et  financier 
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à  part,  au  lieu  de  constituer  le  front  économique  et  fi- 
nancier unique. 

Lors  de  la  crise  économique  de  1907  qui  éclata  aux 
Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  et  s'étendit  aux  pays 
de  l'Europe,  M.  Luzzatti,  ancien  président  du  Conseil 
des  ministres  d'Italie,  proposait  la  réunion  d'une  confé- 
rence internationale  qui  aurait  dû  s'occuper  d'unifier  le 
régime  des  chèques  des  pays  civilisés.  L'intermédiaire 
des  banques  d'Etat,  s'il  existait  entre  elles  des  relations 
plus  intimes,  rendrait  —  suivant  l'avis  de  M.  L.  Luzzatti  — 
de  grands  service?  dans  les  époques  de  crise  générale  : 
«  un  système  de  chèque  et  de  virements  entre  les  ban- 
ques d'Etat,  complété  par  des  chambres  de  liquidation 
internationales,  permettrait  d'épargner  l'or  qui  brille  par 
sa  présence  dans  les  temps  faciles  et  par  son  absence 
dans  les  temps  difficiles.  » 

Un  projet  qui  se  rapproche  de  celui  de  l'éminent  fi- 
nancier italien,  et  proposé  par  l'Américain  M.  Frédéric 
Mathews,  consiste  dans  la  création  d'une  institution 
semblable  au  Fédéral  Reserve  Board  qui  a  fort  bien 
fonctionné  pendant  la  guerre  aux  Etats-Unis. 

Si  les  alliés,  suivant  M.  Mathews,  réunissaient  la  Ban- 
que d'Angleterre,  la  Banque  de  France  et  la  Banque  de 
la  Réserve  fédérale,  ils  pourraient  fonder  une  banque 
centrale  des  Alliés,  ou  un  comptoir  de  liquidation.  Cette 
banque  pourrait  émettre  une  monnaie  de  compte  fondée 
sur  son  actif.  Cet  actif  aurait  une  base  monétaire  appuyée 
par  le  crédit  et  la  réserve  d'or  de  chaque  allié. 

L'idée  qui  préside  à  l'unité  de  banque,  c'est  que  celle- 
ci  ferait  disparaître  le  change  ou,  au  moins,  le  réduirait 
au  point  de  l'or.  Pour  montrer  le  bien-fondé  de  cette 
idée  on  raisonne  de  la  manière  suivante  :  «  Avant  la 
guerre,  il  y  avait  un  change  entre  Paris  et  Bruxelles.  Il 
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n'y  aurait  pas  eu  de  change  si  le  territoire  de  la  Belgique 
avait  été  compris  dans  le  rayonnement  de  la  Banque  de 
France.  Il  n'y  a  pas  de  change  entre  l'Etat  de  Washing- 
ton situé  sur  le  bord  du  Pacifique  et  la  Floride.  »  (Yves 
Guy ot,  Jour tial  des  Ecotiomistes,  15  juillet  19 19,  p.  54). 

Le  change,  qui  représente  la  difficulté  qu'on  rencontre 
à  transformer  la  monnaie  dans  l'espace,  disparaîtrait 
avec  la  création  d'une  banque  unique  ou  de  tout  autre 
organe  de  cette  nature.  C'est  une  erreur  :  le  fait  demeu- 
rerait le  même,  seulement,  au  lieu  d'apparaître  sous  for- 
me de  change,  il  se  manifesterait  sous  la  forme  de  taux 
de  l'intérêt,  de  taux  d'escompte  ou  d'un  prix  auquel  on 
donnerait  un  autre  nom  que  celui  de  change. 

En  effet,  la  Suisse,  avant  la  création  et  le  fonctionnement 
de  la  Banque  nationale,  était  sous  le  régime  de  la  pluralité 
des  banques  cantonales  d'émission  dont  les  billets  avaient 
leur  propre  personnalité.  Malgré  cela,  à  l'intérieur  de  la 
Suisse  où  ne  rayonnait  pas  un  institut  unique  d'émission, 
on  n'a  jamais  vu  apparaître  le  change  de  canton  à  can- 
ton. La  Suisse  à  cette  époque-là  avait  son  change  étran- 
ger constamment  défavorable.  On  croyait  que  ce  phéno- 
mène était  la  conséquence  directe  de  la  pluralité  des 
banques  d'émission,  de  la  grande  diversité  des  billets  en 
circulation  et  de  la  trop  grande  liberté  dont  jouissait  le 
commerce  des  devises.  La  création  d'une  banque  unique 
d'émission  aurait  pu  parer  aux  inconvénients  du  change 
défavorable.  Ironie  des  choses  et  des  faits,  le  jour  même 
où  le  Conseil  national  votait  la  loi  sur  la  création  et  le 
fonctionnement  du  nouvel  institut,  le  change  devenait 
favorable  à  la  Suisse.  Coïncidence  singulière  à  laquelle 
n'était  pas  étrangère  la  politique  pratiquée  en  France  à 
cette  époque  contre  les  congrégations  religieuses.  L'ins- 
titution imaginée  par  M.  Mathews,  ou  l'ouverture  de 
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crédit  de  gouvernement  à  gouvernement,  de  banque  à 
banque,  —  suivant  l'ancien  plan  de  M.  Luzzatti,  —  pour- 
rait amener  à  une  stabilisation  des  devises  qui  ne  fût 
pas  destructive  des  rapports  commerciaux  entre  les  pays 
à  change  très  déprécié  et  les  autres,  à  la  condition  ce- 
pendant que  les  premiers  missent  en  équilibre  leurs 
budgets  non  par  l'émission  de  nouveaux  emprunts, 
mais  au  moyen  d'un  système  fiscal  compatible  avec 
la  situation  économique  intérieure.  En  d'autres  ter- 
mes il  faut  qu'ils  augmentent  leurs  recettes  publiques 
de  façon  à  ne  pas  tarir  les  sources  de  revenu  ;  facilitent 
les  rapports  commerciaux  avec  leurs  ennemis  d'hier, 
avec  l'Europe  orientale,  avec  la  Turquie,  et  augmentent 
ainsi  les  recettes  du  Trésor  ;  abolissent  tous  les  fonction- 
naires inutiles  que  la  guerre  a  créés  et  dont  les  fonctions 
sont  une  entrave  à  l'augmentation  de  la  production  na- 
tionale ;  arrêtent  les  émissions  de  billets  ;  augmentent  les 
réserves  d'or  pour  en  enrayer  la  dépréciation  et  en  sta- 
biliser le  prix  en  or  de  façon  à  pouvoir  procéder  à  la 
conversion  et  revenir  à  la  circulation  saine. 

L'ordre  économique,  dont  le  change  est  l'indicateur, 
ne  peut  renaître  dans  le  monde  si  l'on  ne  limite  pas  la 
consommation,  si  l'on  n'arrête  pas  les  gaspillages  de 
tout  ordre,  si  l'on  n'augmente  pas  la  production  et  les 
échanges  et  si  la  collaboration  de  tous,  anciens  belligé- 
rants et  neutres,  vient  à  manquer. 

P.  BONINSEGNI. 


COMMENT  MEURENT  LES  ANIMAUX 


Il  y  a  une  mortalité  animale  énorme,  et  cela  est  fort 
heureux  pour  l'homme.  Si  tous  les  œufs  déposés  par  les 
poissons  donnaient  un  adulte,  il  ne  faudrait  pas  dix  ans, 
peut-être,  pour  que  la  mer  fût  toute  pleine  de  ceux-ci, 
«  tout  poisson  et  pas  d'eau.  »  La  destruction  des  œufs 
de  jeunes  poissons  par  les  forces  de  la  nature  est  déme- 
surée. Sur  terre,  il  en  va  de  même.  On  a  calculé  sans 
peine  que,  si  les  animaux  terrestres  menaient  à  bien 
toutes  leurs  portées,  la  terre  ferme  serait,  elle  aussi,  en- 
combrée au  point  de  devenir  intenable  pour  le  règne 
animal,  en  un  temps  très  court. 

Du  moment  où  la  fécondité  des  animaux  est  ce  qu'elle 
est,  il  convient  qu'il  y  ait  des  causes  de  destruction,  dans 
l'intérêt  même  des  espèces.  Les  individus  en  souffrent,  il 
est  vrai,  mais  la  nature  ne  s'intéresse  qu'à  l'espèce  :  c'est 
bien  connu. 

Dans  quelle  mesure  les  individus  souffrent-ils  ?  C'est 
une  autre  question.  Il  faut  reconnaître  que  les  animaux 
ne  connaissent  guère  la  longue  maladie.  Ils  ne  connais- 
sent pas  la  médecine,  —  en  dehors  de  quelques  données 
élémentaires  sur  les  vertus  purgatives  de  certaines  herbes; 
les  cas  où  les  bien  portants  subviennent    aux  besoins 
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alimentaires  des  malades  sont  rares,  au  lieu  que  sont 
fréquents  les  cas  d'animaux  bien  portants  mettant  à  mort 
les  sujets  affaiblis,  blessés,  malades.  Dans  ces  conditions, 
l'animal  ne  peut  faire  une  longue  maladie.  Qu'il  soit  ma- 
lade, ou  bien  blessé,  il  est  hors  d'état  d'aller  loin  et  de 
chercher  ses  aliments.  C'est  dire  qu'il  doit  vite  s'affaiblir 
et  mourir.  Et  pour  ce  faire,  généralement  il  s'éloigne  de 
ses  pareils  et  va  chercher  une  retraite  obscure,  où  il  tré- 
passera en  paix,  un  «  mouroir  »,  si  l'on  peut  ainsi  dire. 
Les  naturalistes  ont  souvent  décrit  de  ces  «  mouroirs  » 
de  guanacos  et  d'éléphants. 

Chacun  a  remarqué  combien  il  est  rare  de  rencontrer 
des  cadavres  d'animaux.  Cela  tient  à  la  cause  qui  vient 
d'être  indiquée,  à  ce  que  l'animal  va  mourir  à  l'écart,  et 
à  une  autre  aussi,  qui  est  l'existence  du  mangeur  de 
charogne.  Bon  nombre  d'animaux  se  sont  spécialisés 
dans  cette  direction  et  vivent  de  cadavres.  C'est  pourquoi 
ces  derniers  ne  durent  guère  et  disparaissent  vite.  Dans 
l'économie  de  la  nature,  ces  «  charognards  »  peu  estimés 
sont  utiles  en  faisant  disparaître  des  foyers  d'infection, 
sur  terre,  et  en  tirant  parti  d'albuminoïdes  qui  ont  leur 
prix,  en  mer.  Tous  les  œufs  et  larves  de  poisson  qui  péris- 
sent sans  cesse  ne  sont  pas  perdus  :  divers  poissons  et 
d'autres  animaux,  des  invertébrés  surtout,  s'en  nourris- 
sent. 

Divers  naturalistes  ayant  observé  les  bêtes  de  très 
près  assurent  que  ce  qui  caractérise  l'animal,  c'est  la 
joie  de  vivre.  Il  mène  la  vie  active,  sportive,  développe 
ses  muscles  et  ses  sens,  il  pratique  plus  ou  moins  la 
guerre,  qui  est  «  le  plus  grand  des  jeux  »,  a  dit  Rudyard 
Kipling;  il  prend  du  plaisir  à  pourchasser  sa  proie,  et 
celle-ci  prend  de  l'intérêt  à  jouer  son  rôle  et  à  finir  par 
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se  retirer  du  jeu.  Sur  ce  sujet,  M.  W.  J.  Long,  le  natura- 
liste anglais,  a  écrit  des  pages  fort  intéressantes.  A.  R. 
Wallace,  l'illustre  naturaliste,  a  développé  la  même 
idée  dans  Darwinis?n,  faisant  observer  qu'en  somme 
l'animal  n'existe  qu'autant  qu'il  est  bien  portant  et  vigou- 
reux ;  dès  qu'il  tombe  malade,  ou  est  gravement  blessé, 
il  meurt  rapidement.  Il  a  le  maximum  de  vie  et  de  jouis- 
sance, et  le  minimum  de  douleur.  Darvs'in  s'exprime  de 
la  même  manière.  On  ne  peut  que  souhaiter  qu'il  en  soit 
ainsi.  Car,  si  l'ingéniosité  de  la  nature  est  très  appa- 
rente, sa  bonté  paraît  généralement  très  contestable, 
très  douteuse. 

Les  animaux  meurent  de  la  façon  la  plus  variée  :  de 
toutes  sortes  d'accidents,  de  maladies,  de  parasites,  même 
d'émotion.  E.  Crisp  a  cité  (Froc.  zoo/,  soc,  1860,  p.  175) 
le  cas  d'un  Lycaon  pictus,  corvidé  du  Sud-Afrique,  mou- 
rant de  douleur.  Il  s'agissait  d'une  femelle  qui,  après  la 
mort  de  son  compagnon,  mourut  de  douleur  et  d'inani- 
tion volontaire  en  vingt  jours.  Xul  ne  sait  ce  qu'il  y  a 
dans  l'âme  des  bêtes,  quels  obscurs  et  incertains  com- 
mencements des  sentiments  les  plus  élevés  s'y  agitent 
et  élaborent,  parfois  traduits  au  dehors  par  leur  regard 
de  façon  qui  étonne,  et  émeut,  qui  inquiète  même. 

Tous  les  naturalistes  ont  relaté  des  faits  sur  la  façon 
dont  meurent  les  animaux.  Dans  ses  Travels,  qui  restent 
un  livre  de  voyage  de  premier  ordre,  Livingstone  remar- 
que le  nombre  d'animaux  sauvages  malades  qu'il  ren- 
contre. Beaucoup  de  bêtes  pelées,  galeuses;  d'autres 
atteintes  de  péripneumonie  ;  un  buffle  sauvage  aveuglé 
cherchant  pathétiquement  le  point  d'eau;  de  nombreux 
cas  de  parasites  de  l'intestin,  des  sinus,  des  voies  respi- 
ratoires. Il  y  a  quelque  chose  de  pitoyable  dans  cet  infor- 
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tuné  vieux  lion  qui  meurt  affamé  par  suite  de  carie  den- 
taire. Ses  dents  ne  valent  plus  rien,  c'est  pourquoi  il  s'est 
récemment  attaqué  à  une  femme  ou  un  enfant.  Mainte- 
nant il  est  couché  à  l'ombre  d'un  arbre  et  mange  des 
souris  et  de  l'herbe,  bien  inutilement  au  reste,  car  sa 
mâchoire  ne  permet  pas  la  mastication  voulue.  L'âne 
peut  approcher  sans  crainte  et  préparer  sa  ruade.  Plus 
loin  Livingstone  nous  montre  une  rivière  que  la  séche- 
resse a  mise  à  sec  :  le  poisson  est  à  découvert  et  les 
hyènes  s'en  régalent. 

En  fait,  l'animal  meurt  de  toutes  les  causes  qui  font 
périr  l'homme  et  de  quelques  autres  en  plus.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  meurt  point  de  diverses  maladies  dont  l'homme 
a  le  monopole  ;  par  contre,  il  a  des  maladies  que  l'homme 
n'a  point  :  voilà  la  compensation  faite. 

Beaucoup  d'animaux  sont  tués  par  d'autres,  ainsi 
que  le  fait  l'homme,  comme  objets  d'alimentation.  Par- 
tout où  il  y  a  des  carnivores,  les  autres  groupes  du 
règne  animal  paient  un  tribut,  plus  ou  moins  lourd.  Il 
leur  faut  nourrir  ces  mangeurs  de  viande,  ou  de  poissons, 
ou  d'insectes.  Les  carnivores  ont  été  ainsi  faits,  ou  plutôt  ils 
sont  ainsi  devenus.  La  chair  leur  est  nécessaire,  du  moins 
elle  passe  pour  telle.  Au  jour  où  l'on  aura  vu  ce  que  devient 
un  lion  nourri  aux  carottes,  ou  un  tigre  alimenté  de 
navets  et  d'épinards,  on  saura  si  véritablement  ce 
régime  leur  est  indispensable. 

Il  n'est  pas  d'espèce  animale  qui  ne  soit  sujette  à  un 
certain  nombre  de  maladies,  de  parasites  et  de  malfor- 
mations :  ceci  est  évident. 

D'autre  part,  le  chapitre  des  accidents  est  considé- 
rable. Il  en  est  de  très  limités  et  locaux  ;  d'autres  sont 
presque  cosmiques.  Quand  des  millions  de  poissons  des 
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profondeurs  apparaissent  tout  à  coup,  le  ventre  en  l'air, 
à  la  surface  de  la  mer,  le  long  de  la  côte  américaine,  on 
se  dit  que  quelque  cause  générale  et  puissante,  d'ordre 
géologique  peut-être,  a  déterminé  cette  mortalité  excep- 
tionnelle. 

Impossible  encore  de  considérer  la  vie  animale  sans 
arriver  à  la  conclusion  que  beaucoup  d'animaux  meurent 
victimes  des  intempéries,  du  froid,  de  la  chaleur,  de  la 
sécheresse,  des  orages,  de  catastrophes  diverses,  directe- 
ment, ou  bien  indirectement,  par  la  privation  d'ahments 
ou  d'eau. 

La  soif  et  la  faim  sont  pour  beaucoup  dans  la  mortalité 
animale.  Mais  aucun  effet  de  l'inanition  n'est  aussi 
curieux  que  celui  qu'a  observé  M.  Emile  Yung.  Chez 
des  infusoires  soumis  à  l'inanition,  il  a  en  effet  constaté 
que  l'animal  se  dissocie  tout  à  coup.  Il  fait  explosion 
pour  ainsi  dire,  et  se  réduit  en  fragments  éparpillés.  Le 
protoplasma  éclate  subitement,  sans  que  rien  permette 
de  prévoir  le  moment  où  se  produira  l'accident.  Assuré- 
ment c'est  là  un  cas  qui  soit  du  commun.  Peut-être 
toutefois  est-il  fréquent  dans  le  monde  des  infusoires 
et  protozoaires. 

Serait-ce  là  la  «  mort  naturelle  ?»  Il  n'y  a  pas  de  raison 
de  le  croire.  Et  au  reste  il  n'y  a  pas  de  mort  naturelle 
chez  les  animaux.  Elle  ne  peut  pas  exister.  Et  la  mort 
sénile,  chez  eux,  est  une  mort  par  inanition.  L'animal, 
qui  n'a  pas  la  possibilité  de  vivre  malade,  n'a  pas  la  pos- 
sibilité de  devenir  vieux.  Du  jour  où  il  ne  peut  plus  sub- 
venir à  ses  besoins,  il  est  perdu.  Au  moment  où  il  aurait 
le  plus  besoin  de  la  compassion  de  ses  congénères,  ceux- 
ci  le  repoussent  le  plus.  Bien  heureux  est-il  encore  quand 
ils  ne  l'étranglent  pas.  Donc  pas  de  vieillesse  de  quel- 
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que  durée  pour  l'animal,  pas  de  mort  naturelle  non 
plus. 

Bien  que  nous  ne  nous  en  rendions  pas  grand  compte, 
les  accidents  tiennent  une  place  considérable  dans  la  vie, 
et  plus  encore  dans  la  mort  des  animaux. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  bêtes  dont  la  mort  est 
normalement  violente,  de  tous  les  herbivores  que  dévo- 
rent les  carnivores,  de  tous  les  faibles  qu'exterminent 
les  forts  pour  s'en  nourrir.  Tous  les  animaux  connaissent 
la  mort  accidentelle  ;  chez  eux  la  mort  par  vieillesse 
doit  être  très  rare,  encore  plus  que  chez  l'homme. 

Les  accidents  qui  les  atteignent  sont  très  divers  ;  on 
ne  peut  songer  à  les  énumérer  tous,  depuis  l'accident 
banal,  qui  est  la  règle  souvent,  consistant  à  succomber 
sous  la  griffe  d'un  mammifère  ou  le  bec  d'un  oiseau  de 
proie,  jusqu'à  l'accident  exceptionnel,  qu'on  cite  dans  les 
journaux,  celui  de  la  perdrix  qui  se  lève  brusquement  et 
va  donner  dans  un  cycliste  contre  lequel  elle  se  brise  le 
cou;  ou  encore  celui  d'une  hirondelle  ou  d'un  passereau 
quelconque  qu'une  balle  de  golf  ou  de  cricket  assomme 
au  vol. 

Chacun  a  entendu  parler  d'oiseaux  qui  ont  été  se  tuer 
contre  des  phares,  contre  des  fils  télégraphiques  ;  chaque 
année  les  journaux  spéciaux  relatent  un  certain  nombre 
de  cas  de  ce  genre.  Et  beaucoup  se  tuent  en  se  jetant 
les  uns  contre  les  autres.  On  n'ignore  pas  que  les  ma- 
chines agricoles  estropient  et  tuent  bon  nombre  d'ani- 
maux des  champs  ;  ainsi,  on  a  trouvé  vivante  et  en  bonne 
condition  une  faisane  qui  avait  perdu  les  deux  pieds  par  le 
fait  d'une  moissonneuse;  les  plaies  avaient  parfaitement 
guéri  et  l'oiseau  se  tirait  d'affaire  avec  ses  moignons. 

Les  trains  tuent  beaucoup  d'animaux.  Un  ancien  mé- 
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canicien,  du  nom  de  Brackheimer,  de  Strasbourg,  a 
publié  des  notes  curieuses  sur  les  massacres  dont  il  a  été, 
avec  sa  locomotive,  la  cause  involontaire.  A  la  fin  d'un 
trajet  d'une  heure  trois  quarts,  en  express,  de  Strasbourg 
à  Ludwigshafen,  il  a  trouvé  à  l'avant  de  la  machine  et 
dans  les  roues  du  bogie  les  restes  de  dix  oiseaux  diffé- 
rents, dont  deux  hiboux  et  deux  moineaux.  Les  oiseaux 
les  plus  rapides,  comme  l'hirondelle,  et  la  chauve-souris 
aussi,  n'échappent  pas  à  la  locomotive.  Effrayés  par  le 
bruit  du  train,  ils  se  lèvent  et  volent  par  le  plus  court, 
qui  est  souvent  en  travers  de  la  voie,  vers  leur  nid,  où 
ils  n'arrivent  pas  toujours.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
jeunes  qui  succombent  ainsi,  mais  des  adultes  aussi,  des 
parents  dans  le  bec  desquels  on  voit  encore  le  ver,  la 
mouche,  le  papillon  destinés  à  leur  couvée. 

On  a  vu  toute  une  compagnie  de  perdrix  qui  se  trou- 
vait sur  la  voie  ne  se  lever  que  sous  le  train,  —  le  vent 
l'ayant  empêchée  d'entendre,  —  pour  retomber  assom- 
mée par  celui-ci.  Ailleurs,  dans  le  nord  de  l'Europe,  ce 
sont  deux  élans,  engagés  dans  une  bataille  inspirée  par 
l'amour,  que  le  train  met  en  pièces  sur  la  voie  ferrée. 
On  a  encore  vu  un  renard,  aveuglé  par  les  phares  d'une 
automobile,  se  laisser  écraser  par  celle-ci.  Et  ainsi  de 
suite. 

Mais  ce  sont  là  des  accidents  où  l'homme  a  une  part, 
des  accidents  qui  ne  sont  pas  entièrement  naturels,  qui  ne 
se  produiraient  pas  à  l'état  de  nature. 

Considérons  plutôt  ceux  qui  peuvent  se  produire  n'im- 
porte où  et  en  l'absence  de  l'homme.  Ils  sont  nombreux 
et  divers.  La  pendaison  et  l'étranglement  accidentels 
sont  fréquents,  surtout  dans  le  monde  des  oiseaux.  Ils 
font  des  nids  où  entrent  des  éléments  variés  :  des  fila- 
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ments,  des  fibres,  des  poils  d'animaux,  capables  dans  cer- 
taines circonstances  de  faire  office  de  corde.  Celle-ci  peut 
s'entortiller  autour  des  pattes,  du  cou,  etc.  Dans  Field 
en  1908  (c'est  à  ce  recueil,  d'ailleurs,  que  j'emprunte  la 
plupart  des  faits  cités  ici,  et  je  pourrais  lui  en  prendre 
bien  davantage),  un  chasseur  raconte  avoir  tué  une  per- 
drix dont  les  deux  pattes  —  envoyées  au  journal,  à  titre 
de  document,  et  qui  servirent  à  faire  un  dessin  intéres- 
sant —  étaient  reliées  par  une  sorte  de  ficelle  de  laine. 
Elle  s'était  entortillé  une  patte  dans  une  touffe  de  laine 
peut-être  arrachée  par  un  buisson  à  un  mouton  ;  l'autre 
patte  s'était  entortillée  à  son  tour,  et  de  façon  très  ser- 
rée, car  déjà,  à  l'une  d'elles,  il  manquait  un  orteil,  et  la 
gangrène,  due  à  l'arrêt  de  la  circulation,  s'apprêtait  à  pro- 
duire de  nouvelles  pertes  de  substance.  La  longueur  de 
l'entrave  était  assez  grande  pour  que  l'oiseau  pût  mar- 
cher librement.  S'il  n'eût  été  tué,  sans  doute  il  eût  fini 
par  perdre  un  de  ses  pieds  :  un  accident  sérieux,  mais, 
les  faits  le  démontrent  parfois,  non  pas  nécessairement 
mortel. 

D'autres  oiseaux,  pris  par  le  pied,  perdent  souvent  la 
vie. 

Un  oiseau  fait  son  nid  avec  des  fibres  de  toute  sorte, 
des  brindilles,  des  feuilles,  du  crin.  Pour  égaliser  la  cu- 
vette, il  tourne,  et  tourne  encore  en  rond,  son  corps 
façonnant  le  creux.  Mais  un  de  ses  pieds  peut  se  prendre  • 
dans  une  fibre,  et  plus  l'oiseau  tourne,  plus  le  lien  est 
solide.  Il  finit  par  en  être  gêné,  se  débat,  se  fatigue  ;  en 
vain.  Il  se  débat  de  nouveau,  perd  peut-être  l'équilibre, 
tombe  hors  du  nid,  pendu  par  le  pied,  s'épuise  en  efforts 
et  finit  par  mourir  avant  d'avoir  pu  procéder  à  l'œuvre 
de  vie.  Cet  accident  a  été  observé  en  ce  qui  concerne  le 
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merle,  le  pic  et  divers  autres  petits  oiseaux.  Il  est  dû,  le 
plus  souvent,  à  du  crin  ou  à  de  la  laine. 

La  pendaison  par  le  cou  est  fréquente  aussi.  Nombre 
d'exemples  ont  été  relatés,  se  rapportant  à  divers  petits 
oiseaux  :  moineaux,  passereaux,  merles,  etc.  En  ce  cas,  la 
corde  s'entortille  autour  du  cou.  Sans  doute,  l'agonie  est 
moins  longue.  Un  cas  relatif  à  l'étoumeau,  observé  en 
1906,  présente  un  intérêt  particulier. 

La  victime  pendait,  mais  un  de  ses  congénères  la  sou- 
tenait, ayant  pris  une  des  pattes  entre  son  bec.  Il  sem- 
blait lui  prêter  assistance.  A  l'approche  du  narrateur,  le 
pendu  se  débattit  avec  plus  de  force  et  réussit  à  se  dé- 
gager et  à  prendre  le  vol.  De  nombreux  cas  d'oiseaux 
pendus  et  étranglés  de  la  sorte  ont  été  relatés  :  ce 
sont  généralement  de  petits  oiseaux  qui  périssent  de  la 
sorte. 

La  mort  par  collision  n'est  pas  rare  non  plus  :  par 
collision  entre  -^  eux  ou  contre  des  obstacles  quel- 
conques. On  a  vu  un  lapin  venir  donner  de  tout  son 
élan  contre  un  des  chiens  et  tomber  raide  mort,  le  cou 
brisé  :  le  chien  restant  sur  place,  figé  de  surprise  et  un 
peu  de  terreur....  On  a  vu  encore  deux  perdrix  d'une 
compagnie  qui  prend  le  vol  s'entre-choquer  et  tomber, 
mais  plus  souvent  étourdies  que  mortes.  Mais  une  per- 
drix en  plein  vol  qui  vient  donner  contre  un  tronc  ou 
une  branche  se  brise  la  tête  et  ne  se  relève  pas.  Les  col- 
lisions entre  perdrix,  lièvres  et  oies  sauvages  se  produi- 
sent encore  assez  souvent.  On  a  aussi  observé  des  lièvres 
ou  des  pigeons  se  tuant  par  collision  avec  un  poteau,  un 
pieu.  Le  même  accident  est  arrivé  à  des  pigeons,  à  des 
faisans,  etc.  ;  mais  la  mort  peut  ne  pas  se  produire  sur 
le  coup.  Il  peut  n'y  avoir  qu'une  lésion  grave  des  mandi- 
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bules  empêchant  l'oiseau  de  se  nourrir;  celui-ci,  alors, 
périt  lentement  de  faim. 

De  même,  on  a  vu  des  oies  se  heurter  en  plein  vol  : 
l'une  mourait,  le  cou  brisé  ;  l'autre  s'échappait  tant  bien 
que  mal,  une  aile  hors  d'usage.  Elle  pouvait  encore  s'en 
tirer.  En  pareil  cas,  les  accidents  varient  beaucoup  de 
gravité.  Il  peut  y  avoir  fracture  du  cou,  ou  du  crâne,  avec 
écrasement  de  la  face,  ou  simplement  une  commotion 
considérable  n'ayant  rien  de  sérieux.  Ce  qui  est  vrai  des 
rencontres  entre  oiseaux  dans  l'air  l'est  aussi  des  rencon- 
tres entre  mammifères  sur  terre,  entre  lièvre  et  chasseur, 
comme  cela  s'est  vu,  et  encore  sans  doute  des  collisions 
entre  poissons  dans  l'eau. 

L'étranglement  ne  se  produit  pas  toujours  au  moyen 
d'un  lien  quelconque  :  on  connaît  des  cas  d'oiseaux  et 
de  mammifères  ayant  eu  la  tête  prise  dans  la  fourche 
d'un  buisson  et  n'ayant  pu  l'en  sortir. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  beaucoup  d'animaux  se 
noient  :  animaux  terrestres  tombés  à  l'eau  ou  surpris 
par  l'inondation  ;  oiseaux  ou  insectes  entraînés  en  pleine 
mer  par  les  tempêtes  et  qui,  épuisés,  incapables  de  voler 
davantage,  se  laissent  choir.  Les  exemples  sont  innom- 
brables. Celui  des  cygnes  du  Niagara  est  un  cas  très  par- 
ticulier et  rare.  Le  cygne  sauvage  existe  encore  sur  les 
bords  de  la  rivière  du  Niagara,  et  chaque  année  il  en 
passe  un  certain  nombre  d'individus  par-dessus  les  chutes. 
Cela  a  été  le  cas  en  1 908,  notamment.  Le  plus  souvent, 
cela  a  lieu  par  temps  de  brouillard  ;  l'animal  se  laisse 
aller  à  la  dérive  et  ne  se  méfie  pas,  ce  qui  fait  que  le 
courant  l'entraîne  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  cher- 
cher à  prendre  son  vol.  Le  cygne  n'est  toutefois  pas 
invariablement  tué.  Sans  doute  il  lui  arrive  d'être  blessé 
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et  noyé  dans  le  gouffre  ;  mais  il  peut  aussi  s'en  tirer  avec 
une  commotion.  Un  observateur  estime  que  la  proportion 
des  survivants  serait  d'un  sur  trois,  si  on  laissait  aux  ani- 
maux la  chance  de  se  remettre.  Mais  on  leur  fait  la 
chasse,  au  contraire,  et  leur  capture  est  facile,  dans  l'état 
où  ils  se  trouvent.  A  certains  moments,  c'est  par  cen- 
taines qu'ils  sont  entraînés  par  les  chutes  :  en  mars  le 
plus  souvent,  avec  la  débâcle  des  glaces. 

Une  mort  accidentelle  se  présente  encore  assez  sou- 
vent parmi  les  cervidés.  Les  élans,  les  cerfs,  etc.,  ont 
coutume  de  se  battre  pour  les  femelles.  Il  leur  arrive, 
comme  maints  observateurs  l'ont  relaté,  d'entremêler  à 
tel  point  et  si  solidement  leurs  bois,  qu'il  leur  devient 
impossible  de  se  dégager.  Et  ils  meurent  là....  Là  ou  plus 
bas  :  si  la  lutte  se  passe  près  d'un  précipice,  l'un  des 
combattants  peut  pousser  l'autre  dans  le  vide  ;  et  tous 
deux  se  brisent  dans  la  chute  :  une  mort  moins  pénible 
que  celle  qu'ils  auraient  autrement.  On  a  trouvé  des  ra- 
mures à  tel  point  entrelacées  qu'on  ne  pouvait  les  sépa- 
rer qu'en  les  sciant. 

Un  accident  singulier  est  encore  celui  qu'on  a  observé 
chez  le  freux,  à  deux  reprises  au  moins.  On  a  trouvé 
deux  freux  chez  qui  la  mandibule  inférieure  était  entrée 
sous  la  peau  du  cou.  On  suppose  qu'en  faisant  sa  toilette, 
l'animal  se  perça  la  peau,  sous  laquelle  la  mandibule 
s'engagea  ;  il  n'essaya  sans  doute  pas  de  la  dégager,  à 
cause  de  la  douleur  qu'occasionnaient  ses  efforts.  Au 
reste,  un  seul  moyen  lui  eût  permis  de  se  dégager  :  c'eût 
été  d'allonger  le  cou  autant  que  possible  et  de  hausser  la 
tête  au  maximum.  Et  encore  eût-il  fallu  agir  le  plus  tôt 
possible.  Car  autrement  la  mandibule  immobilisée,  et  qui 
n'est  plus  usée  par  le  fonctionnement  quotidien,  s'allonge 
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et  s'engage  plus  avant  sous  la  peau.  Cet  allongement 
était  très  marqué  dans  le  cas  relaté  par  Tegetmeier  en 
1897,  et  prouvait  que  l'accident  s'était  produit  depuis  un 
certain  temps.  Pourtant  l'oiseau  était  en  bonne  condi- 
tion :  il  avait  réussi,  on  ne  sait  trop  comment,  à  se  nour- 
rir, et  peut- être  eût-il  mis  longtemps  à  trépasser. 

Un  autre  accident  imputable  aux  soins  de  toilette  a 
été  observé  par  un  éleveur  d'autruches,  au  Cap.  Chez 
une  autruche,  quelques  brins  d'herbe  s'étaient  accrochés 
au  bout  des  plumes  des  ailes.  Ils  finirent  par  former  une 
liaison  solide,  une  sorte  de  boule  comparable  à  une  boule 
de  ficelles  emmêlées.  L'oiseau  souffrait  de  ce  désordre 
et  voulut  y  mettre  fin.  Mais  ayant  passé  sa  tête  entre 
les  plumes  ainsi  agglomérées,  il  ne  put  pas  la  retirer,  se 
débattit  et  s'étrangla.  C'était  une  femelle  valant  bien 

8000  francs. 

Henry  de  Varigny. 

(Za  fin  prochainement^ 
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LES  CENDRES  DU  PASSÉ 


SECONDS  PARTIS  * 


La  rue  Verdaine. 


Toute  la  vie  est  faite  de  ruptures,  de  séparations  et  de 
détachements  successifs.  Tante  Dora  nous  avait  quittés 
et  je  savais  désormais  que  nul  ne  nous  la  ramènerait.  A 
notre  tour,  nous  quittâmes  peu  après  le  cher  vieux  fau- 
bourg, et  nous  voici  en  installation  au  quatrième  étage 
d'une  maison  maussade,  orientée  d'un  côté  sur  une  cour 
lépreuse,  de  l'autre  sur  cette  scolastique  et  ennuyeuse 
rue  Verdaine  qui  semble  ignorer  le  sourire.  Cela  ne  res- 
pire pas  l'opulence;  ce  n'est  pas  non  plus  la  misère, mais 
cela  sent  déjà  la  gêne,  les  ressources  limitées,  les  res- 
trictions nécessaires.  Hélas!  je  le  vois  bien:  on  ne  vivra 
plus  comme  on  avait  vécu  jusqu'ici  ;  la  bonne  humeur 
fait  place  peu  à  peu  à  une  vague  inquiétude,  celle  des 
jours  incertains  et  des  lendemains  plus  incertains  encore. 

Que  s'est-il  donc  passé?  Tante  Dora  aurait-elle  em- 
porté avec  elle  la  mince  part  de  félicité  qui  paraissait 
nous  être  échue?  Mais  non!  Seulement,  sa  petite  rente 
était  morte  avec  elle,  la  «  fabrique  »  traversait  une  crise, 
les  afifaires  allaient  mal;  enfin  de  complaisantes  et  mal- 

*  Pour  la  prenuère  partie,  voir  la  livraison  de  juin. 
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adroites  cautions  contresignées  par  mon  père  avaient 
dû  être  payées  par  lui.  Bref,  le  moulin  marchera  dès 
lors  péniblement,  parce  que  les  sources  qui  le  faisaient 
tourner  sont  à  présent  partiellement  taries. 

Décidément,  elle  a  sonné  l'heure  des  détachements 
dont  je  parlais  plus  haut:  encore  quelques  difficultés 
financières  et  voilà  vendue  la  vieille  argenterie  de  famille, 
bientôt  suivie  des  quelques  bijoux  de  ma  mère;  et  je 
remarque  un  jour  avec  un  sentiment  d'inexplicable  an- 
goisse que  seul  l'anneau  nuptial  est  resté  à  son  doigt.  Il 
semble  vraiment  que  le  nuage  de  tristesse  qui  s'est 
abattu  sur  nous  ne  pourra  plus  se  dissiper. 

Et  pourtant  je  ne  suis  point  encore  à  l'âge  où  l'on  se 
démoralise  facilement.  D'ailleurs  je  n'échappe  pas  non 
plus  à  l'attrait  qu'offre  aux  enfants  le  changement  :  n'en 
attendent-ils  pas  toujours  ce  je  ne  sais  quoi  qui  se 
réalise  quelquefois  en  surprises  agréables  et  plus  souvent 
encore  en  décevantes  désillusions  ?  Qu'importe,  après 
tout?  Il  y  a  en  vérité  tant  de  choses  nouvelles  autour  de 
moi,  et  j'y  découvre  l'un  après  l'autre  tant  de  sujets 
d'admiration,  tant  de  motifs  d'étonnement,  tant  d'objets 
qui  provoquent  mes  questions  ou  mes  réflexions,  depuis 
les  airs  surannés  et  charmants  égrenés  sur  la  ville  par  le 
carillon  de  la  cathédrale,  depuis  les  cheminées  qui  che- 
vauchent les  toitures  en  contorsions  étranges  et  burles- 
ques, jusqu'au  coteau  de  Cologny  qui  se  dessine  là-bas 
entre  deux  hauts  pans  de  muraille,  avec  ses  opulentes 
villas  ombragées  de  somptueuses  frondaisons.  Pour  cela 
seul,  je  le  pressens,  pour  cette  échappée  de  ciel  et  de 
lac  bleus  que  la  haute  fenêtre  me  permet,  j'aurai  des 
trésors  d'indulgence  et  d'assez  faciles  pardons  pour  ce 
logement  rébarbatif  et  pour  cette  rue  que  je  n'aime  pas. 
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Et  puis,  je  m'accommoderai  forcément  à  ce  moindre 
confort  qui  sera  maintenant  notre  lot  et  dont  tante  Dora 
aurait  certainement,  vu  ses  habitudes  et  son  âge,  souf- 
fert beaucoup  plus  que  moi-même  ;  ce  voisinage  d'acti- 
vité industrielle,  commerçante  et  studieuse  me  devien- 
dra à  son  tour  familier;  je  connaîtrai  le  sens  de  mille  et 
un  bruits  réguliers  qui  chaque  jour  se  taisent  ou  se  répè- 
tent: celui  d'un  laminoir  dans  un  atelier  d'en  face;  celui 
du  bois  qu'on  décharge  pour  le  chauffage  d'un  four  à 
pain;  celui  d'un  piano  malheureux  qu'un  débutant  mal- 
mène des  heures  durant;  celui,  enfin,  déjà  plus  distant 
et  plus  grêle,  de  la  cloche  du  Collège,  qui  brusque  sou- 
dain l'allure  des  collégiens  retardataires.  Mon  Dieu!  que 
tout  cela  vit  encore  dans  mes  oreilles  et  dans  mon  cœur, 
et  comme  toutes  les  voix  du  passé  font  aussi  partie  de  la 
vie! 

Une  pensée  encore  m'avait  rendu  le  changement  sup- 
portable et  la  transition  plus  facile:  ma  vieille  amie  de- 
meurait tout  près!  En  quelques  pas  et  quelques  minutes, 
je  gravissais  la  rue  abrupte  et  le  délicieux  décor  surgis- 
sait: l'antique  place  à  la  fontaine  blanche,  aux  ormeaux 
séculaires,  avec  la  fenêtre  de  M"*  Edmée  souriant  de 
tous  ses  géraniums.  Elle  du  moins  était  encore  là,  lien 
vivant  avec  le  passé,  et  nos  souvenirs  communs  devaient 
apparemment  nous  maintenir  unis  plus  étroitement  que 
jamais. 

Ma  mère  elle-même  paraissait  résignée  :  ne  l'était-elle 
du  reste  pas  toujours?  C'était  dans  sa  nature,  peut-être 
mieux  dans  sa  tranquille  sagesse,  d'accepter  sans  se  plain- 
dre les  coups  inattendus  du  destin.  En  outre,  les  soucis 
multipliés  du  ménage  ne  lui  auraient  guère  laissé  le 
temps  de  se  morfondre.  A  quoi  bon,  finalement  ?  Seul 

BIBL.  UNIV.  XCDC  5 


66  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

donc  mon  père  prenait  difficilement  racine  dans  ce  quar- 
tier où  il  se  sentait  étranger,  toute  son  existence  s'étant 
écoulée  jusqu'alors  à  l'ombre  vénérable  du  temple  de 
Saint-Gervais.  Aussi,  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  il 
franchissait  les  ponts  du  Rhône  et  allait  retrouver  son 
cher  faubourg. 

Même  le  dimanche,  où  la  coutume  chasse  hors  de 
ville  ceux  qui  y  travaillent  toute  la  semaine,  c'est  bien 
des  fois  par  là  que  nous  commencions  l'habituelle  pro- 
menade, et  les  hauteurs  de  Saconnex  nous  comptaient 
au  nombre  de  leurs  fidèles  clients.  Il  est  vrai  que  l'ho- 
rizon y  est  si  lumineux,  les  perspectives  y  sont  si  belles 
et  si  lointaines  et  il  y  a  dans  le  paysage  tant  de  douceur 
et  de  poésie;  il  y  a  tant  de  sérénité  dans  l'ambiance 
locale,  tant  d'apaisement  autour  de  l'Asile  des  vieillards 
et  des  rustiques  demeures  blotties  sous  les  grands  chê- 
nes, que  j'éprouvais  moi-même  ce  charme  et  cet  attrait 
qui  sont  d'ordinaire  l'apanage  de  ceux  qui  ont  vécu  plus 
longtemps.  Et  ce  Mont-Blanc  incomparable,  dressant 
toujours  plus  haut  son  front  majestueux  à  mesure  qu'on 
s'élève,  cime  vraiment  royale  dominant  tout  le  merveil- 
leux pays  d'alentour!  Quelle  fête  pour  le  regard  et  quel 
ravissement  pour  l'esprit! 

Mais  plus  souvent  peut-être  les  rives  du  lac  nous  atti- 
raient, tel  un  miroir  aux  alouettes,  selon  l'expression  de 
mon  père.  Et  quelle  image  plus  vraie  en  réalité  ?  Quel 
miroir  plus  limpide  et  plus  éblouissant  que  cette  nappe 
de  saphir  étalée  au  pied  des  coteaux  fertiles,  sillonnée 
de  grandes  voiles  blanches  et  frangée  d'idylliques  rési- 
dences reflétées  dans  les  eaux  transparentes?  Cologny, 
Bessinge,  la  Capite  et  Vésenaz  nous  étaient  chers  et 
familiers;  Chambésy,  Bellevue  et  le  Creux-de-Genthod 
avec  ses  fritures  de  perchettes  nous  l'étaient  encore  da- 
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vantage.  Qui  donc  a  prétendu  qu'un  paysage  est  un  état 
d'âme  ?  N'est-ce  pas  plus  vrai  de  supposer  que  c'est  lui- 
même  qui  a  une  âme  pour  communier  avec  celle  de  ses 
habitants,  et  que  c'est  la  rupture  entre  ces  deux  âmes 
qui  rend  d'ordinaire  les  exils  si  pénibles? 

Au  soir  tombant,  nous  revenions  au  pas  traînant  de 
mes  petites  jambes,  le  visage  plus  hâlé  par  le  vent  et 
par  le  soleil,  les  poumons  dilatés  par  l'air  embaumé  des 
verdures,  les  bras  chargés  de  fleurs  sauvages,  mes  pau- 
pières alourdies  de  toutes  les  visions  d'une  journée  de 
campagne.  Une  à  une  s'allumaient  les  lumières  de  la 
ville  lointaine  et  si  lente  à  se  rapprocher,  pendant  que 
les  sommets  des  Alpes  étincelaient  encore  sur  l'autre 
rive  comme  une  ceinture  de  pourpre  et  d'or.  La  longue 
route  de  Lausanne  se  déroulait  interminable  jusqu'à  la 
Maison  des  orphelins  qui  en  marquait  enfin  le  bout  et 
réveillait  mon  intérêt. 

C'était  une  longue  bâtisse,  avec  un  porche  d'entrée 
écussonné  aux  armes  de  l'Etat  flanquées  de  deux  petits 
amours;  un  modeste  préau  l'entourait,  en  contre-bas  de 
la  chaussée,  et  les  barreaux  de  la  clôture  permettaient 
d'y  voir  en  surplomb  des  jardinets  entretenus  avec  un 
soin  jaloux  par  les  élèves  les  plus  âgés.  Toujours  ces  or- 
phelins évoquaient  en  mon  âme  la  pensée  de  la  mort  et 
leurs  jardinets  l'image  d'un  cimetière.  Peu  à  peu  même, 
je  m'étais  accoutumé  à  l'idée  que  ces  jardinets  en  da- 
mier pouvaient  bien  être  les  tombes  des  parents  défunts, 
et  les  jeux  bruyants  des  enfants  qui  s'ébattaient  alen- 
tour me  paraissaient  alors  bien  un  peu  insolites.  Mais 
quoi?  Il  était  peut-être  charitable  de  leur  part  de  ne  pas 
assombrir  encore  la  demeure  des  chers  disparus  et  d'es- 
sayer au  contraire  d'égayer  leurs  mânes  aimés  par  des 
fleurs,  des  voix  et  des  jeux.  Il  doit  faire  si  sombre  en 
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effet  sous  le  poids  de  la  lourde  terre,  et  n'avais-je  pas  lu 
quelque  part  déjà  que  les  peuples  anciens  honoraient 
leurs  morts  par  des  danses  et  des  jeux  funèbres? 

Néanmoins  un  inévitable  frisson  me  saisissait  à  d'aussi 
lugubres  pensées  ;  j'éprouvais  une  pitié  profonde  à  sup- 
poser ces  pauvres  orphelins  simulant  pour  les  morts  une 
gaité  qui  ne  pouvait  être  que  factice,  en  même  temps 
que  je  me  sentais  immensément  heureux  et  reconnais- 
sant de  n'habiter  pas  cette  maison,  évocatrice  de  tant  de 
tristesse. 

Mille  questions  angoissantes,  et  dont  personne  ne  se 
doutait,  expiraient  alors  sur  mes  lèvres  :  mes  parents 
étaient  là,  avec  leur  bon  sourire  chassant  bien  vite  les 
noires  pensées.  Seule  une  étreinte  subite  et  plus  vive  de 
ma  main  dans  la  leur  aurait  pu  trahir  mes  préoccupa- 
tions du  moment,  car  il  y  a,  n'est-ce  pas?  des  choses  qui 
se  passent  et  dont  on  n'aime  pas  à  parler.  Présentement 
mon  sort  était  encore  enviable  et  la  vie  m'apparaissait 
belle:  au  logis,  les  chers  vieux  meubles  nous  attendaient, 
la  pendule  sonnait  des  heures  lentes  et  tranquilles,  la 
lampe  amie  rayonnait  sur  la  table,  et  la  paix  domesti- 
que allait  entourer  mon  sommeil  et  l'auréoler  de  beaux 
rêves.  Si  tout  cela  seulement  pouvait  durer  toujours!  Si 
le  bonheur  pouvait  ne  jamais  déployer  ses  ailes  quand 
une  fois  il  nous  est  venu!  Si  on  pouvait  le  retenir,  l'en- 
fermer bien  fort  pour  le  contraindre  à  nous  rester  fidèle, 
puisqu'il  demeure  sourd  à  nos  supplications!  Hélas,  hé- 
las, si  j'avais  su! 

Un  dimanche  matin,  alors  que  les  cloches  de  Saint- 
Pierre  sonnaient  à  toute  volée  et  laissaient  tomber  leurs 
notes  graves  sur  la  cité  qui  s'en  va  dévalant  de  la  colline 
au  lac,  mon  père  me  dit,  en  nouant  sa  cravate  ; 
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—  Viens  avec  moi,  garçon  !  te  voici  presque  assez 
grand  pour  conduire  ton  père  à  l'église  !  Nous  allons 
écouter  celui  que  la  mère  Tant-pis  appelle  irrespectueu- 
sement :  la  plus  grande  gueule  du  clergé  genevois.  Ce 
que  tu  n'as  pas  besoin  de  répéter,  tu  m'entends? 

Maintes  fois  déjà  j'avais  entendu  parler  de  cette  ori- 
ginale matrone  qui  exploitait,  dans  un  coin  aujourd'hui 
démoli  de  la  place  Grenus,  une  sorte  de  taverne  enfu- 
mée où  les  cabinotiers  et  les  politiciens  du  faubourg  se 
rencontraient  autour  de  réputées  fondues.  Maman  Ro- 
bineau,  qui  était  sa  voisine  de  quartier,  savait  naturelle- 
ment une  foule  d'histoires  à  son  sujet  et  nous  avait 
raconté  depuis  longtemps  sur  ses  faits  et  gestes  mille 
anecdotes  abracadabrantes. 

N'empêche  qu'un  peu  de  l'âme  genevoise  semblait 
flotter  dans  les  vapeurs  de  son  officine,  et  qu'à  la  veille 
des  grandes  joutes  politiques,  on  allait  volontiers  chez  la 
mère  Tant-pis  prendre  ou  donner  des  mots  d'ordre  fidè- 
lement suivis. 

On  y  mangeait  du  prêtre  plus  encore,  dit-on,  qu'au- 
tre chose,  et  le  grand  chef  anticlérical  Carteret  n'aurait 
trouvé  nulle  part  ailleurs  d'aussi  chaleureux  défenseurs 
de  sa  politique  énergique.  Aussi,  quand  se  posa  pour  la 
première  fois  la  brûlante  question  de  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat,  qui  passionnait  alors  les  esprits, 
tout  le  faubourg  s'était  réuni  là  et  avait  pris  position 
pour  la  négative. 

Et  maintenant,  la  même  question  allait  être  exposée 
du  haut  de  la  chaire  de  Saint-Pierre  par  la  plus  grande 
gueule  du  clergé. 

J'étais  trop  jeune  évidemment  pour  saisir  alors  l'im- 
portance de  l'époque  et  des  événements  ;  mais  je  n'en 
étais  pas  moins  fier  de  l'acte  de  civisme  auquel  mon 
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père  me  conviait,  pas  moins  curieux  surtout  de  voir 
celui  qui  avait  une  réputation  si  extraordinaire  et  faisait 
accourir,  lorsqu'il  prêchait,  même  les  indifférents,  les  tiè- 
des  et  les  blasés. 

Nous  voici  donc,  escaladant  les  Degrés  de  Poule,  en 
route  pour  le  vénérable  édifice  aux  trois  tours  dressées 
en  vigie,  dans  lequel  s'accomplissent,  en  partie  du  moins, 
les  grands  gestes  de  la  République.  Un  peu  d'émotion 
me  saisit  en  franchissant  pour  la  première  fois  le  seuil 
auguste  et  sacré  ;  elle  redouble  à  la  vue  de  la  nef  pro- 
fonde où  l'auditoire,  déjà  compact,  s'irradie  des  rayons 
tombés  des  hautes  verrières.  Péniblement  nous  nous 
enfonçons  dans  la  foule  pour  nous  rapprocher  de  la 
chaire  ;  mais  tous  les  sièges  sont  occupés  :  il  n'y  a  plus 
qu'à  s'arc-bouter  contre  les  piliers  ou  à  s'en  aller. 
Cependant  chacun  reste. 

La  dernière  sonnerie  de  cloches  s'arrête,  le  carillon 
chante  et  l'heure  égrène  ses  dix  coups  au-dessus  du 
temple  bondé.  Soudain  les  sons  de  l'orgue  éclatent  et  se 
répandent  en  ondes  puissantes  et  majestueuses,  pendant 
que  le  pasteur  Cougnard  gravit  solennellement,  avec 
robe  et  rabat,  les  marches  de  la  chaire  ;  et  bientôt  le 
voici,  debout  comme  le  berger  de  l'Evangile,  émergeant 
d'un  troupeau  immense.  C'était  alors  un  homme  dans 
toute  la  force  de  l'âge  et  à  l'apogée  du  talent  :  sa  sta- 
ture était  imposante  ;  son  visage  au  teint  coloré  s'illu- 
minait de  regards  célestes  ;  son  front  très  découvert  s'en- 
cadrait de  cheveux  déjà  grisonnants,  pendant  que  sa 
bouche  apparaissait  faite  pour  lancer  les  paroles  divines 
et  les  vérités  éternelles  jusqu'à  l'extrémité  du  sanc- 
tuaire. 

Tout  de  suite  après  le  chant  du  psaume,  un  silence 
impressionnant  s'établit,  à  peine  troublé  par  le  souffle  de 
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toutes  les  poitrines  ou  quelque  accès  de  toux  lointain  et 
obstiné  qu'on  étouffait  dans  un  mouchoir.  Puis  ce  fut  la 
lecture  du  texte  :  «  Mon  peuple,  que  t'ai-je  fait  ?»  et 
le  sermon  aux  envolées  grandioses  et  magnifiques.  Je 
ne  comprenais  pas,  mais  jouissais  pourtant  de  la  mu- 
sique des  mots  et  de  la  cadence  des  périodes  ;  cette 
grande  voix,  au  registre  profond,  me  réchauffait  de  son 
onction  :  elle  avait  alternativement  la  douceur  apaisante 
d'une  caresse  ou  l'éclat  fulgurant  de  l'ouragan  purifica- 
teur. A  travers  la  beauté  du  geste,  je  devinais  peut-être 
la  beauté  des  pensées  :  il  s'agissait  de  sauvegarder  la 
vieille  Eglise  nationale  genevoise  menacée  par  des  dan- 
gers certains,  mais  qui  me  demeuraient  inconnus. 

Personne  ne  remuait  :  l'auditoire  était  suspendu  aux 
lèvres  de  l'incomparable  orateur.  A  l'Amen  final  seule- 
ment, une  détente  parut  s'opérer  et  un  murmure  appro- 
bateur parcourut  l'assemblée  dûment  et  définitivement 
convaincue.  De  nouveau  l'orgue  préluda,  accompagnant 
ensuite  le  cantique  entonné  par  les  fidèles  ;  puis  ce 
furent  les  dernières  prières  et  le  beau  geste  concluant 
de  la  bénédiction.  On  s'empressait  au  bas  des  degrés  de 
la  chaire  pour  féliciter  le  prédicateur  qui  lentement  des- 
cendait en  s'épongeant  le  front.  Je  me  sentais  vivement 
impressionné. 

Longtemps,  la  foule  coula  de  toutes  les  portes  béantes 
de  la  cathédrale,  emplissant  la  cour  antérieure  et  les 
petites  rues  adjacentes.  Mon  père,  muet,  me  tenait  par 
la  main  ;  lui  aussi  avait  l'air  ému  et  satisfait. 

—  Qu'en  penses-tu,  fiston  ?  me  dit-il  enfin,  lorsqu'un 
isolement  relatif  se  fut  fait  autour  de  nos  personnes. 

Un  peu  malicieusement,  il  attendit  ensuite  quelque 
temps  ma  réponse.  Je  m'en  voulais  de  n'avoir  pu  com- 
prendre davantage  :  n'avais-je  pas  dix  ans  bientôt  ?  Pour 
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ne  pas  trop  me  compromettre,  j'articulai  avec  dédsion  : 

—  Comme  c'était  beau  ! 

—  Tu  crois  cela,  petit  ?  Tu  as  raison  :  c'était  plus  que 
beau,  car  c'est  l'appel  de  Genève  même  que  nos  oreilles 
viennent  d'entendre,  et  cet  appel  est  toujours  émou- 
vant !...  Tu  comprendras  cela  plus  tard  ! 

Je  n'ajoutai  rien. 

En  attendant,  autant,  je  crois,  que  celle  du  pasteur, 
la  voix  des  orgues  m'en  avait  imposé  :  par  la  pensée  je 
revoyais  les  tuyaux  reluisants  alignés  en  belle  ordon- 
nance tout  là-haut  au-dessus  du  porche.  La  musique  de 
cet  instrument,  dont  l'exécutant  demeurait  invisible,  me 
semblait  tenir  du  mystère,  et  je  n'étais  pas  loin  de 
penser  que  les  anges  eux-mêmes  pouvaient  bien  y  être 
pour  quelque  chose.  Et  puis,  comme  cette  idée  me  plai- 
sait, je  m'y  attachai  définitivement,  en  me  promettant 
de  revenir  souvent,  et  tout  seul,  s'il  le  fallait,  écouter  à 
Saint- Pierre  les  concerts  du  ciel. 

Quelques  semaines  plus  tard,  par  un  beau  dimanche 
également,  nous  prîmes,  mon  père  et  moi,  la  direction 
du  vieux  faubourg.  Il  s'agissait  d'aller  secouer  l'apathie 
et  réchauffer  le  zèle  de  quelques  électeurs  embusqués 
qui  auraient  peut-être  oublié  sans  cela  la  gravité  de  la 
date  ou  de  l'événement.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  ni  long,  ni 
difficile,  tous  en  paraissant  convaincus. 

En  colonne,  tout  le  monde  se  mit  en  route  pour  la 
vaste  salle  dénommée  alors  Boîte  à  gifles,  au  fronton 
de  laquelle  l'étendard  cantonal  claquait  au  vent.  L'ani- 
mation y  était  extrême  ;  on  avait  peine  à  se  frayer  pas- 
sage ;  des  éclats  de  voix  s'élevaient  ;  des  coups  de  son- 
nette retentissaient.  Tant  bien  que  mal  on  arriva  jusqu'à 
l'urne  fatale  qui  allait  décider  du  destin  de  l'Eglise.  A 
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droite  et  à  gauche,  deux  huissiers  imposants,  le  bicorne 
en  bataille  et  drapés  dans  leur  lourd  manteau  rouge  et 
jaune,  se  tenaient  de  planton.  Chaque  électeur  s'avan- 
çait avec  componction  et  laissait  tomber  son  bulletin  de 
vote.  Ailleurs,  on  discutait  avec  véhémence,  commen- 
tant la  situation  ou  escomptant  par  avance  le  résultat 
de  l'historique  journée. 

De  me  voir  associé  à  cette  impressionnante  manifes- 
tation, je  me  sentais  infiniment  grandi  ;  il  me  semblait 
que  moi  aussi  je  comptais  dès  lors  pour  quelqu'un.  C'est 
pourquoi,  quand  mon  père  arriva  le  soir  triomphant  et 
prononça  en  se  frottant  les  mains  :  «  C'est  fait  !  la  cou- 
ronne de  Genève  est  sauvée  !  je  me  félicitai  avec  convic- 
tion de  la  victoire  si  ardemment  souhaitée  et  décidément 
obtenue...  Non  !  ajouta  en  suite  mon  père,  il  faut  laisser  à 
l'avenir  le  souci  et  la  responsabilité  de  rompre  avec  le 
passé  ;  à  nous  autres  ce  passé  tient  encore  trop  au  cœur 
parce  que  nous  en  savons  la  valeur  et  la  gloire.  On  ne 
renie  pas  ceux  qui  nous  ont  élevés,  et  l'Eglise  de  Calvin 
est  aussi  de  leur  nombre  !  » 

«  C'est  le  pasteur  Cougnard  qui  doit  être  content  !  » 
pensai -je  en  même  temps,  et  j'aurais  désiré  le  lui  enten- 
dre dire. 

Un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  affirme  le  proverbe. 
En  serait-il  de  même  des  événements  heureux  ?  Mon 
père  avait  paru  si  satisfait  du  vote  populaire  auquel  il 
m'avait  été  donné  d'assister  !  Et  voici  qu'au  retour  d'un 
petit  séjour  chez  des  amis  de  la  campagne  où  l'on 
m'avait  envoyé,  je  le  retrouvai  plus  rayonnant  que  je  ne 
l'avais  encore  jamais  vu.  Il  remarqua  mon  étonnement 
et  prévint  mes  questions  par  les  siennes  : 

—  Sais-tu  ce  qui  s'est  passé  pendant  ton  absence, 
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petit  John  ?  prononça-t-il  d'un  ton  enjoué.  Gageons  que 
tu  ne  le  devineras  jamais  !...  Essaie  pourtant  1 
Mais,  pour  cela,  j'avais  trop  hâte  d'être  informé  : 

—  Dis-le  moi  tout  de  suite,  papa,  puisque  toi-même 
tu  prétends  que  je  ne  le  devinerai  jamais  ! 

—  Eh  bien  !  imagine-toi  qu'un  soir,  à  l'heure  où  on 
l'attendait  le  moins,  dame  Cigogne  est  arrivée  chez  nous, 
t'apportant  sous  son  aile  une  charmante  petite  sœur  !... 
Hein  ?  en  voilà  une  surprise  !... 

Il  m'observait,  un  peu  narquois,  pour  voir  l'effet  de 
sa  révélation.  Pour  une  surprise,  c'était  en  effet  une 
surprise,  et  vraiment,  non,  jamais,  je  n'aurais  su  la 
deviner.  Depuis  si  longtemps  que  je  souhaitais  un  bon- 
heur pareil  :  avoir,  comme  d'autres  enfants,  un  petit  frère 
ou  mieux  une  petite  sœur  qui  partagerait  mes  jeux  et 
parfois  aussi  mes  tribulations  I  C'était  à  peine  croyable 
après  une  attente  si  longue  et  si  vaine  ! 

Mais  comme  tout  cela  restait  cependant  enveloppé  de 
mystère,  à  commencer  par  cette  sympathique  et  com- 
plaisante cigogne,  venue  on  ne  sait  d'où  et  sur  laquelle, 
lorsqu'on  interrogeait,  chacun  semblait  si  insuffisamment 
renseigné  !  C'est  pourquoi,  quand  mon  père  me  posa 
ensuite  la  question  attendue  : 

—  Veux-tu  la  voir,  maintenant,  ta  petite  sœur  ? 

—  Tout  de  suite,  papa,  répondis-je  empressé,  mais  je 
t'en  prie,  montre-moi  d'abord  la  cigogne  ! 

Pour  la  première  fois,  je  le  surpris  interloqué,  puis, 
étouffant  difficilement  un  accès  de  rire  que  j'entends 
encore,  il  balbutia  quelques  mots  que  je  ne  saisis  qu'à 
moitié.  J'eus  en  même  temps  l'immédiate  intuition 
d'avoir  commis  une  naïveté  énorme  et  n'osai  insister 
davantage,  pressentant  bien  que  tôt  ou  tard  je  décou- 
vrirais le  mot  de  l'énigme. 
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N'importe,  j'étais  dès  lors  pourvu  d'une  petite  sœur, 
la  mignonne  Dorette,  comme  on  l'appela  dès  le  début  en 
souvenir  de  tante  Dora.  C'était  un  joli  bébé  rose  et  blanc, 
tout  en  rondeurs  et  en  fossettes,  avec  de  petites  boucles 
noires  qui  lui  mettaient  un  diadème  au  front.  Elle  faisait 
risette  à  chacun,  sauf  pourtant  à  maman  Robineau  dont 
la  voix  un  peu  mâle  l'épouvantait  régulièrement.  Pour 
son  aîné  surtout,  elle  montrait  des  grâces  infinies  et  rou- 
coulait des  choses  délicieuses  ;  mais  elle  resta  longtemps 
sans  éprouver  pour  lui  le  plus  léger  respect,  et  chaque 
fois  qu'il  tentait  de  la  soulever  dans  ses  bras,  elle  l'arro- 
sait consciencieusement  et  se  trémoussait  d'aise  ensuite. 
J'en  éprouvais  bien  un  petit  dépit,  mais  je  recommen- 
çais toujours.  Ne  m'avait-on  pas  recommandé  à  son 
égard  une  infatigable  patience  et  une  indulgence  qui  lui 
permettait  de  me  turlupiner  les  cheveux  aussi  souvent 
qu'elle  le  désirait  ?  «  Tu  en  as  fait  bien  d'autres  à  son 
âge  !  »  ne  cessait-on  de  me  répéter,  si  j'avais  l'air  de  me 
fâcher  un  peu,  et  cela  suffisait  pour  me  faire  tout  sup- 
porter d'elle. 

A  côté  de  la  petite  sœur,  un  personnage  nouveau  allait 
encore  occuper  une  place  dans  le  cercle  de  mon  exis- 
tence :  c'était  un  camarade  de  classe  qui  chaque  jour 
faisait,  à  l'aller  comme  au  retour,  le  chemin  de  l'école 
avec  moi.  Tout  d'abord  ma  mère,  sans  s'expliquer  da- 
vantage, ne  le  voyait  pas  d'un  œil  favorable  et  semblait 
ne  pas  approuver  une  camaraderie  que  les  circonstances 
seules  avaient  créée  et  que  je  n'avais  point  cherchée. 
Elle  en  appelait  même  au  souvenir  de  tante  Dora  qui, 
elle  non  plus,  n'aurait  pas  encouragé  cela,  bien  sûr  !  Et 
ce  fut  mon  père  qui  plaida  au  contraire  la  cause  du  mal- 
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heureux  garçon,  lequel  lui  en  sut,  lorsque  je  le  lui  eus 
répété,  un  gré  infini. 

Comment  ce  gamin  avait-il  su  gagner  l'attention  sym- 
pathique de  son  défenseur  ?  je  l'ignore  encore,  mais  j'ai 
foi  dans  la  clairvoyance  paternelle,  puisque  ma  mère 
elle-même  s'était  laissé  convaincre.  L'enfant  habitait 
avec  ses  parents  et  je  ne  sais  combien  de  frères  et  sœurs 
une  pauvre  maison  de  la  Madeleine  qui,  chaque  fois  que 
je  la  contemplais,  me  faisait  trouver  belle  et  confortable 
celle  que  nous  habitions  nous-mêmes.  Entre  les  heures  de 
classe,  on  le  voyait  souvent  parcourir  le  quartier,  un 
lourd  panier  au  bras,  et  porter  aux  clients  les  légumes 
que  sa  mère  venait  de  leur  vendre  sous  un  auvent  de  la 
vieille  place.  Elle  aussi  était  une  brave  femme  réduite  à 
la  pire  situation  par  un  époux  ivrogne  et  fainéant.  Elle 
faisait  de  son  mieux  pour  élever  sa  tribu  de  mioches, 
allant  un  jour,  au  dire  des  voisins,  jusqu'à  couper  et  ven- 
dre ses  cheveux,  qu'elle  avait  superbes,  pour  se  tirer  d'un 
pas  particulièrement  difficile.  Mon  père  connaissait  éga- 
lement ce  détail  et  avait  entendu  comme  moi  les  affreux 
jurons  du  mari  qui  poursuivait  parfois  sa  progéniture  en 
criant  de  tous  ses  poumons  :  «  Basques  de  Mahomet,  que 
je  vous  attrape  seulement  !»  Je  ne  savais  pas  très  bien 
ce  qu'il  entendait  par  ces  basques,  ni  si  Mahomet  en  por- 
tait ;  je  devinais  seulement  que  ces  basques  n'avaient 
qu'à  bien  se  tenir. 

Quoi  qu'il  en  soit  à  ce  sujet,  cet  homme  qui  blasphé- 
mait comme  un  païen  et  qui  chiquait  comme  un  forban 
m'inspirait  à  la  fois  terreur  et  dégoût  :  jadis  je  m'étais 
représenté  à  peu  près  ainsi  l'Ogre  ou  Barbe-bleue,  et  je 
crois  que  les  mêmes  idées  s'associaient  aussi  dans  l'esprit 
de  mon  père,  quand  il  désigna  mon  nouvel  ami  du  sur- 


LES   CENDRES   DU  PASSÉ  77 

nom  de  petit  Poucet.  Ce  surnom  devait  lui  rester,  et  tant 
que  nos  relations  durèrent,  petit  Poucet  resta  Poucet, 
sans  que  j'aie  de  longtemps  connu  son  nom  légal  et 
véritable. 

Or,  un  matin  de  février,  alors  que  la  bise  soufflait  en 
rafales  et  qu'il  avait  gelé  toute  la  nuit  à  pierre  fendre, 
mon  père  rencontra  Poucet,  les  mains  bleues  de  froid 
sortant  de  ses  manches  trop  courtes  et  ses  maigres  jam- 
bes ballant  dans  ses  pantalons  trop  larges.  Il  le  fit 
monter  avec  lui,  l'installa  devant  la  cheminée  où  pétillait 
un  feu  clair  et  gai,  et  tout  à  coup  tirant  sa  montre  : 

—  A  quelle  heure  dîne-t-on  chez  toi,  Poucet  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit-il  un  peu  embar- 
rassé, on  dîne  quand  on  peut  1  Et  puis,  chez  nous,  on 
n'a  point  de  pendule,  et  c'est  la  grosse  horloge  du  tem- 
ple qui  me  sonne  l'heure  de  l'école. 

—  Eh  bien,  c'est  bon  1  Reste  avec  nous  !  Puisque 
c'est  le  jour  du  pot  au  feu,  il  y  aura  bien  une  assiette 
pour  toi,  et  s'il  le  faut,  ton  ami  John  partagera  la  sienne 
avec  toi,  j'en  suis  sûr  ! 

Tu  avais  raison,  mon  père,  d'en  être  sûr,  tu  avais  mille 
fois  raison  !  Aurais-je  mérité  sans  cela  d'être  appelé  ton 
fils  et  dorloté  comme  je  l'étais,  car  je  pensais  en  même 
temps  au  père  de  l'autre.  Ogre  ou  Barbe-bleue.  Mon 
camarade  ne  se  défendit  guère  :  il  avait  l'air  à  la  fois 
confus  et  ravi.  Ses  regards  allaient  d'un  coin  de  l'appar- 
tement à  l'autre,  et  le  confort  relatif  que  ma  mère  s'in- 
géniait à  y  faire  régner  lui  apparaissait  peut-être  comme 
le  comble  qu'il  pût  imaginer  sous  ce  rapport. 

Un  peu  craintif,  il  prit  place  à  table  entre  ma  mère  et 
moi,  mangea  d'abord  avec  un  appétit  réjouissant,  puis 
s'arrêta  soudain  devant  sa  tranche  de  viande  comme  s'il 
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eût  eu  peur  d'y  toucher.  Visiblement  quelque  chose  l'in- 
quiétait encore  et  il  nous  regardait  à  la  dérobée  de  ses 
bons  yeux  de  chien  battu. 

—  Qu'as-tu,  Poucet  ?  intervint  ma  mère,  qu'attends- 
tu,  mon  petit  ? 

Il  hésita  un  instant  avant  de  s'expliquer  ;  puis  avec  un 
embarras  croissant  : 

—  C'est  qu'aujourd'hui,  c'est  vendredi,  et  monsieur  le 
curé  nous  a  avertis  au  dernier  catéchisme  que  l'on  com- 
met un  gros  péché  en  mangeant  de  la  viande  ce  jour-là. 

Evidemment  nul  d'entre  nous  n'avait  prévu  cette 
difficulté  que  mon  père  eut  tôt  fait  de  résoudre  : 

—  Tranquillise-toi,  garçon  I  et  mange  seulement  de  bon 
cœur  !  En  parlant  de  viande  et  de  vendredi,  ton  curé 
n'a  pensé  qu'à  ceux  qui  comme  lui  en  mangent  leur 
ration  tous  les  autres  jours,  mais  tu  n'es  pas  de  leur 
nombre,  malheureusement  ! 

Comme  c'était  la  réalité,  Poucet  se  laissa  persuader  et 
continua  à  savourer  le  contenu  de  son  assiette. 

—  En  outre,  ajouta  mon  père,  autant  par  bonté 
d'âme  sans  doute  que  pour  jouer  au  curé  un  tour  inno- 
cent, tu  reviendras  chaque  vendredi  et  nous  recommen- 
cerons ensemble  à  commettre  le  même  péché.  Est-ce 
dit  ? 

Les  yeux  du  petit  brillèrent  de  satisfaction  et  de 
reconnaissance  :  ce  foyer  hospitalier  qui  s'ouvrait  à  lui 
lui  causait  un  plaisir  inattendu  et  sans  pareil.  N'avez-vous 
pas  remarqué  du  reste  combien  les  enfants  livrés  à  eux- 
mêmes  se  montrent  heureux  et  transformés  aussitôt 
qu'ils  rencontrent  une  âme  qui  s'intéresse  à  leur  détresse  ? 
Bref,  c'est  ainsi  tout  simplement  que  Poucet  fut  pendant 
longtemps  l'hôte  attendu  du  vendredi  et  un  fidèle  de  la 
maison.  Et  comme,  malgré  tout,  ni  lui  ni  moi  n'étions 
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parfaits,  il  nous  est  arrivé,  je  l'avoue  humblement,  même 
en  dehors  du  vendredi,  d "être  en  désaccord  quelquefois 
avec  le  décalogue  de  mon  pasteur  ou  le  catéchisme  de 
son  curé. 

Le  choix  d'une  carrière. 

L'Univers  apparaît  à  tous,  et  plus  particulièrement  à 
l'enfant,  comme  une  révélation  continuelle,  et  c'est  à  sa 
lente  et  longue  découverte  qu'en  compagnie  de  Poucet 
la  plupart  du  temps,  je  consacrais  bon  nombre  de  mes 
heures  de  loisir  et  de  mes  journées  de  congé.  N'est-il  pas 
en  effet  encore  plein  de  mirages  comme  l'esprit  est  plein 
d'illusions,  et  ne  faut-il  pas  l'expérience  personnelle  pour 
dissiper  insensiblement  les  uns  comme  les  autres  ?  Mais 
il  est  aussi  tout  rempli  de  merveilles,  et  c'est  également 
la  recherche  personnelle  qui  vous  les  découvre  une  aune. 
Instinctivement,  nous  sentions  cela  tous  les  deux. 

C'est  ainsi  qu'en  vagabondant  à  Champel  jusqu'au  lieu 
nommé  Bout  du  Monde,  on  s'aperçoit  très  vite  que  ce 
n'est  là  qu'un  mot  et  que  le  vaste  monde  s'étend  bien 
au  delà  ;  en  se  rapprochant  de  la  muraille  bleue  du  Jura, 
on  voit  peu  à  peu  la  teinte  apparente  s'effacer  et  la  lon- 
gue chaîne  reprendre  sa  couleur  véridique  ;  en  gravissant 
les  pentes  escarpées  du  Salève,  on  se  rend  compte  que 
le  ciel,  qui  semblait  reposer  sur  lui  comme  une  calotte 
de  verre,  demeure  lointain  autant  qu'inaccessible  ;  en 
franchissant  quelque  part  la  frontière,  on  découvre  par 
l'identité  du  paysage  au  delà  comme  en  deçà  tout  ce  que 
cette  frontière,  imaginée  par  les  hommes  et  artificielle- 
ment fixée  par  les  événements,  conserve  de  factice  et 
d'aléatoire.  Tant  d'autres  phénomènes  encore  se  révèlent, 
et  de  si  étranges  parfois,  qui  sont  autant  de  découvertes 
et  de  matières  à  réflexions  et  souvent  même  à  discussions  1 
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Et  puis,  quel  bonheur  indicible  de  quitter  quelquefois 
les  vieux  quartiers  sombres,  de  sortir  de  la  ville  au  gré 
du  hasard,  de  marcher  à  l'aventure  nez  au  vent,  pour 
aboutir  soudain  à  quelque  reposoir  encore  inconnu  où  la 
magie  du  paysage  vous  captive,  où  le  ciel  plus  bleu  vous 
séduit,  où  l'air  paraît  vibrer  du  frôlement  de  tous  les 
insectes  et  des  effluves  de  toutes  les  fleurs!  C'est  qu'on 
n'est  pas  pour  rien  du  pays  de  Rousseau  et  de  la  patrie 
de  Toepffer:  comme  sur  eux  le  charme  opère,  et  pas  plus 
qu'eux  on  n'y  résiste. 

Il  y  a  cependant  des  endroits  de  prédilection  et  nous 
aussi  avions  les  nôtres.  C'était  par  exemple  la  Voie 
Creuse  où,  en  se  hissant  sur  l'arête  d'un  mur,  on  assiste 
gratis  à  l'attrayant  spectacle  de  l'arrivée  et  du  départ  des 
trains.  Obéissant  au  jeu  des  disques,  les  lourdes  locomo- 
tives sortent  de  la  rotonde,  crachant  de  leurs  poumons 
vapeur  et  fumée;  elles  évoluent  sur  les  plaques  tournan- 
tes, prennent  ensuite  leur  essor,  font  machine  arrière, 
vont,  reviennent,  s'accouplent  enfin  à  une  longue  rame 
de  wagons  qui  docilement  les  suivent.  Les  sirènes  dé- 
chirent l'air,  les  signaux  se  mettent  en  mouvement,  des 
hommes  d'équipe  courent  le  long  des  rails,  frappent  les 
essieux  de  leurs  marteaux;  puis  c'est  tout  un  convoi  qui 
s'ébranle  et  qui  va  là-bas  s'engouffrer  sous  le  grand  hall 
où  les  voyageurs  l'attendaient.  Dans  quelques  minutes, 
tous  partiront,  quelques-uns  pour  les  pays  lointains,  si 
lointains  même  qu'ils  n'en  reviendront  plus.  Aussi  les 
saluons-nous  quand  ils  passent,  agitant  bras,  chapeaux 
et  mouchoirs.  * 

Comme  je  les  enviais  quelquefois,  ces  privilégiés  qui 
s'en  vont  visiter  les  contrées  merveilleuses  racontées 
dans  les  livres,  les  pays  des  palmiers  baignés  par  l'im- 
mense océan,  avec  leurs  forêts  vierges  remplies  d'ani- 
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maux  fantastiques  et  de  fruits  rares  et  savoureux  !  Pou- 
cet, lui,  ne  remarquait  que  les  voyageurs  affligés,  ceux 
qui  épongent  leurs  yeux,  navrés  d'un  dernier  adieu,  de 
la  nécessité  où  ils  sont  de  quitter  la  chère  ville  natale 
pour  le  dur  chemin  de  l'exil.  Il  me  les  signalait  avec 
compassion,  prêt  à  se  lamenter  pour  chacun:  était-ce 
qu'il  voyait  alors  mieux  que  moi  le  côté  tragique  de  la 
vie? 

D'autres  jours,  nos  pas  nous  portaient  tout  à  l'op- 
posé, vers  la  romantique  Jonction  de  jadis,  telle  que 
la  symbolisent  aujourd'hui  les  armoiries  de  Plainpa- 
lais  :  langue  de  terre  couverte  de  jardins  maraîchers, 
déroulée  entre  le  fleuve  d'or  et  la  rivière  d'argent, 
avec  la  puiserande  derrière  le  rideau  des  vieux  saules 
qui  se  penchent  éplorés  sur  les  eaux  fuyantes  du  Rhône. 
Une  fois  là,  on  retirait  bas  et  souliers  pour  patauger 
dans  les  roseaux;  on  emplissait  poches  ou  casquettes  de 
sable  fin  pailleté  d'or;  on  fabriquait  avec  des  joncs  meu- 
bles et  ustensiles  inutiles;  puis  on  franchissait  la  passe- 
relle pour  aller  remonter  nu-pieds  le  lit  poétique  de 
l'Aire,  capturant  au  passage  dans  des  flacons  de  phar- 
macie mille  bestioles  extraordinaires.  Vous  imaginez- 
vous  cela  et  êtes-vous  seulement  en  état  de  comprendre 
tout  ce  que  ces  heures  de  liberté  avaient  pour  nous  d'ir- 
résistible séduction? 

Et  les  grèves  du  lac  avec  leurs  moissons  de  galets  qui 
font,  habilement  lancés,  d'amusants  ricochets  ou  d'in- 
nombrables cercles,  avec  leur  flux  en  miniature  au  pas- 
sage d'un  vapeur  lointain,  avec  leurs  filets  de  pêcheurs 
tendus  sur  le  rivage  comme  de  gigantesques  toiles  d'arai- 
gnée! Par-dessus  tout  cela,  la  voûte  immense  du  firma- 
ment, profonde  jusqu'à  l'infini,  et  qui  donne,  à  la  con- 
templer, des  sensations  de  chute  ou  de  vertige.  Que  de 
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merveilles  autour  de  nous,  que  de  prodiges  au-dessus  de 
nous! 

Le  ciel  surtout,  qui  se  crible  au  déclin  du  jour  de  si 
multiples  et  mystérieuses  étoiles,  était  pour  Poucet  et 
moi  un  thème  inépuisable.  C'était,  à  n'en  pas  douter, 
puisqu'on  nous  l'avait  démontré  à  tous  deux,  la  demeure 
du  Père  céleste  et  peut-être  de  son  fils  Jésus;  mais  Pou- 
cet y  mettait  encore  une  foule  de  personnages  dont  je 
ne  savais  rien:  la  mère  de  Dieu,  comme  il  disait,  des 
saints  nombreux  autant  qu'illustres,  d'héroïques  martyrs, 
sans  oublier  Jeanne  d'Arc.  Aussi  étais-je,  à  l'entendre, 
parfois  tout  à  fait  dérouté.  Je  me  sentais  pourtant  mieux 
renseigné  que  lui  sur  la  personne  et  les  attributs  du  bon 
Dieu,  mais  lui  en  savait  toujours  plus  que  moi  sur  la 
Vierge  et  davantage  encore  sur  le  Diable.  Quant  à  ce 
dernier,  on  eût  pu  croire  qu'il  l'avait  vu,  et  la  descrip- 
tion qu'il  en  savait  faire  eût  certainement  suffi  à  inspi- 
rer aux  pauvres  pécheurs  les  plus  salutaires  réflexions. 

Par  son  catéchisme,  Poucet  connaissait  en  outre  toute 
la  géographie  de  l'enfer,  tandis  que  le  mien  s'arrêtait 
aux  poétiques  évocations  du  ciel.  En  fait,  sa  théologie 
m' étonnait,  mais  ce  qui  me  semblait  le  moins  admissi- 
ble, c'était  sa  manière  de  vousoyer  Dieu,  de  le  traiter 
comme  un  étranger  à  qui  le  tu  familier,  confiant  et  cor- 
dial ne  saurait  décemment  s'adresser.  Quelle  erreur  I 
A-t-on  seulement  l'idée  de  tenir  ainsi  à  distance  l'Auteur 
de  toute  grâce  et  de  tout  don  parfait?  Non,  décidément, 
de  telles  conceptions  ne  pouvaient  me  convaincre;  et  si 
le  curé  de  mon  camarade  me  semblait  quelquefois  plus 
savant,  le  vénéré  pasteur  dont  j'écoutais  chaque  diman- 
che matin  les  leçons  restait  à  mes  yeux  plus  chrétien. 

Donc,  dans  le  domaine  des  choses  invisibles,  nous 
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avions  peine  à  tomber  d'accord,  et  il  valait  mieux  s'en 
tenir  à  chercher  solution  aux  problèmes  déjà  si  compli- 
qués d'ici-bas.  Or  le  premier  de  tous,  celui  qui  s'impose 
tôt  ou  tard  à  l'esprit  de  chacun,  est  celui  du  pain  quo- 
tidien, bien  prosaïque,  hélas  I  quand  on  revient  de  l'em- 
pyrée.  Gagner  son  pain,  assurer  sa  vie,  préparer  son  ave- 
nir: grave  et  angoissante  question  pour  ceux  qu'aucun 
lange  brodé  n'a  emmaillotés  et  qui  n'ont  à  attendre  au- 
cun héritage. 

—  Que  feras-tu  quand  tu  seras  grand  ?  Que  seras-tu  dans 
quelques  années?  nous  demandions-nous  parfois  l'un  à 
l'autre. 

Mais  qui  dit  pain  dit  boulanger,  et  Poucet,  plus  pra- 
tique que  moi,  en  fut  bientôt  la  preuve  manifeste.  Bien 
vite  il  avait  su  capter  les  faveurs  d'une  boulangère  de 
son  quartier  chez  qui,  par  quelques  services,  il  était  ar- 
rivé à  se  faufiler.  C'était  une  bonne  grosse  femme  qui 
entretenait,  avec  une  touchante  régularité,  une  corres- 
pondance affectueuse  avec  sa  filleule,  éleveuse  d'enfants 
dans  quelque  coin  perdu  de  la  Hongrie.  Or,  si  la  filleule 
écrivait  gentiment,  l'excellente  marraine,  elle  l'avouait 
elle-même,  «  mettait  plus  difficilement  la  main  à  la 
plume  qu'à  la  pâte.»  Aussi  fut-elle  fort  aise  de  décou- 
vrir en  mon  ami  Poucet  un  secrétaire  bénévole,  qui  cha- 
que jeudi  venait  coucher  sous  sa  dictée  quatre  pages  co- 
pieuses destinées  au  prochain  courrier. 

N'importe!  lui  aussi  s'en  retournait  avec  sa  ration, 
sous  les  espèces  d'une  miche  énorme  qu'il  emportait 
triomphalement,  enveloppée  dans  une  Feuille  d'avis  non 
coupée  qui  allait  encore  lui  servir  de  pâture.  En  effet,  à 
peine  chez  lui,  l'ingénieux  garçon  déroulait  son  papier 
d'emballage  pour  y  chercher,  savez-vous  quoi?...  la  ru- 
brique des  objets  perdus:  «  Egaré,  de  la  gare  à  la  place 
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Bel- Air,  en  passant  par  le  quai  des  Bergues,  etc.  » 
«  Perdu  dans  le  vestibule  de  la  Poste  ou  dans  le  trajet 
de  la  Fusterie  à  la  Cluse,  etc.»  Et  le  voici,  soulignant 
les  itinéraires  indiqués  quelquefois  par  les  infortunés  qué- 
mandeurs et  qu'il  se  proposait  de  suivre,  dans  l'espérance 
d'une  bonne  aubaine  et  de  la  récompense  promise.  En- 
core une  façon  imaginée  par  lui  de  gagner  honnêtement 
son  pain  et  à  laquelle  bien  certainement  je  n'eusse 
jamais  songé  moi-même.  Après  cela,  n'a-t-on  pas  raison 
d'affirmer  que  l'esprit  inventif  dérive  de  la  nécessité? 

Bien  entendu,  le  brave  Poucet  n'avait  pas  autant  de 
chance  que  de  génie,  et  jamais  il  ne  trouvait  rien.  Si  fait 
pourtant:  à  force  de  chercher  et  de  fureter,  en  suivant  une 
fois  une  piste  donnée,  il  avait  bel  et  bien  ramassé,  dans  la 
boue  d'un  ruisseau,  une  bague  superbe  en  vérité  et  s'é- 
tait empressé  de  la  rapporter  dans  un  des  luxueux  hôtels 
de  la  rive  droite.  Mais  là,  le  malheureux  s'était  trouvé 
en  face  d'un  grand  escogriffe  galonné  et  ricaneur  qui  lui 
avait  barré  la  route,  en  le  récompensant  «  par  ordre  su- 
périeur »  d'une  belle  pièce  de  vingt  sous  toute  neuve. 

—  Que  veux-tu?  lui  disait  mon  père,  indigné  lui  aussi 
de  sa  déconvenue,  tu  as  choisi  là  un  fichu  métier,  et  tu 
feras  bien,  crois-moi,  d'en  essayer  un  autre:  sous  notre 
latitude  celui  de  chercheur  d'or  ne  nourrit  pas  son 
homme;  tu  le  vois  toi-même,  mon  pauvre  garçon! 

De  dépit,  Poucet  jura  ce  jour-là  qu'il  ne  rendrait  plus 
jamais  rien,  fût-ce  même  la  tiare  du  pape,  si  une  fois  il 
la  trouvait! 

Quelle  affaire  délicate  cependant  que  de  deviner  sa 
voie  et  de  discerner  sa  carrière  entre  tant  de  directions 
qui  vous  sollicitent  également  !  «  Pas  tant  que  ça  !  m'ob- 
jectait Poucet,  quand  je  lui  faisais  part  de  mes  hésita- 
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tions,  on  choisit  ce  que  l'on  aime,  et  ainsi  tout  va  pour 
le  mieux!  »  Et  lui-même  se  voyait  déjà  embauché  chez 
sa  boulangère,  attaché  au  pétrin,  promu  du  grade  de  se- 
crétaire à  celui  plus  rémunérateur  de  mitron.  Le  bon 
camarade  toujours,  l'excellent  garçon! 

Choisir  ce  que  l'on  aime:  cela  est  si  vite  dit  et  paraît 
au  premier  abord  d'une  si  facile  réalisation!  Mais  quand 
on  aime  autant  de  choses  que  j'en  aimais  alors:  les 
fleurs,  le  ciel,  nos  deux  chats,  la  musique  des  orgues  et 
aussi  les  bonbons  de  la  mère  Pasquet,  cela  signifiait-il 
que  j'étais  également  qualifié  pour  devenir  jardinier,  as- 
tronome, vétérinaire,  compositeur,  pâtissier  ou  quelqu'im 
d'autre  encore?  Que  de  cordes  à  mon  arc,  et  aucune  ce- 
pendant qui  vibrât  tout  à  fait  à  mon  gré  et  de  manière 
à  me  convaincre!  Mais  un  événement  imprévu  allait,  je 
le  croyais  du  moins,  me  tirer  d'embarras  et  éclaircir  mon 
horizon. 

Pour  fêter  mon  anniversaire  (c'était,  si  je  me  souviens 
bien,  celui  de  ma  douzième  année),  ma  bonne  mère  avait 
cru  bien  faire  en  m' offrant  le  prix  d'une  entrée  pour  une 
matinée  au  cirque.  Mais  au  moment  où  je  m'y  rendais 
en  descendant  la  Treille,  et  en  traversant  la  Place  Neuve, 
je  remarquai  qu'au  théâtre  aussi  il  y  avait  représentation 
ce  jour-là.  Si  j'y  entrais  plutôt!  J'étais  en  effet  si  curieux 
de  savoir  une  fois  ce  qui  se  passait  dans  ce  fastueux  édi- 
fice tout  nouvellement  inauguré,  et  qui  développait  de- 
vant moi  sa  pompeuse  façade  enrichie  de  statues,  de 
colonnes  et  de  bustes  ! 

Sans  réfléchir  davantage,  je  pénètre  dans  le  vestibule, 
un  peu  anxieux  toutefois  de  l'accueil  qui  m'y  sera  fait, 
car  qui  sait  si  les  enfants  ont  accès  jusqu'à  l'intérieur? 
Mais  personne  ne  m'arrête,  et  muni  d'un  billet  en  bonne 
et  due  forme,  je  gravis  prestement  l'escalier  somptueux 
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qui  aboutit  au  grand  foyer  et  aux  places  aristocratiques. 
C'est  alors  seulement  que  je  me  vois  refoulé,  obligé  de 
rebrousser  chemin  et  de  remonter  ailleurs  trois  ou  qua- 
tre étages  au  bout  desquels  me  voici  enfin  installé,  heu- 
reux comme  un  triomphateur,  à  la  plus  mauvaise  place 
de  la  dernière  galerie. 

Qu'importe  ?  si  nul  ne  vient  seulement  m'en  chasser, 
j'y  serai  inamovible  jusqu'à  la  dernière  note  de  l'orches- 
tre. Car  c'est  d'un  opéra  qu'il  s'agit,  paraît-il,  et  sauf  le 
titre  Faust  que  je  viens  de  lire  sur  l'affiche,  je  n'ai,  est- 
il  besoin  de  le  dire  ?  aucune  notion  du  spectacle  qui  va 
se  dérouler  tout  à  l'heure  sous  mes  yeux. 

En  attendant,  je  demeure  littéralement  ébloui  par  le 
luxe  insoupçonné  qui  m'entoure  :  établi  presque  à  la 
cimaise,  sous  le  médaillon  où  M"'=  Mars  semble  émerger 
d'un  flot  de  dentelles,  je  contemple  avec  une  admiration 
recueillie  les  scènes  paradisiaques  du  merveilleux  plafond, 
l'énorme  lustre  étincelant,  les  opulentes  loges  officielles 
flanquées  de  cariatides  aux  nobles  attitudes,  et  le  lourd 
rideau  rouge  aux  grands  plis  apocryphes  qui  me  cache 
un  monde  encore  inconnu.  Que  va-t-il  être,  ce  monde, 
dans  un  cadre  aussi  magnifique  ? 

Déjà  les  musiciens  préludent,  les  violons  grincent  et 
cherchent  leur  accord,  le  hautbois  égrène  quelques  trilles, 
le  chef  s'assied  à  son  pupitre,  et  les  trois  coups  tradition- 
nels ne  tardent  pas  à  retentir.  Aussitôt  le  silence  com- 
mence à  régner  dans  la  salle  houleuse,  rendant  plus  dis- 
tinct le  bruit  des  dernières  banquettes  qu'on  abat  et  des 
dernières  portes  qui  se  ferment;  puis  c'est  la  gloire  du 
lustre  qui  s'atténue  graduellement  et  les  premières 
mesures  de  la  musique  du  vieux  Gounod,  si  décrié  par 
les  pontifes  modernes. 

Qu'elle   est  caressante  cependant  pour   des    oreilles 
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novices  et  non  blasées,  cette  musique  colorée  où  la 
mélodie  surabonde  et  qui,  plusieurs  jours  durant,  va 
chanter  dans  ma  mémoire  charmée  !  Et  voici  le  rideau 
qui  s'enlève  dans  les  frises,  découvrant  aux  regards  le 
cabinet  du  docteur  Faust  encombré  de  mystérieux  appa- 
reils. Lui-même  est  là,  en  tête  à  tête  avec  un  hideux 
crâne  grimaçant,  déplorant  sa  jeunesse  perdue  et  le  néant 
de  tout.  Moi  qui  suis  jeune  encore,  je  comprends  ses 
regrets  et  je  lui  voue  ma  sympathie,  enclin  tout  de  suite 
à  m' apitoyer  sur  son  sort. 

Mais  à  quoi  bon  ?  Ne  va-t-il  pas  tantôt  remonter  le 
cours  des  années,  affermir  sa  voix  chevrotante,  échanger 
sa  barbe  vénérable  et  sa  toison  de  cheveux  gris  contre  un 
visage  resplendissant  de  jeunesse  et  de  santé  ?  Le  voici 
en  effet  invoquant  les  forces  surhumaines,  appelant  à  son 
aide  le  ciel  et  l'enfer,  l'enfer  surtout  qui  sera  seul  à  lui 
répondre. 

Dramatiquement,  Méphistophélès  apparaît,  surgissant 
des  profondeurs  noires  de  la  scène,  dans  un  tourbillon  de 
fumée  et  de  flammes,  drapé  d'écarlate  de  la  tête  aux 
pieds,  ainsi  qu'il  convient.  Méphistophélès  !  Ce  nom  m'en 
impose  autant  que  le  personnage  lui-même  et  je  ne  vais 
plus  avoir  d'yeux  que  pour  lui.  N'est-ce  pas  lui  qui  va 
opérer  le  miracle  de  la  transformation  de  Faust,  évoquer 
d'un  geste  impérieux  la  poétique  apparition  de  Margue- 
rite à  son  rouet,  faire  jaiUir  l'étincelle  du  gros  tonneau 
de  la  kermesse ,  ordonner  finalement  les  infernales 
splendeurs  de  la  nuit  de  Walpurgis  ?  Combien  Poucet  se 
trompe  !  pensais- je  tout  au  long  du  spectacle,  et  comme 
le  diable  est  magnifique,  quand  on  le  voit  en  réalité  ! 

La  représentation  suit  son  cours  sous  mes  regards 
émerveillés  et  devant  mon  esprit  ébahi.  Pas  plus  que  du 
sermon  entendu  un  jour  à   Saint- Pierre,  je  n'en  saisis 
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toutes  les  péripéties  et  d'innombrables  pourquoi  demeu- 
rent pour  moi  sans  solutions  ou  en  reçoivent  de  fantai- 
sistes. C'était  fatal,  inévitable,  et  sans  doute  valait-il 
mieux  qu'il  en  fût  ainsi  pour  l'instant.  Je  n'en  étais  pas 
moins  sous  le  charme  :  poète  et  compositeur,  qui  pour 
moi  ne  faisaient  naturellement  qu'un,  m'enthousiasmèrent 
jusqu'à  la  scène  finale,  pourtant  la  plus  incompréhensible 
à  mon  sens.  Car  qu'avait-elle  donc  fait,  la  pauvre  Mar- 
guerite, pour  mériter  ainsi  les  horreurs  du  cachot  et  de 
l'abandon  ?  Je  ne  soupçonnais  rien,  sauf  que  Méphisto 
devait  y  être  pour  quelque  chose,  certainement. 

C'est  pourquoi,  sans  l'apothéose  réparatrice  des  anges 
radieux  et  compatissants,  je  serais  parti  navré  du  sort 
fait  à  la  douce  et  innocente  victime  ;  mais  puisque  le  ciel 
avait  malgré  tout  triomphé,  je  pouvais  m'en  aller  ras- 
suré et  tranquille. 

Combien  il  m'en  coûtait  cependant  de  partir  et  de 
quitter  la  salle  lambrissée  d'or  où  je  venais  pour  la  pre- 
mière fois  de  communier  avec  les  Muses,  de  goûter  à  la 
coupe  enchantée  et  de  voir  le  diable  en  chair  et  en  os  I 
Dehors,  il  faisait  déjà  nuit,  mais  en  moi-même  une  lu- 
mière nouvelle  et  inconnue  ne  cessait  pas  de  rayonner. 
Je  m'étais  faufilé  au  théâtre  avec  la  timidité  d'un  cou- 
pable et  j'en  sortais  quelques  heures  plus  tard  transfiguré 
autant  que  Faust  lui-même,  convaincu,  sûr  de  mon 
affaire,  plein  de  confiance  dans  une  étoile  que  je  sentais 
luire  à  mon  front.  Car  cette  fois  j'avais  trouvé  ma  voie, 
et  la  carrière  de  la  gloire  allait  sans  aucun  doute  s'ouvrir 
devant  mes  pas.  C'était  chose  décidée  :  j'entrerais  au 
théâtre  !  A  quel  titre  ?  je  l'ignorais  encore,  mais  je  me 
croyais  prêt  à  roucouler  comme  un  ténor,  à  tonner 
comme  une  basse,  à  vocaliser  comme  une  prima  donna, 
à  tenir   la  baguette,  à  faire  le  pompier  de  service,  à 
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occuper  la  conque  du  souffleur,  à  remplir  tous  les  rôles 
que  vous  voudrez,  tous,  sauf  pourtant  celui  de  Méphis- 
tophélès.  Ah  !  pour  celui-là,  non  !  je  n'étais  pas  de  taille, 

je  n'avais  pas  la  voix,  encore  moins  le  désir,  je non, 

non,  et  non  !  Il  valait  mieux  laisser  cela  à  d'autres,  si  ce 
n'était  pas  le  diable  en  personne  qui  avait  tout  à  l'heure 
évolué  devant  le  public. 

De  cela,  je  n'étais  pas  encore  sûr,  car  à  qui  confier 
mes  incertitudes  ?  Mes  parents  avaient  bien  écouté,  un 
peu  ahuris,  le  récit  détaillé  de  mon  équipée  ;  ils  avaient 
questionné  et  souri  avec  bienveillance  à  mes  réponses 
vibrantes  et  enthousiastes  ;  mais  lorsqu'à  mon  tour  je 
voulus  faire  parler  mon  père  à  propos  du  diable  et 
solliciter  son  opinion  :  «  Le  diable,  trancha-t-il,  c'est  de 
n'avoir  pas  le  sou  dans  sa  poche!  »  Puis  il  me  tourna  le  dos. 

Evidemment  sa  réponse  n'était  pas  pour  moi  conclu- 
ante et  j'étais  décidé  à  de  nouvelles  démarches  pour  élu- 
cider la  question.  Si  j'allais  consulter  M"'^  Edmée?  Elle, 
si  versée  dans  les  Ecritures  et  si  documentée  sur  les 
choses  du  ciel,  saurait  peut-être  aussi  quelque  chose  de 
l'enfer.  J'oubliai  presque  de  la  saluer,  tant  ma  hâte  était 
grande  d'être  une  fois  pour  toutes  et  définitivement 
renseigné. 

—  Savez-vous  qui  j'ai  vu  cette  après-midi,  mademtii- 
selle  Edmée  ? 

—  Et  comment  le  saurais-je,  mon  enfant,  si  toi-même 
ne  me  le  dis  ? 

—  Le  diable,  mademoiselle  Edmée,  le  diable  lui-même  ! 
Elle  eut  une  sorte  de  haut-le-corps,  braqua  son  face  à 

main  pour  me  dévisager,  puis,  l'air  incrédule  : 

—  Tu  as  vu  Satan  ? 

—  Comment,  Satan?  Mon  diable  à  moi  s'appelle  Mé* 
phistophélès,  chère  mademoiselle  ! 
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Cette  fois,  elle  ne  comprenait  plus  du  tout,  mais  me 
regardait  en  hochant  la  tête,  comme  si  je  racontais  des 
choses  absolument  déraisonnables. 

Il  fallut  s'expliquer,  et  plus  j'avançais  dans  le  récit  de 
l'inoubliable  spectacle,  plus  je  voyais  s'assombrir  le  front 
de  l'excellente  créature.  Ce  fut  elle  qui  conclut  ainsi  : 

—  Le  théâtre  est  un  lieu  de  perdition,  mon  petit,  et 
je  suis  bien  peinée  d'apprendre  que  tu  t'y  sois  déjà 
fourvoyé  I 

Là-dessus,  un  catéchisme  dans  toutes  les  règles,  la 
promesse  d'aller  voir  mes  parents  le  lendemain,  mais 
rien  avec  cela  qui  me  convainquît  personnellement  de 
perdition,  puisque  j'étais  resté  à  bonne  distance  du  diable, 
sans  lui  adresser  une  seule  fois  la  parole. 

Avant  de  me  coucher,  avec  le  désir  de  revivre  en 
rêve  une  partie  au  moins  des  émotions  de  ma  journée, 
je  crus  bon,  pour  me  soulager,  de  confier  encore  à  mes 
parents  les  jugements  de  M"^  Edmée.  Tous  les  deux 
m'écoutèrent  avec  un  sourire  complaisant,  puis  mon 
père  dit  en  m' embrassant  : 

—  Dépêche-toi  seulement  de  dormir  maintenant  !  Ta 
demoiselle  Edmée  n'est  qu'une  piorne  ! 

—  Hé  bien  !  l'as-tu  trouvée  ? 

C'est  moi  qui  le  jour  suivant  interpellais  ainsi  mon 
camarade  Poucet. 

—  Trouvé  quoi  ?  articula-t-il. 

—  La  tiare  du  pape,  que  tu  espérais  décou\Tir  ! 

Il  esquissa  un  geste  de  découragement.  Ce  fut  à  moi 
de  lui  raconter  par  le  menu  tous  mes  émerveillements 
de  la  veille,  comment  le  diable  n'était  pas  du  tout  con- 
forme aux  descriptions  qu'il  avait  entendues,  et  com- 
ment j'allais  devenir  un  grand  homme,  entrer  dans  la 
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carrière  théâtrale,  composer  ou  jouer  des  pièces  incom- 
parables, atteindre  au  sublime  ! 

Il  m'écoutait,  bouche  béante,  aussi  convaincu  que  moi- 
même,  et  pour  le  persuader  davantage  encore  en  cas  de 
nécessité,  j'imaginai  l'organisation  immédiate  de  specta- 
cles qui  devaient  me  servir  de  débuts.  Tout  le  ménage 
ou  à  peu  près  fut  réquisitionné  à  cet  effet,  meubles, 
linges,  literie  et  batterie  de  cuisine.  Des  représentations 
sans  précédent  se  déroulaient  dans  un  cadre  composé 
d'échelles,  de  chaises  renversées,  de  tables  culbutées, 
que  sais-je  encore  ?  et  sans  aucun  souci  de  la  chrono- 
logie, Guillaume  Tell  s'y  entretenait  avec  Napoléon, 
Robinson  avec  Christophe  Colomb,  les  personnages  de 
l'Ancien  Testament  avec  ceux  des  contes  de  Perrault, 
et  pour  faire  plaisir  à  Poucet,  Jeanne  d'Arc  avec  le 
général  Dufour. 

Vous  devinez  par  là  la  variété  du  répertoire  et  les 
scènes  empoignantes  auxquelles  il  vous  eût  été  donné 
d'assister.  Le  plus  amusant  était  justement  la  compo- 
sition des  programmes  où  s'étalaient  des  titres  aussi 
étonnants  que  suggestifs.  Mais  comme  il  leur  fallait  des 
lecteurs  en  aussi  grand  nombre  que  possible,  je  les 
affichais,  ces  programmes,  sur  les  murailles  de  l'escalier 
et  guettais  par  le  trou  des  serrures  les  naïfs  qui  s'y 
arrêtaient.  Alors  je  feignais  de  sortir  moi  aussi  par  hasard, 
pour  grossir  les  rangs  de  la  foule,  et  détaillais  avec  toute 
l'apparence  d'un  prodigieux  intérêt  mes  élucubrations 
personnelles. 

Quant  aux  spectateurs,  c'étaient  inévitablement  le 
très  complaisant  Poucet,  la  moins  complaisante  Dorette, 
d'autres  enfants  du  voisinage,  puis  les  deux  chats  de  la 
maison,  Riquet  et  Flic,  accidentellement  Miss  Fanny  ou 
la  mère  Robineau  quand  elles  venaient  nous  faire  visite. 


92  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

mais  jamais  M""  Edmée  qui,  pour  rester  fidèle  à  ses 
principes,  n'aurait  pour  rien  au  monde  encouragé  de  sa 
présence  mon  insurmontable  penchant. 

Quelquefois  aussi  la  représentation  s'achevait  comme 
Faust  en  apothéose,  et  cela  en  l'honneur  des  chats  : 
pour  les  récompenser  de  leur  obligeante  attitude,  je  ne 
leur  offrais  pour  terminer  rien  moins  qu'une  fête  véni- 
tienne. Cela  consistait  à  allumer  une  douzaine  de  bou- 
gies décrochées  d'un  arbre  de  Noël  ;  mais  comme  les 
pauvres  bêtes  s'y  brûlaient  régulièrement  la  queue,  elles 
ne  goûtaient  pas  du  tout  ce  feu  d'artifice  et  s'empres- 
saient de  déguerpir. 

Et  ce  manège,  si  prodigieusement  amusant,  eût  pu 
durer  longtemps  encore  sans  la  disparition  de  mon  par- 
tenaire principal.  Le  père  de  Poucet  ayant  succombé 
subitement  à  une  attaque  d'alcoolisme  aigu,  le  pauvre 
enfant  fut  relégué  dans  cette  maison  des  orphelins  qui 
m'apparaissait  toujours  comme  l'asile  de  toutes  les  tris- 
tesses, mais  où  il  devait  être  en  réalité  beaucoup  plus 
heureux  que  chez  lui. 

Avec  lui  cependant,  une  part  de  ma  vie  s'en  allait 
encore,  et  il  faut  oublier  maintenant  le  souvenir  de  ce 
bel  âge  où  l'imagination  suppléait  à  tout,  suffisait  à 
tout.  Cette  fois,  en  effet,  la  comédie  est  bien  finie,  et  la 
tragique  vérité  va  gravir  à  son  tour  le  plateau  de  la 
scène,  arracher  les  décors  dorés  et  suspendre  à  leur 
place  les  draperies  de  deuil. 

Marc  Ponson. 
{La  suite  prochainement.) 


LA  CRISE  HÔTELIÈRE 

AUX  ÉTATS-UNIS 


L'industrie  hôtelière  aux  Etats-Unis  subit,  en  ce 
moment,  une  crise  sérieuse,  qui,  croyons-nous,  mérite 
d'attirer  l'attention,  parce  qu'elle  provient  principalement 
de  la  situation  créée  par  la  prohibition  légale  de  la  vente 
des  boissons  alcooliques. 

Il  y  a  là  un  état  de  choses  tout  nouveau,  et  dont  les 
conséquences  paraissent  intéressantes. 

L'entrée  en  vigueur  de  la  national  prohibition  affecte 
les  hôtels  américains  bien  plus  qu'une  pareille  mesure  ne 
le  ferait  en  France  ou  en  Suisse,  pour  la  raison  suivante  : 
si  l'on  fait  abstraction  des  établissements  de  tout  pre- 
mier ordre,  on  peut  dire  que,  dans  les  hôtels  des  Etats- 
Unis,  la  table,  le  service  des  chambres,  etc.,  ont  toujours 
été  un  accessoire,  le  principal  étant  le  bar,  ou  café.  Et 
il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  l'immense  majorité  des 
cas,  ce  café  est  tout  simplement  un  saloon  où  il  n'y  a 
pas  de  table  et  où  l'on  consomme  debout,  au  comptoir  ; 
où  l'on  ne  sert  ni  café,  ni  thé,  mais  principalement  des 
eaux-de-vie  et  de  la  bière.  Quelques-uns  sont  fort  élégants  ; 
la  grande  masse  ne  le  sont  pas  du  tout  ;  mais,  en  somme, 
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si  l'étiquette  change,  le  fond  reste  le  même.  Entre  le 
bar  de  l'hôtel  de  troisième  ordre,  où  boivent,  côte  à  côte, 
le  pied  sur  le  rail  traditionnel,  et  le  coude  sur  le  zinc, 
nègres  ou  blancs,  rouliers  ou  commis  de  magasin,  et  le 
soi-disant  café  «  de  luxe  »  où  se  voient  des  chapeaux 
hauts  de  forme  et  des  fracs,  le  décor  seul  varie  :  les  con- 
sommations restent  identiques.  Le  beau  sexe  n'est  pas 
admis  dans  ces  sanctuaires  et  il  n'y  a  pas  de  sièges  — 
parce  que  le  but  à  atteindre  est  d'abreuver  le  plus  grand 
nombre  possible  d'individus  dans  le  minimum  de  temps. 
Naturellement,  dans  certaines  hôtelleries,  il  existe  des 
locaux  ressemblant  aux  cafés  d'Europe  ;  mais  ce  sont  là 
des  sortes  d'annexés.  Le  bar,  donc,  étant  une  source  de 
profits  considérables,  il  s'est  produit  ce  phénomène  très 
naturel  qu'un  grand  nombre  d'individus  se  sont  lancés 
dans  l'industrie  hôtelière  qui  n'avaient  ni  l'expérience,  ni 
les  connaissances  nécessaires  à  cette  profession  ;  cela,  du 
reste,  leur  importait  peu  :  sûrs  de  faire  fortune  avec  le 
saloon,  ils  ne  considéraient  l'hôtel  proprement  dit  que 
comme  une  affaire  latérale  et  secondaire,  ou  même  une 
réclame  pour  le  bar.  La  résultante  de  ceci  fut  l'éclosion, 
principalement  en  province,  d'un  nombre  excessif  d'hô- 
tels tout  à  fait  inférieurs  avec  un  service  piteux  et  une 
table  exécrable.  De  simples  bourgs,  des  villages  même 
qui  ne  sont  pas  des  stations  de  touristes,  ont  ainsi  trois 
ou  quatre  de  ces  établissements,  alors  qu'une  localité 
analogue  n'en  aurait  qu'un  en  Europe.  Bien  que,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu  plus  haut,  la  table  y  soit  absolument 
négligée,  la  multiplicité  de  ces  hôtels  inférieurs,  surtout 
dans  les  villes  de  moins  de  20  000  habitants,  empêche 
l'ouverture  de  restaurants,  d'autant  plus  qu'avec  le  sys- 
tème généralement  adopté  en  province,  ces  hôtels  sui- 
vent V American  plan,  c'est-à-dire  qu'on  n'y  donne  pas 
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de  chambre  sans  la  nourriture.  D'un  autre  côté,  les  gens 
«à  demeure»,  que  le  voisinage  du  saloori  repousse,  ne 
peuvent  s'établir  dans  les  hôtels.  Il  s'est  donc  formé  pour 
eux  des  boarding  houses  —  pensions  de  famille  —  en 
grand  nombre.  Il  y  en  a  même  dans  de  petits  villages. 
Il  est  à  remarquer  que,  quoique,  par  suite  de  la  con- 
currence excessive,  causant  une  trop  grande  dissémina- 
tion de  la  clientèle,  les  affaires  de  la  majorité  des  hôtels 
provinciaux  ne  soient  pas  brillantes,  ceci,  tant  que  le 
saloon  dure,  n'a  pas  beaucoup  d'importance  aux  yeux  de 
V hôtel proprietor,  puisqu'il  ne  compte  que  sur  la  boisson. 
Il  résulte  de  cette  situation  quasi  paradoxale  des  consé- 
quences assez  originales.  D'abord,  la  concurrence  n'amène 
pas  de  diminution  dans  les  prix  ;  on  paie  souvent  aussi 
cher  dans  une  sorte  d'auberge  sans  aucun  <  confort 
moderne  »  que  dans  un  hôtel  de  seconde  classe,  mais 
avec  ascenseur,  eau  courante  dans  les  chambres,  salle  de 
lecture,  etc.  :  tant  pis  pour  vous  si  vous  tombez  mal. 
Ensuite,  toujours  en  dépit  de  la  concurrence,  le  person- 
nel de  l'établissement  ne  s'intéresse  que  médiocrement  à 
ses  hôtes,  à  moins  que  ceux-ci  ne  fassent  gagner  sérieu- 
sement le  saloon.  Alors  qu'en  Europe  le  client  qui  reste 
fidèle  à  un  hôtel  est  d'autant  mieux  traité  qu'il  revient 
plus  souvent  ou  reste  plus  longtemps,  aux  Etats-Unis, 
sauf  de  rares  exceptions,  ces  considérations  sont  sans 
valeur.  Enfin,  la  facilité,  la  rapidité  avec  lesquelles  le 
propriétaire  gagne  de  l'argent  par  son  saloon  ne  lui  font 
pas  sentir  la  nécessité  d'administrer  son  hôtel  avec  éco- 
nomie. En  Europe,  il  est  fréquent  que,  dans  un  hôtel 
modeste  de  province,  le  propriétaire  soit  son  propre  chef 
de  cuisine,  et  que  plusieurs  des  emplois  de  l'établisse- 
ment soient  exercés  par  des  membres  de  la  famille.  En 
Amérique,  rien  de  semblable.  Non  seulement  le  «  cou- 
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lage  »  est  habituel,  mais  l'effectif  du  personnel  est  sou- 
vent hors  de  proportion  avec  l'importance  de  la  maison. 
Nous  avons  vu  des  hôtels  de  petite  ville,  ne  comptant  pas 
30  chambres,  et  qui  n'avaient  pas  moins  de  14  employés 
et  domestiques  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  le  service  d'être 
au-dessous  du  médiocre. 

La  description  ci-dessus  s'applique  aux  conditions 
antérieures  à  janvier  1920.  La  fermeture  des  bars,  cafés 
ou  saloons  —  quel  que  soit  le  nom  qu'on  leur  donne  — 
a  jeté  les  hôtels  dans  le  désarroi.  Tous  ont  souffert  ;  mais, 
naturellement,  les  établissements  citadins  de  toute  pre- 
mière classe  peuvent  se  tirer  d'affaire  par  suite  de 
l'énorme  mouvement,  plus  considérable  que  jamais, 
poussant  les  gens  vers  les  grands  centres,  à  la  recherche 
du  plaisir  ou  de  positions  mieux  rémunérées.  A  New- 
York,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  assez  d'hôtels  ;  en  dépit 
de  la  «  prohibition  »,  il  s'en  bâtit  de  nouveaux,  de  formi- 
dable envergure,  tels  que  ce  Comjnonmealth,  de  75  mil- 
lions de  francs,  avec  34  étages  et  2500  chambres.  Cette 
classe  d'hôtels  a  élevé  ses  prix,  mais  elle  l'aurait  fait  très 
probablement  même  si  la  vente  des  boissons  n'avait  pas 
été  interdite,  et  simplement  à  cause  de  la  cherté  crois- 
sante de  la  vie.  Ce  n'est  donc  pas  de  cette  catégorie 
que  l'on  doit  s'occuper,  mais  bien  de  la  masse  des  éta- 
blissements secondaires  et  inférieurs,  ceux  des  villes  de 
moyenne  grandeur,  des  bourgs  et  des  villages,  qui  consti- 
tuent une  écrasante  majorité  ^ 

Ce  sont  ceux-là  qui  sont  aux  prises  avec  une  crise 
aiguë  et  un  véritable  bouleversement.  On  le  comprend 
sans  peine  si  l'on  se  reporte  à  la  description  donnée  plus 

*  Nous  leur  conservons,  pour  plus  de  clarté,  le   nom  à'hôtels  secon- 
daires. 
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haut.  Organisés,  nous  l'avons  vu,  avec  le  saloon  comme 
base,  et  le  service  des  voyageurs  comme  accessoire,  ils 
se  sont  trouvés,  la  base  venant  à  manquer,  exposés  à 
faire  la  culbute. 

Cette  éventualité  était  si  évidente  que,  dans  les  petites 
villes,  un  des  arguments  employés  par  le  parti  de  la 
liqueur  contre  la  «  prohibition  »  était  celui-ci  :  «  Quelques 
semaines  après  la  mise  en  vigueur  de  la  loi  interdisant 
le  commerce  des  boissons,  tous  les  hôtels  de  la  localité 
auront  disparu  !  >  Il  n'y  a  pas  autant  d'exagération  dans 
cette  déclaration  que  cela  semble  au  premier  abord.  Les 
maisons  dont  nous  parlons  ne  peuvent  échapper  à  la 
culbute  inévitable  que  par  ce  qu'on  appelle  en  équitation 
un  vigoureux  «  rétablissement  ».  Or,  il  leur  est  impos- 
sible de  changer  du  jour  au  lendemain  leurs  méthodes 
vicieuses  d'organisation,  d'éliminer  surtout  ces  pratiques 
d'extravagance  et  de  gaspillage  qui  importaient  peu  au 
temps  où  le  saloon  rapportait  des  flots  d'or.  D'autre  part, 
ces  hôtels  ne  sauraient  regagner  la  clientèle  spéciale  que 
la  promiscuité  du  saloon  leur  a  fait  perdre.  Cette  clien- 
tèle s'est  éparpillée  dans  une  multitude  de  pensions  de 
famille,  lesquelles  sont  toujours  pleines,  parce  qu'en 
outre  des  pensionnaires  ordinaires,  elles  sont  également 
fréquentées  par  les  gens  qui  louent  des  chambres  meu- 
blées et  prennent  leurs  repas  au  boarding  house,  alors 
qu'en  Europe  ils  mangeraient  généralement  à  l'hôtel. 

Les  résultats  de  cet  ordre  de  choses  sont  assez  inté- 
ressants, car  ils  ont  une  plus  grande  portée  économique 
et  sociale  qu'on  ne  le  croirait  à  première  vue.  Tout 
d'abord,  il  se  produit  un  rajustement  du  nombre  et  de  la 
qualité  des  hôtels  :  beaucoup  de  ceux-ci  —  les  plus  mau- 
vais parce  que  sans  raison  d'être  aucune  en  dehors  du 
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saloon  —  disparaissent  graduellement.  Parmi  eux  sont 
ces   établissements    louches  dont    il    existe    tant   aux 
Etats-Unis  et  où  le  nom  à! hôtel  sert  à  dissimuler  moult 
choses.  Pour  bien   comprendre   la  question,  il  faut    se 
rappeler  que,  dans  ce  pays,  le  bar  de  bas  étage,  le  caba- 
ret, est  très  souvent  intimement  lié  à  une  maison  mal 
famée.  Soit  dit  entre  parenthèses,  c'est  là  une  des  causes 
qui  ont  amené  la  prohibition  des  boissons  alcooliques. 
Ce  qui  est  vrai  des  cabarets  isolés  l'est  aussi  de  toute 
une  classe  d'hôtels  secondaires.  Dans  la  seule  ville  de 
Chicago,  des  statistiques  officielles  établissent  qu'il  exis- 
tait, il  y  a  deux  ou  trois  ans,  environ  trois  cents  préten- 
dus «  hôtels  »  qui  n'étaient  en  somme  que  des  mauvais 
lieux  où  le  bar  servait  à  attirer  le  client.  A  New-York, 
les  choses  étaient  tout  aussi  regrettables,  par  suite  de 
l'organisation  des  Raines  Law  Hotels  :  une  loi  de  l'Etat 
de  New- York,  datant  de  1896,  a  autorisé  la  vente  de 
boissons   alcooliques  le  dimanche   dans  les  hôtels,  les 
cafés  et  cabarets  indépendants  étant,  en  vertu  de  la  tra- 
dition, fermés  ce  jour-là.  Il  en  est  résulté  que  nombre 
de  cabaretiers,  afin  de  vendre  le  dimanche,  ont  ouvert 
de  prétendus  hôtels,  qui  n'ont  pas  tardé  à  devenir  des 
établissements  extrêmement  peu  recommandables.  Il  va 
sans  dire  que  ceux-ci,  privés  du  saloon,  ne  peuvent  vivre. 
Une   certaine   proportion   des    hôtels    secondaires    ont 
abandonné  X American  plan;  on  y  mange  à  la  carte,  à 
un  prix  par  conséquent  plus  élevé  qu'avec  le  système 
traditionnel  comprenant  chambre  et  nourriture.  Un  assez 
grand  nombre,  semble-t-il,  manifestent  une  disposition  à 
ne  plus  s'occuper  que  des  chambres  ;  ce  sont  là  surtout 
des  établissements  dont  les  propriétaires  sont  âgés,  sans 
ambition,  et  qui  adoptent  ce  plan  comme  une  occupation 
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pour  leurs  vieux  jours,  une  sorte  de  retraite,  après 
l'existence  fort  active  de  saloon  keeper. 

Une  minorité,  importante  cependant,  cherche  à  se 
transformer,  à  passer  à  la  classe  supérieure.  Ou,  plus 
exactement,  il  s'est  formé  des  syndicats  dont  font  partie 
de  gros  capitalistes  locaux,  qui  profitent  de  la  réduction 
du  nombre  des  hôtels  pour  essayer  d'attirer  la  clientèle 
en  lui  offrant  un  meilleur  service,  une  table  plus  soignée, 
un  confort  plus  moderne  que  les  anciens  hôtels  secon- 
daires. C'est  là  une  évolution  fort  désirable,  surtout  dans 
une  infinité  de  villes  de  province.  Le  malheur  est  que 
les  prix  seront  en  générai  plus  élevés  qu'autrefois.  D'un 
autre  côté,  les  maisons  connues  sous  le  nom  de  road 
houses,  situées  le  plus  souvent  en  dehors  des  villages, 
sur  la  grand'route,  pour  le  bénéfice  des  automobilistes, 
paraissent,  elles  aussi,  s'améliorer.  Privées  de  leur  prin- 
cipale attraction,  —  une  bonne  cave,  —  elles  perfec- 
tionnent leur  cuisine,  afin  de  se  faire  une  nouvelle  répu- 
tation. 

La  fermeture  de  beaucoup  d'hôtels  ou  de  salles  à 
manger  de  ceux-ci  provoque  une  recrudescence  consi- 
dérable du  nombre  des  restaurants  et  aussi  des  lunch 
rooms  établis  soit  dans  les  boulangeries,  soit  dans  les 
charcuteries.  On  voit  même  se  produire  ce  fait  étrange 
que  d'ex-propriétaires  d'hôtel,  qui  ont  fermé  leur  maison 
parce  qu'elle  ne  payait  plus,  ouvrent  maintenant  un 
restaurant. 

Quelles  conclusions  est-il  possible  de  tirer  de  cet 
exposé  de  la  crise  hôtelière  actuelle  ? 

D'abord,  au  point  de  vue  de  la  morale,  il  semble  évi- 
dent que  les  effets  de  cette  crise  sont  satisfaisants,  par 
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suite  de  la  disparition  d'hôtels  qui  n'étaient  que  des 
mauvais  lieux  déguisés. 

Sous  le  rapport  économique  et  social,  l'élimination 
d'un  grand  nombre  d'hôtels  secondaires  ne  laisse  sub- 
sister que  ceux  d'entre  eux  qui  sont  le  mieux  organisés , 
c'est  là,  éminemment,  un  cas  de  ce  survival  of  the  fittest 
—  la  survie  des  plus  aptes  —  dont  on  fait  tant  de 
bruit.  Nous  avons  vu  que,  sous  le  régime  de  la  vente 
des  boissons,  il  y  avait  peu  de  concurrence  entre  ces 
hôtels  qui  s'inquiétaient  d'ordinaire,  non  du  voyageur, 
mais  du  buveur;  il  est  fort  probable  qu'on  assiste  main- 
tenant à  ce  phénomène  paradoxal  que,  malgré  la  réduc- 
tion du  nombre  des  établissements,  il  se  produira  une 
concurrence  capable,  avec  le  temps,  de  faire  baisser 
les  prix.  Cela  paraît  une  conséquence  naturelle  de  la 
nécessité  d'attirer  la  pratique,  chose  qui  n'était  pas 
nécessaire  alors  que  le  plus  clair  des  bénéfices  provenait 
du  saloon. 

Les  hôtels  de  premier  ordre  paraissent  échapper,  pour 
le  moment^  aux  plus  sérieux  effets  de  la  crise,  à  cause  de 
l'émigration  vers  les  grands  centres,  qui  est  aussi  pro- 
noncée à  l'heure  actuelle  aux  Etats-Unis  qu'en  Europe. 
Mais  on  peut  se  demander  s'il  n'y  a  pas  là  un  danger. 
Aux  Etats-Unis,  on  va  vite  aux  extrêmes.  Dans  les 
grandes  villes,  l'insuffisance  du  nombre  d'hôtels  fait  sur- 
gir de  terre  de  nouveaux  et  fort  coûteux  établissements 
avec  une  rapidité  peut-être  irraisonnée.  La  fièvre  qui 
cause  à  présent  le  mouvement  centripète  affectant  les 
cités  importantes  a  sa  source  dans  l'incertitude  des 
temps,  le  rajustement  économique  subséquent  à  la  guerre  ; 
cette  fièvre  ne  gardera  pas  sans  doute  bien  longtemps 
son  acuité  présente.  Selon  toute  probabilité,  il  s'effec- 
tuera une  réaction  ;  et,  dans  ce  cas,  on  assistera  à  une 
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autre  crise  hôtelière,  frappant,  celle-là,  les  établissements 
des  grands  centres.  Elle  sera  d'autant  plus  grave  qu'un 
capital  formidable  est  engagé  actuellement  dans  les 
hôtels  des  diverses  métropoles,  New-York,  Chicago, 
Philadelphie,  Boston,  etc. 

Il  est  encore  plus  probable  qu'il  y  aura  une  crise  ana- 
logue causée  par  le  courant  quelque  peu  dévergondé 
vers  l'ouverture  de  restaurants  pour  compenser  la  fer- 
meture de  nombreux  hôtels,  ainsi  que  nous  l'avons  vu 
plus  haut.  D'après  les  signes  qui  peuvent  se  constater 
dès  aujourd'hui,  —  trois  mois  seulement  après  la  mise 
en  vigueur  de  la  loi  sur  la  prohibition,  —  il  y  aura  vite 
pléthore  de  restaurants,  avec  les  conséquences  inévita- 
bles :  la  stagnation  et  la  faillite  pour  nombre  d'entre 
eux. 

Toutefois,  répétons-le,  il  se  peut  que  cette  crise  sub- 
séquente, pour  les  restaurants  et  les  hôtels  des  grandes 
villes,  ait  comme  résultat  un  abaissement  des  prix  pour 
la  clientèle,  et  agisse  ainsi  efficacement  contre  la  vie 
chère. 

George  Nestler  Tricoche. 


DEUX  NOUVELLES 


Tout  se  recommence. 

Dans  le  vieux  jardin,  les  lilas  en  fleurs  et  le  citronnel- 
lier  répandent  d'obsédants  parfums.  Les  oiseaux  se  font 
des  aveux  d'amour,  ou  chantent  leur  joie  de  vivre  dans 
cet  air  parfumé  que  réchauffe  un  soleil  sans  voiles.  Baisés 
par  ses  rayons,  les  bourgeons  éclatent  de  bonheur,  les 
tendres  petites  feuilles  frémissent  d'émoi,  et  les  fleurs 
exhalent  avec  un  triomphant  orgueil  leurs  odorants  efflu- 
ves. Tout  dans  le  vieux  jardin  est  à  la  félicité.  Sans 
doute,  c'est  pour  fêter  les  dix-huit  ans  d'Antoinette,  la 
petite  reine  de  ce  lieu  charmant,  pour  se  mettre  en  har- 
monie avec  les  jolis  yeux  qui  rient  et  le  cœur  qui 
chante.  Dès  le  tôt  matin,  Antoinette  est  descendue  dans 
son  cher  domaine.  Elle  a  écouté,  la  bouche  et  le  cœur 
ouverts,  le  chant  triomphal  de  la  fauvette  noire,  et  les 
roulades  passionnées  du  rouge-gorge  en  dialogue  amou- 
reux avec  un  compagnon  dont  on  entend  les  répliques 
venir  du  lointain.  Elle  aimerait  avoir,  comme  lui,  un  ami 
qui  répondît  aux  choses  passionnées  qu'elle  sent  s'agiter 
en  elle  et  que  sa  voix  voudrait  exprimer.  Un  peu  de  ces 
choses  passionnées^  elle  les  a  dites  tout  bas  au  grand 
marronnier  d'Inde  qui,  pour  ce  jour  de  fête,  s'est  paré  de 
toutes  ses  fleurs  roses. 
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Elle  est  allée  les  répéter  aux  lilas  qu'elle  baise,  aux 
tamaris  qu'elle  caresse.  Mais  ni  le  marronnier,  ni  les 
lilas,  ni  les  tamaris  ne  lui  ont  répondu,  et  le  parfum  des 
fleurs  lui  a  fait  un  peu  de  mal.  Ils  n'ont  pas  l'air  de  la 
comprendre.  Et  ce  n'est  pas  tante  Zoé  qui  la  compren- 
dra mieux!  Tante  Zoé  est  une  vieille  infirme  qui  vit 
dans  le  silence.  Elle  n'a  pas  d'autres  désirs  que  celui  de 
boire  son  café  bien  chaud,  d'avoir  toujours  des  bas  à  re- 
priser ou  de  la  laine  pour  en  tricoter,  d'avoir  son  fau- 
teuil roulé  tout  près  de  la  fenêtre  en  hiver,  —  sous  le 
grand  marronnier  en  été,  ou  dans  les  beaux  jours  du 
printemps,  comme  aujourd'hui.  —  Oui,  c'est  tout  ce 
qu'elle  désire,  tante  Zoé.  Elle  est  si  vieille!  A-t-elle 
jamais  désiré  autre  chose?  La  pensée  d'Antoinette  s'ar- 
rête tout  à  coup  et  voit  pour  la  première  fois  un  por- 
trait de  jeune  fille  aux  joues  fraîches,  aux  yeux  rieurs, 
qu'on  lui  a  dit  être  tante  Zoé  à  dix-huit  ans.  Ce  portrait 
pourrait  être  celui  d'Antoinette  aujourd'hui,  si  la  coif- 
fure et  la  vêture  n'en  étaient  si  étranges.  La  jeune  fille 
regarde  tante  Zoé  et  frissonne  un  peu.  Sera-t-elle  jamais 
ainsi,  pâle  et  si  maigre  qu'on  dirait  des  os  avec  dessus 
un  peu  de  peau  desséchée?  Non,  non,  Antoinette  ne 
sera  jamais  ainsi:  d'abord,  elle  ne  deviendra  pas  si 
vieille,  puis  elle  ne  sera  pas  infirme,  elle  ne  se  jettera 
pas  du  haut  du  pont  dans  un  accès  de  folie.  Un  long 
instant  elle  pense,  et  questionne  : 

—  Tante  Zoé,  quand  tu  avais  dix-huit  ans,  désirais- 
tu...  beaucoup  de  choses? 

Tante  Zoé  lève  les  yeux  et  Antoinette  croit  voir  deux 
tisons  allumés  au  fond  de  deux  petites  cavernes. 

—  Je  désirais  beaucoup  trop  de  choses. 

—  Quoi?  par  exemple. 

—  Etre  aimée,  comme  toi  tu  le  désires  aujourd'hui. 


104  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Antoinette  regarde  tante  Zoé  avec  un  peu  d'inquié- 
tude. Comment  a-t-elle  deviné?...  Elle  est  heureuse  ce- 
pendant d'être  enfin  comprise. 

—  Es-tu  contente  qu'il  vienne  aujourd'hui,  l'ingé- 
nieur, tante  Zoé? 

—  Oui. 

—  Tu  dis  ce  oui  d'un  ton...  On  ne  croirait  pas  que  tu 
es  contente...  C'est  que  tu  ne  le  connais  pas.  Quand  tu 
l'auras  vu...  Il  a  des  yeux  qui  rient,  et  qui  sont  tristes  en 
même  temps. 

—  Oui,  ce  sont  les  yeux  qu'ils  prennent.  Mon  enfant, 
ne  crois  pas  à  ces  yeux-là.  Les  hommes  qui  viennent  des 
grandes  villes  regardent  ainsi  toutes  les  jeunes  filles.  Et 
les  jolies  choses  qu'ils  leur  disent,  n'y  crois  pas  non  plus. 
C'est  une  habitude  qu'ils  ont  ainsi.  On  appelle  cela  de 
l'amabilité,  ou  de  la  grâce  mondaine,  ou...  du  flirt. 

Antoinette  rit.  Elle  savait  bien  que  tante  Zoé  ne  com- 
prendrait pas. 

—  Il  est  grand,  dit  Zoé,  ses  cheveux  sont  clairs  et  ses 
yeux  sont  verts. 

—  Comment  le  sais-tu  ?  demande  Antoinette  avec 
un  grand  étonnement. 

—  Tu  me  l'auras  dit,  sans  doute. 

—  Non,  non,  je  ne  te  l'ai  pas  dit.  Comment  le 
sais-tu  ? 

Aujourd'hui,  Antoinette  passe  d'une  surprise  à  l'autre 
avec  tante  Zoé.  Celle-ci  rêve  un  instant  et  dit  : 

—  Je  ne  le  sais  pas.  Je  le  crains  seulement...  Antoi- 
nette, j'entends  trois  heures  qui  sonnent,  il  est  temps 
que  tu  prépares  la  table  pour  le  thé. 

Antoinette  oublie  sa  petite  anxiété,  et  la  question 
qu'elle  allait  poser.  D'une  traite  elle  court  jusqu'au 
fond  du  jardin.  On  entend  sa  voix  qui  jette  dans  l'es- 
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pace   des  notes   joyeuses.    Elle    revient,   portant    une 
gerbe  de  tulipes  rouges,  d'un  rouge  éblouissant. 

—  C'est  pour  orner  la  table,  dit-elle. 

—  J'étais  sûre  que  tu  choisirais  ces  fleurs. 

Le  ton  qu'a  mis  Zoé  à  ces  simples  mots  est  surpre- 
nant. Antoinette  n'a  pas  entendu,  elle  écoute  autre 
chose. 

—  Oui,  je  les  ai  choisies  parce  que  je  les  trouve 
belles.  Je  veux  que  tout  soit  beau,  le  plus  beau  possible, 
pour  ma  fête. 

—  Et  parce  qu'il  t'a  dit  :  <c  J'aime  les  tulipes 
rouges.  » 

—  Tu  l'as  entendu  ?  Mais  non,  tu  n'étais  pas  là. 
Devant  la  mine  de  surprise  effrayée  qu'elle  voit  sur 

la  figure  de  sa  nièce,  Zoé  sourit  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  difficile  à  deviner.  Hâte-toi,  que 
tout  soit  prêt  avant  qu'ils  viennent.  Ton  père  a  toujours 
si  peu  de  temps  à  nous  donner  ! 

Antoinette  court  du  jardin  à  la  maison,  de  la  maison 
au  jardin.  A  chacun  de  ses  retours  auprès  de  tante  Zoé, 
alors  qu'elle  apporte  ce  que  la  maison  contient  de  plus 
beau  pour  dresser  la  table  à  thé,  elle  voit,  chose  rare, 
les  mains  de  l'infirme  au  repos.  Ces  mains  pâles  ont 
l'air  de  deux  choses  mortes. 

Le  gravier  crisse  sous  des  pas  forts  et  un  homme  à 
cheveux  blancs  s'avance.  Il  est  suivi  d'un  homme  jeune 
et  grand.  Antoinette  s'élance  au  cou  du  premier  et  tend 
à  l'autre  une  main  amicale.  Tout  son  visage  rit  de  bon- 
heur. L'étranger  attache  sur  ce  visage  heureux  des  yeux 
verts  pleins  de  vie  et  de  désir,  des  yeux  qu'il  est  mau- 
vais que  rencontre  une  romanesque  fillette. 

—  Zoé,  dit  le  père  d'Antoinette,  je  te  présente  M.  Ri- 
chard Arnauld.  Ma  sœur,  monsieur,  a  bien  connu  votre 
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père.  Pour  moi,  j'étais  tout  enfant  au  temps  qu'il  cons- 
truisit le  pont,  les  souvenirs  que  j'ai  gardés  de  lui  sont 
vagues.  Zoé,  n'est-il  pas  étrange  que  son  fils  vienne 
aujourd'hui  le  réparer,  ce  pont  ? 

—  Le  réparer  !  dit  Zoé.  Non,  ce  n'est  pas  étrange. 

Le  jeune  homme  eut  un  peu  froid  à  tenir  dans  sa 
main  celle  de  l'infirme.  Et,  à  voir  un  visage  livide,  des 
yeux  de  fièvre  qui  le  fixaient  avec  intensité,  il  songea  à 
la  mort.  Il  n'y  songea  pas  longtemps  :  la  vie  était 
auprès,  exubérante  et  radieuse. 

Au  milieu  de  la  table,  les  tulipes  rouges,  leurs  tiges 
serrées  dans  un  haut  calice  vert,  étalaient,  froides  et 
violentes,  leur  couleur  de  sang  et  d'amour. 

Dans  le  vieux  jardin,  les  oiseaux  ne  chantent  plus 
guère.  Presque  seule  encore  la  fauvette  noire,  amou- 
reuse de  son  art,  fait  entendre  sa  chanson  d'artiste. 

Le  grand  marronnier  a  changé  de  parure.  Ses  cônes 
rosés  se  sont  métamorphosés  en  fi^uits  cirés  et  inutiles 
qui  viennent  rouler  aux  pieds  d'Antoinette.  Elle  ne  les 
regarde  pas.  Elle  n'écoute  même  pas  la  fauvette.  Elle 
ne  regarde,  elle  n'écoute  que  ce  qui  pleure  en  elle. 
Le  temps  d'un  printemps  à  un  automne  n'est  pas  bien 
long  ;  assez,  toutefois,  pour  contenir  beaucoup  de  joie  et 
beaucoup  de  peine.  Le  jeune  étranger  aux  yeux  verts 
est  parti  sans  rien  demander.  Et  dès  lors  il  semble 
oublier  qu'il  a  laissé  dans  ce  coin  reculé  de  la  campagne 
une  petite  amie  avec  laquelle  il  a  passé  ses  plus  belles 
heures  de  l'été.  Il  a  dit,  avant  de  partir  :  «Ma  petite 
amie,  je  vous  écrirai  et  ne  vous  oublierai  jamais,  car, 
sans  vous,  dans  ce  patelin,  la  vie  eût  été  bien  morne.  » 

Autoinette  a  pleuré.  C'étaient  des  larmes  sans  amer- 
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tume.  Elle  était  si  sûre  alors  que  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  il  le 
pense  ;  ce  qu'il  n'a  pas  demandé,  il  le  désire.  Il  est  des 
choses  difficiles  à  exprimer  avec  des  mots  parlés.  Il  les 
lui  dira  avec  des  mots  écrits.  Elle  a  attendu. 

En  ce  jour  d'automne  qu'elle  est  assise  dans  le  grand 
marronnier,  elle  n'attend  plus.  Ses  illusions  et  ses 
espoirs  se  sont  effrités,  bribe  à  bribe,  tout  le  long  des 
six  semaines,  si  longues  qu'Antoinette  a  cru  que  le 
temps  s'arrêtait. 

Tante  Zoé  s'effraie  de  lui  voir  dans  les  yeux  la  han- 
tise de  l'idée  fixe.  Antoinette  ressemble  si  fort  à  ce 
qu'elle  était  autrefois  —  ce  si  lointain  autrefois  — 
qu'elle  ne  peut  que  tout  craindre  pour  l'enfant  qu'elle 
aime.  Elle  prend  une  résolution  qui  lui  coûte,  car  elle 
est  devenue  de  plus  en  plus  timide  et  secrète,  la  pauvre 
infirme.  Mais  elle  sait  trop  à  quel  point  il  est  mauvais 
qu'un  jeune  cœur  garde  pour  lui  toute  sa  peine.  Antoi- 
nette, expansive  dans  la  joie,  se  tait  maintenant,  et  met 
à  cacher  son  chagrin  un  soin  de  jour  en  jour  plus  farou- 
che. Zoé  sait  trop  bien  encore  que  le  mal  qu'on  ne  dit 
pas  ronge,  épuise,  obscurcit  la  raison  et  donne  le  goût 
de  la  mort.  Il  faut  que  les  yeux  d'Antoinette,  secs  et 
fiévreux,  pleurent.  Il  faut  que  sa  pensée  considère  une 
autre  douleur  que  la  sienne.  Zoé  fait  un  grand  effort  et 
parle  : 

—  Antoinette,  quand  j'avais  ton  âge,  le  père  de 
Richard  construisait  le  pont.  Je  l'ai  aimé.... 

Lentement,  la  jeune  fille  ramène  ses  yeux  et  sa  pen- 
sée sur  tante  Zoé  : 

—  Tu  as  aimé  son  père  ? 

—  Oui,  comme  tu  aimes  le  fils  aujourd'hui. 

—  Et  lui  !...  Il  t'aimait  ? 
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—  Non.  Mais  j'ai  cru  qu'il  m'aimait.  J'étais  comme 
toi,  naïve,  ignorante  et  romanesque,  je  ne  savais  pas 
tant  de  choses....  Mais  je  les  aurais  sues....  je  n'aurais 
pas  cru.  Toi,  tu  n'as  pas  cru,  quand  j'essayais  de  te 
dire....  Tu  pensais  :  tante  Zoé  ne  comprend  pas....  Si  je  ne 
t'ai  pas  dit  plus  tôt  ce  qu'aujourd'hui  je  vais  te  révéler, 
c'est  qu'il  m'est  pénible  de  le  faire,  et  longtemps  j'ai 
cru,  j'ai  espéré,  que  Richard  venait  pour  réparer.... 
Ecoute,  on  t'a  conté  que  je  me  suis  jetée  du  haut  du  pont 
dans  un  accès  de  folie.  On  dit  toujours  de  ceux  qui  tom- 
bent dans  le  désespoir  qu'ils  sont  devenus  fous.  Et  c'est 
vrai,  sans  doute,  le  désespoir  et  la  folie  sont  de  si  pro- 
ches voisins.... 

Antoinette  pleurait.  Elle  vint  prendre  les  mains  de 
l'infirme  : 

—  Pauvre  tante  !  Et  tu  l'aimes  encore  ? 

—  Non,  non.  Et  si  je  n'avais  pas  de  quoi  me  le  rap- 
peler, il  y  a  longtemps  que  je  l'aurais  oublié. 

Antoinette  sembla  déçue.  Elle  dit  avec  une  ardente 
conviction  : 

—  Moi,  je  l'aimerai  toute  ma  vie. 

—  On  croit  comme  cela,  de  ces  choses...  quand  on 
est  jeune. 

—  Tante  Zoé,  je  voudrais  tant  mourir  ! 

—  Antoinette  !  Regarde-moi,  et  vois  ce  qu'a  produit 
ce  même  désir.  La  mort  ne  vient  pas  quand  on  l'ap- 
pelle, pas  plus  que  l'amour.  Ta  mère  est  morte,  elle  qui 
aimait  la  vie,  elle  qui  était  jeune,  heureuse  et  forte.  Et 
moi,  qui  depuis  quarante-cinq  ans  désire  mourir,  j'ai 
l'âme  et  le  cœur  toujours  vivants  dans  ce  vieux  ca- 
davre. 

Longtemps  Antoinette  pleura.  Lasse,  enfin,  elle  dit  : 


DEUX  NOUVELLES  IO9 

—  Je  n'ai  plus  la  force  de  vivre.  Et  si  je  mourais,  il 
aurait  des  regrets,  peut-être.... 

Zoé  soupira  : 

—  Pauvre  petite,  tu  me  ressembles  trop  ! 

—  Son  père...  quand  il  a  su...  qu'a^t-il  fait  ? 

—  Je  crois  qu'il  ne  l'a  jamais  su. 

La  mine  d'Antoinette  montra  une  déception  désolée  : 

—  Richard  pourrait  ne  jamais  savoir  pourquoi.... 

—  Il  pourrait  ne  jamais  savoir  pourquoi  tu  ne  vis 
plus. 

De  longues  minutes,  Antoinette  réfléchit  : 

—  Est-ce  que...  son  père  te  disait  des  choses?...  Est-ce 
qu'il  te  regardait  avec  des  yeux.... 

Une  grande  colère  la  prit  soudain  : 

—  Richard  est  un  menteur,  je  le  méprise. 

—  Il  ne  mérite  pas  ton  mépris.  C'est  ton  imagina- 
tion, c'est  ton  désir  qui  t'ont  menti.  A  lui  tu  ne  peux 
reprocher  qu'un  peu  d'imprudence,  et  beaucoup  d'in- 
compréhension. Ton  âme  naïve,  ton  cœur  passionné,  il 
ne  les  a  pas  devinés.  Il  n'a  pas  compris  que  pour  toi  il 
était  le  premier,  et  serait,  s'il  le  voulait,  le  seul.  Il  n'a 
vu  en  toi  qu'une  jeune  fille  semblable  à  celles  qu'il  ren- 
contre tous  les  jours,  aimable,  gaie,  un  peu  coquette, 
qu'il  lui  plaisait  d'impressionner.... 

Tous  les  jours,  Antoinette  demandait  à  tante  Zoé  un 
peu  plus  de  sa  triste  histoire.  Puis  on  parlait  du  présent. 
Et,  à  ne  plus  s'attrister  sur  elle-même  seulement,  à  se 
raconter  à  qui  la  comprenait  si  bien,  la  jeune  fille  sen- 
tait son  chagrin  perdre  de  son  amertume  et  de  sa  pesan- 
teur. Le  sort  de  l'infirme,  si  pareil  au  sien  à  son  début, 
l'effrayait.  Quand  un  coup  cruel  et  inattendu  l'atteignit, 
elle  écarta  le  désespoir  de  toute  sa  volonté.  Une  lettre 
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de  Richard  vint  enfin,  mais  si  différente  de  celle  qu'avait 
tant  attendue  Antoinette  qu'elle  en  rougit  de  honte 
avant  d'en  pâlir  de  regret. 

«Je  viens  avec  remords  et  contrition,  disait  Richard, 
demander  à  ma  petite  amie  son  absolution  pour  mon 
ingratitude.  Son  cœur  généreux  me  l'accordera  lorsqu'elle 
saura  quel  est  le  grand,  l'heureux  événement  qui  m'a 
fait  ainsi  manquer  à  ma  parole,  à  mon  plus  simple  devoir 
envers  une  petite  amie  dont  l'amitié  a  adouci  un  temps 
qui,  sans  elle,  eût  été  bien  dur.  Depuis  longtemps  j'ai- 
mais une  jeune  fille  dont  j'ai  enfin  conquis  le  cœur. 
Quand  je  retournerai  dans  votre  désert,  pour  le  pont, 
au  prochain  printemps,  je  ne  serai  pas  seul,  ma  femme 
s'assiéra  avec  nous  sous  le  grand  marronnier,  dans  votre 
beau  jardin  fleuri.... 

»  ...J'ai  demandé  à  mon  père  s'il  se  souvient  de  votre 
tante  Zoé.  Il  ne  se  la  rappelle  plus.  » 

Comment  elles  aiment. 

André  reçut  un  jour  ce  court  billet  de  son  ami 
Maurice  :  «  Jacques  est  mort.  On  l'enterre  demain.  Viens, 
je  te  dirai  tout».  Sa  première  pensée  fut  déraisonnable. 
Elle  fut  exactement  la  pensée  des  simples  à  l'annonce 
d'une  mort  soudaine:  «Jaques  est  mort!  c'est  impossible. 
Je  l'ai  vu  vivant,  et  bien  vivant  il  n'y  a  pas  huit  jours. 
Il  m'a  même  dit...» 

S'étant  retrouvé,  et  ayant,  conçu  la  possibilité  de  la 
mort  de  Jacques,  André  eut  une  seconde  pensée,  celle 
qu'ont  tous  les  amis  en  pareille  occurrence:  «  Et  moi,  qui 
l'ai  tant  négligé  ces  derniers  temps  !  Si  j'avais  su  !  » 

André  s'attrista,  puis  il  relut  le  billet  de  Maurice.  Ces 
quatre  petits  mots  :  «Je  te  dirai  tout»,  lui  parurent  conte- 
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nir  un  mystère  qui  l'effraya,  et  qui,  le  lendemain  encore, 
lorsqu'il  débarqua  à  B.  étaient  pour  lui  un  mystère  de 
plus  en  plus  inquiétant. 

En  s'approchant  de  la  maison  de  Jacques,  il  constata 
qu'elle  était  entourée  de  silence  et  de  solitude,  chose 
étrange  à  cette  heure  où  l'on  allait  porter  le  mort  au 
cimetière.  A  son  appel,  un  vasistas  s'ouvrit,  une  tête  de 
vieille  parut  ;  il  apprit  que  son  ami  était  enterré  depuis 
vingt- quatre  heures  et  que  sa  mère  venait  de  s'en  aller 
pleurer  sur  sa  tombe.  Chez  Maurice,  où  André  courut, 
plein  la  gorge  de  reproches  et  de  questions,  on  ne  lui 
ouvrit  même  pas  un  vasistas.  Il  prit  la  résolution  d'aller 
trouver,  au  cimetière,  la  mère  de  Jacques.  Ayant  con- 
tourné l'allée  de  platanes,  André  distingua  sa  longue  et 
maigre  silhouette  debout  devant  un  amoncellement  de 
fleurs  mourantes.  A  la  vue  de  cette  malheureuse  mère, 
il  fut  pris  de  la  crainte  que  sa  présence  ne  provoquât 
chez  elle  une  crise  de  larmes.  Une  stèle  de  marbre  noir 
s'offrit  à  lui  ;  il  se  dissimula  derrière.  De  là  il  voyait  le  pro- 
fil de  la  mère,  un  profil  tragique  qui  lui  mit  le  frisson  aux 
moelles,  car  il  comprenait  sa  douleur.  Cette  femme 
n'avait  eu,  pendant  trente  ans,  que  ce  fils  à  aimer.  Et 
maintenant  il  était  disparu,  ce  beau  garçon  aux  yeux 
doux,  aux  manières  douces,  séduisant  comme  une  femme 
séduisante.  Le  cœur  d'André  se  serra  bien  fort.  Il  eut  un 
regret  puissant  de  n'avoir  jamais  dit  à  son  ami  ce  que 
depuis  la  veille  il  se  répétait  sans  cesse  :  «  C'était  un  ami 
loyal  et  charmant.  Il  fut  le  rayon  de  soleil,  l'ornement 
de  notre  cercle.  Son  cœur  délicat  craignait  toujours  de 
peiner  les  autres.  Sa  bonté  était  inépuisable  ;  toujours  il 
fut  prêt  à  rendre  service,  toujours  il  fut  indulgent...  Nous 
n'avons  songé  qu'à  lui  reprocher  ses  défauts,  sa  faiblesse. 
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Nous  croyons  avoir  l'éternité  pour  montrer  aux  amis 
notre  estime  et  notre  affection».  L'apparition  d'une  jeune 
femme  en  noir,  au  tournant  de  l'allée  de  platanes,  arrêta 
la  méditation  d'André.  Machinalement  il  suivit  des  yeux 
les  mouvements  de  cette  femme.  Il  la  vit  se  diriger  vers 
la  rangée  des  tombes  fraîches,  puis  s'arrêter  brusque- 
ment. A  ce  moment  précis,  la  mère  de  Jacques  se  retour- 
nait. Elle  eut,  en  apercevant  la  nouvelle  venue,  un  mou- 
vement violent,  et  marcha  droit  sur  elle.  Celle-ci  reprit 
alors  sa  marche  en  avant  d'un  pas  assuré.  Avant  que  les 
deux  femmes  se  fussent  rencontrées,  André  entendit  avec 
stupeur  la  vieille  crier  d'une  voix  que  la  colère  enrouait: 

—  Je  vous  défends  de  vous  approcher  de  sa  tombe. 
Je  vous  le  défends.  Après  l'avoir  tué,  vous  osez.... 

La  jeune  femme  prit  une  attitude  de  combat  et  sa 
voix  résonna,  métallique  et  dure. 

—  Moi,  Je  l'ai  tué  ?  Ah  !  madame,  dites-vous  bien 
que  c'est  vous,  vous  seule  qui  êtes  cause  de  sa  mort. 
C'est  votre  orgueil,  votre  tyrannie,  votre  égoïsme,  oui, 
votre  terrible  égoïsme. 

—  Mon  égoïsme  !  Moi  égoïste  !  Vous...  vous.... 

La  vieille  dame  porta  les  mains  à  sa  gorge.  André 
crut  qu'elle  étouffait.  Il  s'élança,  la  prit  par  le  bras  et 
l'obligea  de  s'éloigner  avec  lui.  Un  regard  à  la  jeune 
femme  lui  révéla  un  visage  sans  beauté,  sans  délicatesse, 
aux  yeux  durs  et  passionnés. 

Tandis  qu'il  entraînait  la  mère  de  Jacques,  celle-ci 
articulait  péniblement  : 

—  Effrontée  créature  !  Elle  ose  dire....  Moi  égoïste  ! 
C'est  elle  qui  l'a  tué.  C'est  elle,  c'est  elle  ! 

—  Qui  est  cette  femme?  questionna  André. 

—  C'est.... 
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La  vieille  dame  n'en  dit  pas  davantage.  Elle  était 
prise  de  forts  étouffements.  Avec  beaucoup  de  peine 
André  la  ramena  chez  elle,  puis  il  alla  frapper  une 
seconde  fois  à  la  porte  de  Maurice.  Il  cria  à  son  ami  qui 
vint  la  lui  ouvrir  : 

—  Qui  l'a  tué  ?  Est-ce  sa  mère  ?  Est-ce  cette  femme  ? 
Maurice  répondit  en  tendant  une  lettre  : 

—  Toutes  les  deux.  Tiens,  lis  ça. 
Et  André  lut  : 

«  Tu  es  malheureux,  Maurice,  parce  que  ta  femme  t'a 
quitté.  Ce  que  je  vais  te  confier  sera  pour  toi  —  j'y 
compte  —  une  consolation  en  te  convainquant  que 
l'indifférence,  l'infidélité  des  femmes  fait  moins  de  mal 
que  n'en  peut  faire  leur  amour  quand  il  est....  Mais 
écoute.  Tu  t'inquiètes  de  me  voir  harassé,  malheureux. 
Tu  t'inquiéterais  davantage  si  tu  savais  que  j'en  suis 
arrivé  au  désespoir,  tellement  que,  quand  tu  liras  ceci, 
je  me  serai  déjà  supprimé.  Je  n'ai  plus  que  cette  issue  : 
être  l'assassin  de  moi-même  pour  ne  pas  le  devenir  d'un 
autre.  J'ai  beau  m'être  nourri  des  maximes  de  Nietzsche, 
cette  nourriture  des  faibles,  qui  se  donnent  par  là,  en 
dehors  de  la  lutte,  l'illusion  de  se  croire  des  forts,  je  sais 
trop  que  je  serai  au  plus  bas  dessous  de  mon  crime.  Le 
seul  que  je  puisse  commettre  est  celui  après  lequel  le 
moi  que  je  connais  ne  sera  plus  là  pour  me  tourmenter. 
Cette  femme  que  tu  sais,  —  toi,  imprudent,  tu  m'enviais 
d'être  aimé  ainsi,  tu  me  reprochais  mes  travaux  de 
défense  I  —  j'ai  fini  par  l'aimer.  La  première^  la  plus 
imbécile  de  mes  veuleries.  Presque  tout  de  suite  elle 
m'a  lassé  ;  elle  me  faisait  peur.  Elle  a  la  violence, 
l'énergie  de  ma  mère,  son  amour  tyrannique,  dont  je 
souffre  depuis  que  je  me  sens  vivre,  parce  que  c'est  un 
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amour  qui  ne   comprend  pas,  qui  veut  le  bonheur  de 
l'objet  aimé  à  sa  façon.  J'ai  tenté  de  lui  échapper.  Mes 
essais  de  fuite  n'ont  pas  réussi.  Ah  non  !  Aucun  de  mes 
pas  ne  lui  fut  secret,  aucune  de  mes  retraites  ne  lui  fut 
cachée,   ni  sacrée.   Une   fois   découvert,   c'étaient   des 
pleurs,  des  reproches,  des  furies  d'amour  qui   auraient 
terrassé  un  moins  faible  que  moi.  Je  ne  me  cache  plus, 
je  n'y  gagne  rien.   L'amour  de  cette   femme  est  aussi 
cruel,  aussi  implacable  que  la  plus  féroce  haine.  Il  me 
fait  horreur,  cet  amour,  et  la  femme  plus  encore.  Ce 
que  j'aime,  moi,  c'est  la  grâce,  c'est  la  douceur,  la  me- 
sure, la  compréhension,  la  réserve,  la  délicate  pudeur. 
La  femme  qui  se  retire  dès  qu'elle  ne  se  sent  plus  dési- 
rée, voilà  celle  que  j'eusse   passionnément  aimée.  Les 
femmes    nous    comprennent  si   rarement  !  Nos   mères 
même  ne  nous  comprennent  pas.  Si  ma  mère  me  com- 
prenait, si  elle  le  voulait,  si  un  seul  jour  elle  me  parlait 
avec  indulgence  et  tendresse,  si  je  lui  voyais  une  minute 
un  visage  doux  et  souriant,  je  lui  confierais  tout,  elle 
saurait  que  je  hais  cette  femme  autant  qu'elle  la  hait  ; 
alors    peut-être    pourrait-elle    m' aider,  tout   au    moins 
adoucir  ma   peine.  Mais  non,  cela  ne  se  peut  pas,  elle 
est  implacable,  elle  aussi,  elle  ne  comprend  que  l'énergie 
et  la  passion.  Elle  méprise  ma  faiblesse  et  m'accable. 
L'amertume  qu'elle  entasse  en  moi  est  ce  qui  me  mène 
le  plus  sûrement  au  désespoir.  Elle  me  dit  ;  «  Si  tu  ne 
chasses  cette  femme  de  ta   vie,   je  te  maudis  ;  «  si  tu 
l'épouses,  je  m'en  irai  et  tu   ne   me   reverras   jamais.  » 
L'autre  me  dit  :  «  Si  tu  ne  m'épouses  pas,  je   me  tue.  » 
Tu  penseras  :  «  Il  était  fou  !  Elles  profèrent  de  telles  me- 
naces, elles  ne  les  exécutent  pas.  »  Tu  la  connais  mal. 
Va  dans  mon  étude,  tu  y  verras  un  trou  dans  la  paroi 
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de  gauche.  Quelle  scène  1  Je  frémis  à  la  revivre  en  pen- 
sée. Tout  s'est  passé  en  une  seconde.  J'ai  vu  une 
arme  surgir  je  ne  sais  d'où,  appuyée  à  sa  tempe.  J'ai 
fait  un  saut,  un  mouvement,  et  la  balle  est  entrée  où  je 
t'ai  dit.  Ce  jour-là,  mon  seul  jour  de  courage,  je  lui 
avais  dit  la  vérité  brutalement.  Cela  non  plus  ne  m'a 
pas  réussi.  Ce  que  je  veux  que  tu  saches  bien,  c'est  que 
je  n'ai  envers  elle  aucuns  devoirs  ;  je  ne  lui  ai  rien  pro- 
mis, et  je  ne  suis  même,  pas  le  second,  qui  sait  même 
pas  le  troisième.  «  Mon  droit  sur  toi,  me  dit-elle,  c'est 
mon  amour.  »  Son  amour  !  Tu  penseras  encore  :  «  Il 
devait  s'en  aller  vivre  ailleurs,  loin  d'ici.  »  Elle  m'a  dit  : 
*  Tu  t'en  irais  au  bout  du  monde  que  je  te  découvrirais.  » 
Tout  me  rend  l'exil  impossible.  En  plus  d'elle  toujours 
je  trouvais  le  travail  pénible^  la  gêne,  la  lutte,  dont  j'ai 
horreur.  Mais  ce  qui  me  rend  plus  que  tout  la  vie 
odieuse,  insupportable,  c'est  le  mépris  que  j'ai  pour  moi- 
même  de  me  sentir  si  faible,  si  lâche,  entre  ces  deux 
femmes  qui  —  tu  ne  pourras  pas  me  mépriser  plus  que 
je  ne  me  méprise  —  entre  ces  deux  femmes  qui  me  font 
peur. 

»  Et  encore,  je  suis  plein  d'aigreur,  de  rancune,  d'amer- 
tume, tant  que  je  crains  de  haïr  même....  Non,  je  ne 
puis  pas  dire  cela. 

»  Avec  de  tels  acides  pour  me  brûler  le  cœur,  je  ne 
puis  pas  vivre. 

»  Ami,  je  te  dis  adieu,  et  merci  de  ta  fraternelle  amitié. 
Je  n'oublie  pas  André,  mais  lui  m'oublie,  je  lui  suis 
devenu  étranger.  » 

André  avait,  depuis  longtemps,  achevé  de  lire,  lors- 
qu'il dit  : 

—  Je  le  croyais  heureux,  c'est  ma  seule  excuse.  Ah  ! 
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ne  pas  savoir  deviner  la  peine  qui  se  cache  sous  le  sou- 
rire d'un  ami  !  Mais  toi,  qui  le  voyais  souvent,  ne  devi- 
nais-tu rien  ? 

—  Oui,  mais  mal,  et  je  n'ai  rien  fait  pour  lui  venir 
en  aide.  Jamais  je  ne  me  le  pardonnerai.  Là  encore,  il 
ne  rencontrait  que  de  l'égoïsme.  Quand,  bien  rarement, 
il  me  parlait  de  ce  que  je  nommais  légèrement  «  ses 
ennuis  »,  je  ne  songeais  qu'à  mon  chagrin,  j'essayais  de 
lui  prouver  qu'à  côté  du  mien  son  sort  était  enviable. 
Je  me  suis  inquiété  trop  tard,  et  pas  assez.  J'aurais  dû, 
et  nous  aurions  pu,  peut-être,  à  nous  deux,  le  délivrer 
de  ce...  vampire.  Il  était  trop  faible  pour  vaincre  dans 
cette  lutte  contre  cette  maudite  force  de  la  nature... 
Mais  nous,   ses  amis,  nous  l'avons  laissé  seul,  tout  seul. 

C.  Vallon. 
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A  PROPOS 

D'UN  BRONZE  DE  GORDIEN  LE  PIEUX 

TROUVÉ  A  VIDY-COUR 


La  contrée  de  Vidy-Cour-Bois-de-Vaux  (sous  Lau- 
sanne) livre  de  temps  à  autre  quelque  pièce  romaine. 
C'est  ainsi  que  le  Médaillier  cantonal  vaudois  est  entré 
en  possession,  récemment,  d'un  grand  bronze  de  Gor- 
dien le  Pieux,  fort  bien  conservé,  et  dont  la  description 
est  la  suivante  : 

IMP.  GORDIANVS  PIVS  FEL.  AVG.  Buste  de 
Gordien  lauré  à  droite. 

R)  LIBERTAS  AVG.  S.  C.  La  Liberté  debout  à 
gauche,  tenant  un  bonnet  et  un  sceptre. 

Ce  type  est  conforme  à  celui  qui  figure  au  n°  260  de 
l'ouvrage  de  Cohen. 

Bien  que  Gordien  n'ait  régné  que  six  ans,  son  numé- 
raire  est  abondant  et  offre  une  assez  grande  variété  de 
frappes,  or,  argent,  bronze. 

L'exemplaire  que  nous  venons  de  signaler  nous  arrê- 
tera donc  bien  moins  par  son  intérêt  numismatique  que 
par  l'intérêt  qui  s'en  dégage  au  point  de  vue  de  notre 
histoire  régionale. 
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Il  fut  recueilli  en  pleine  terre  de  culture,  à  proximité 
d'une  habitation  d'époque  romaine  dont  les  fondations 
présentèrent  lors  de  leur  exploration,  en  1909,  un  plan 
rectangulaire  et  sur  lesquelles  reposent  en  partie,  au- 
jourd'hui, celles  d'une  maison  de  campagne,  isolée  au 
milieu  de  bouquets  d'arbres  espacés,  située  à  cent  cin- 
quante mètres  environ  du  Flon,  côté  est,  et  à  deux  cents 
mètres  à  peine  de  la  rive  du  lac.  Ce  domaine  fait  partie 
sur  le  plan  du  cadastre  des  plaines  de  Cour. 

En  238,  date  de  l'avènement  de  Gordien  le  Pieux,  le 
bourg  de  Lousonna  a  atteint  son  maximun  de  dévelop- 
pement depuis  quelque  temps  déjà. 

La  paix  règne  partout  dans  le  pays  et  dans  les  cités  : 
Avenches,  Yverdon,  Orbe,  Nyon,  Lousonne. 

C'est  le  premier  bienfait  que  leur  confère  depuis  plus 
de  deux  siècles  le  pouvoir  de  Rome.  Mais  un  second, 
non  moins  précieux  s'y  est  ajouté  :  la  prospérité,  due  à 
la  sage  administration  apportée  dans  le  pays  par  le 
règne  des  Flaviens,  puis  des  Antonins. 

Car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'y  eut  dans  les  pro- 
vinces aucune  tyrannie  au  milieu  de  la  paix  qui  suivit 
leur  conquête  :  «  Que  ce  soit  dans  l'Afrique  du  Nord, 
dans  la  péninsule  ibérique,  en  Gaule,  en  Grèce,  en 
Orient,  la  victoire  de  Rome  n'a  pas  eu  pour  conséquence 
l'écrasement  des  vaincus  ni  l'établissement  d'une  servi- 
tude brutale  et  cruelle  ^  » 

Pendant  très  longtemps,  faut-il  ajouter,  il  n'y  eut  ni 
guerre  civile  ni  désordre  entre  nobles  et  citoyens. 

«  Grâce  à  cette  paix,  les  ressources  naturelles  du  sol 
furent  mises  toutes  en  valeur.  L'agriculture  et  l'élevage 
prirent  un  essor  auparavant  inconnu.  L'exploitation  des 

*  J.   Toutain,  Notre  belle  France,  page  9.  Paris,  Belin,  frères. 
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mines  et  des  carrières  reçut  une  impulsion  nouvelle.  Les 
industries  textiles  et  métallurgiques,  la  céramique  et  la 
fabrication  des  poteries  furent  très  développées  K 

Ces  citations  s'appliquent  à  merveille  aux  contrées  de 
l'Helvétie  et  particulièrement  à  la  nôtre,  où  l'agriculture, 
à  peu  près  nulle  aux  temps  des  Helvètes  autonomes, 
prit  un  essor  magnifique  sous  l'impulsion  des  colons 
romains.  Elle  fut  bientôt  pour  le  pays  sa  plus  grande 
source  de  prospérité.  Le  cultivateur  enrichi  par  le  revenu 
de  ses  terres  était  le  premier  désigné  pour  l'occupation 
des  magistratures  du  pays  ou  des  municipes.  Il  parve- 
nait avant  tout  autre  aux  fonctions  de  duumvir,  de 
décurion,  de  sévir  augustal. 

La  date  à  laquelle  nous  ramène  le  bronze  de  Gordien 
le  Pieux,  récemment  trouvé  à  Cour,  marque  l'apogée  de 
cette  prospérité,  mais  elle  précède  de  peu  la  fortune 
contraire  qui  va  livrer  le  pays  à  la  ruine  et  aux  pires 
misères. 

Les  barbares  sont  partout  menaçants  sur  les  frontières 
de  l'Empire  qu'affaiblissent  de  plus  en  plus,  depuis  l'in- 
digne rejeton  des  Antonins,  Commode,  la  dégradation 
du  pouvoir  impérial,  le  mépris  des  institutions  par  ceux 
qui  sont  chargés  de  les  défendre  et  d'en  assurer  le  fonc- 
tionnement, l'indiscipline  des  légions  qui  font  et  défont 
les  empereurs. 

Vers  265,  l'alarme  de  la  première  invasion  barbare  se 
répand  dans  l'Helvétie.  Avenches  est  occupée  par  les 
Alamans.  Ruinée  en  partie,  cette  cité  se  relève  cepen- 
dant au  milieu  du  territoire  que  Dioclétien  va  reconsti- 
tuer pour  un  moment. 

En  354  les  Alamans,  brisant  de  nouveau  les  barrières 

*  J.  Toutain,  Notrt  bellt  Franct,  pages  9  et  lo. 
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de  l'Empire,  envahissent  l'Helvétie,  détruisent  de  fond 
en  comble  Avenches,  puis  se  répandent  dans  les  con- 
trées riveraines  du  Léman  où  ils  sèment  la  ruine  et  le 
pillage. 

Les  souvenirs  de  leurs  invasions  et  de  leur  occupation 
du  sol  se  retrouvent  aujourd'hui  dans  plusieurs  noms  de 
lieux  qui  portent  l'empreinte  germanique  :  Renens,  Ru- 
ninges  ;  Bursins,  Brussinges  ;  Ecublens,  Scubilinges  ; 
Losens,  Lucinges  ;  Corsinge,  Merlinge,  dans  le  canton 
de  Genève  ;  Alinge,  Laringe,  Messinge  en  Savoie.  Le 
suffixe  inge  est  le  datif  pluriel  en  ingen  de  ces  noms 
locaux  d'origine  alémanique. 

Au  milieu  du  quatrième  siècle,  lors  de  la  grande  inva- 
sion des  Alamans,  qui  aboutit  à  la  destruction  d' Aven- 
ches et  de  bien  d'autres  localités  du  pays,  la  Suisse  est 
terre  d'empire.  Tout  le  plateau  est  occupé  depuis  environ 
sept  siècles  par  des  Celtes  que  l'histoire  nous  révèle 
plus  tard  sous  le  nom  d'Helvètes.  Mais  au  delà  d' Aven- 
ches, au  nord  et  à  l'est  des  limites  du  pays  romand 
actuel,  les  Helvètes  ont,  au  cours  des  siècles,  souvent 
été  en  contact  avec  les  Germains,  toujours  remuants, 
d'au  delà  du  Rhin.  Une  partie  de  leurs  ressortissants  se 
sont  même  compromis  avec  eux,  en  113,  en  prenant 
part  à  la  grande  équipée  des  Cimbres  et  des  Teutons, 
envahisseurs  de  la  Gaule. 

Quand  les  Alamans  arrivent  en  nombre  sur  le  plateau 
du  nord  et  du  centre  et  qu'ils  l'occupent,  après  y  avoir 
exercé  partout  la  violence  et  le  pillage,  ils  arrivent  à 
germaniser  les  anciens  résidents  et  à  leur  faire  adopter 
leur  langue. 

Dans  nos  contrées,  du  pays  d' Avenches  jusqu'aux  rives 
du  Léman,  les  Alamans  semblent  pouvoir  faire  œuvre 
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pareille  à  un  moment  donné.  Ils  sont,  chez  nous,  en 
effet,  par  rapport  à  la  population  fixée,  ce  que  vont  être 
les  Francs  conquérants  dans  la  Gaule  du  nord,  un  peuple 
armé,  entraîné,  arrivé  au  milieu  d'une  population  qui  vit 
depuis  plus  de  trois  siècles  désarmée,  par  le  fait  de  l'an- 
nexion romaine. 

Le  phénomène  qui  va  se  produire  chez  nous  sera,  à 
beaucoup  d'égards,  le  même  que  dans  la  Gaule. 

Après  avoir  obtenu,  en  363,  de  l'empereur  Julien,  l'au- 
torisation de  s'établir  dans  le  pays  riverain  de  la  Meuse 
qu'ils  avaient  dévasté,  les  Francs  ne  cessèrent  d'agrandir 
leur  domination  sur  la  Gaule  au  fur  et  à  mesure  que 
l'Empire  s'effritait  et  que  ses  légions  fondaient.  Ces  em- 
piétements de  la  soldatesque  franque  aboutirent  en  moins 
d'un  siècle  à  l'établissement  en  Gaule  d'une  dynastie 
germanique  qui  devait  durer  plus  de  deux  siècles  et 
demi.  Cependant  son  représentant  le  plus  illustre,  Clovis^ 
ne  préside  au  début  de  son  règne  qu'à  ime  conquêto 
encore  matérielle.  Ce  n'est  qu'après  sa  conversion  au 
christianisme  que  son  trône  s'affermit,  moralement, 
peut-on  dire. 

Ainsi  donc,  la  résistance  du  milieu  gallo-romain  obli- 
gea les  rois  francs,  depuis  Clovis,  à  gouverner  non  d'après 
leur  volonté,  mais  d'après  la  volonté  des  populations, 
des  cités  et  des  évêques  de  la  Gaule  romaine,  restés 
fidèles  à  la  tradition  classique.  Et,  par  ce  fait  même,  les 
Francs,  ces  barbares  de  la  veille,  devinrent  les  défen- 
seurs de  la  Gaule  chrétienne  et  de  la  civilisation  latine 
contre  les  autres  Germains  restés  les  ennemis  irréduc- 
tibles de  l'Empire.  Ils  devinrent  le  bouclier  de  l'Eglise 
qui,  après  avoir  contribué  avec  les  barbares  à  la  chute 
de  l'Empire,  prenant  conscience  de  la  grandeur  et  de  la 
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force  des  institutions  de  Rome,  les  adoptait  pour  orga- 
niser ses  communautés. 

Et  maintenant,  pour  comparer  la  situation  de  nos 
contrées  avec  celle  de  la  Gaule,  revenons  aux  bandes 
germaines  qui  s'y  sont  établies. 

Depuis  l'invasion  de  453,  les  Alamans  renouvellent 
leurs  incursions  dans  le  pays  compris  entre  l'Aar  et  la 
Venoge  jusqu'au  dixième  siècle. 

Dès  les  premiers  temps  de  leur  approche,  les  popula- 
tions les  plus  exposées  —  surtout  celles  des  bords  du 
lac  —  ont  dû  fuir  et  gagner  les  lieux  élevés  et  protégés 
pour  s'y  établir. 

Après  l'œuvre  de  ruine  commencée  par  les  Alamans, 
arrivent  d'autre  part  les  Burgondes,  battus  d'abord  par 
le  général  romain  Aétius,  puis  par  les  Huns,  car  Aétius, 
lui-même,  les  a  autorisés  à  s'établir  dans  la  Sabaudia 
(Savoie)  qui  s'étend  alors  jusqu'au  territoire  d'Avenches. 

L'ancienne  population  gallo-romaine  est  mise  ainsi  en 
contact  avec  deux  peuples  germains,  l'un  contre  lequel  il 
faut  se  préserver,  parce  que  pillard,  féroce  et  intraitable, 
l'autre,  plus  effacé  et  plus  sociable,  avec  lequel  il  faut 
bon  gré  mal  gré  partager  terres  cultivées  et  forêts. 

Cependant  la  population  gallo-romaine  finit  par  avoir 
la  victoire  morale  sur  les  envahisseurs  établis  par  la 
force.  Ceux-ci  n'ont  ni  civilisation  ni  tradition  historique. 
Ils  sont  arrivés  dans  un  pays  oii,  malgré  la  déchéance 
du  pouvoir  impérial,  il  reste  quelque  chose  d'appréciable 
d'une  organisation  qui  date  d'environ  trois  siècles  :  la 
propriété  individuelle,  des  cités  faites  de  maisons  cons- 
truites en  pierre,  des  routes  pour  les  mettre  en  commu- 
nication et  assurer  les  échanges  commerciaux.  La  popu- 
lation, qui  bénéficie  encore  de  cet  état  de  choses,  tient 
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à  le  conserver  et  reste  attachée  à  la  tradition  qui  l'a 
créé.  L'ascendant  moral  du  peuple  envahi  va  se  faire 
sentir  et  ce  peuple,  bientôt  secondé  par  l'Eglise,  atta- 
chée, comme  en  Gaule,  à  la  tradition  classique,  à  la  tra- 
dition de  l'ordre,  assimilera  sans  peine  Alamans  et  Bur- 
gondes,  les  contraindra  à  adopter  ses  mœurs  et  à  parler 
son  idiome,  issu  du  latin. 

Le  retour  aux  formes  romanes  des  noms  de  localités 
à  suffixes  germaniques  est  significatif,  chez  nous,  d'une 
victoire  supérieure  à  celle  de  la  force. 

L'effigie  d'un  Gordien  sur  une  monnaie  de  bronze 
recueillie  dans  un  domaine  qui  a  été  témoin  de  la  civili- 
sation gallo-romaine  peut  porter  tout  naturellement  à 
une  méditation  historique  et  philosophique  qui  intéresse 
autant  le  présent  que  le  passé. 

Julien  Gruaz. 
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Les  faits  du  mois.  —  Livres  nouveaux.  —  Adieux  à  mes  lecteurs. 

Dans  une  séance  de  la  Chambre,  le  jeune  député  Amendola 
—  un  des  esprits  les  plus  solides  et  les  plus  subtils  du  parle- 
ment —  dit  en  se  tournant  du  côté  des  socialistes  : 

—  Ou  vous  avez  la  possibilité  de  nous  imposer  un  nouveau 
régime,  et  imposez-le-nous.  Ou,  cette  possibilité,  vous  ne  l'avez 
pas  ;  alors  collaborez  avec  nous.  La  situation  actuelle  ne  peut 
pas  durer,  parce  que  ce  serait  la  ruine  du  pays,  ce  qui  n'est  ni 
dans  notre  intérêt  ni  dans  le  vôtre. 

Le  lendemain,  au  nom  des  socialistes,  le  député  Claudio 
Trêves  lui  répondit.  Esprit  lucide,  agile  et  sec,  à  la  manière 
d'autres  Hébreux,  chez  qui  l'atroce  amertume  du  vieil  ancêtre 
Ezéchiel  est  devenue  une  tranquille  habitude  d'ironie  et  de  sar- 
casme, il  dit  en  substance  que  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  faces 
de  l'alternative  ne  conviennent  aux  socialistes.  Ceux-ci  ne 
croient  pas  encore  le  moment  venu  d'imposer  leur  propre 
régime,  et  ils  n'acceptent  pas  de  renforcer,  en  lui  prêtant  leur 
concours,  le  régime  bourgeois 

Donc  la  ruine  ?  Ou,  pour  le  moins,  cet  avant-coureur  de  ruine 
qu'est,  dans  un  Etat  moderne,  la  stérilisation  de  l'activité  parle- 
mentaire et  le  relâchement  de  l'autorité  gouvernementale  ? 

En  fait,  ladite  bourgeoisie  représente  encore  à  la  Chambre 
environ  les  deux  tiers  des  voix  ;  et  à  une  majorité  aussi  impor- 
tante il  ne  devrait  pas  être  impossible  de  gouverner  par  ses  pro- 
pres forces,  même  contre  la  plus  turbulente  et  la  plus  enragée 
des  oppositions. 

Le  malheur  est  que  la  bourgeoisie  parlementaire  ne  constitue 
pas  un  parti,  ou,  du  moins,  qu'elle  n'a  pas  conscience  de  pou- 


CHRONIQUE  ITALIBMNB  12$ 

voir  en  constituer  un.  A  considérer  les  choses  en  gros,  il  y  a,  en 
deiiors  du  socialisme  officiel,  trois  groupes  parlementaires  :  un 
centre  catholique,  une  gauche  démocratique,  une  droite.  Adver- 
saires irréconciliables  sur  des  questions  parfois  de  second  ordre, 
ces  trois  groupes  n'ont  pas  su  jusqu'à  présent  se  mettre  d'accord 
sur  les  questions  capitales,  d'où  dépend  le  salut  commun.  Et 
qui  pis  est,  le  plus  nombreux  et  le  plus  jeune,  le  groupe  catho- 
lique, n'a  qu'une  unité  apparente,  vu  qu'il  renferme  quelques- 
uns  des  champions  les  plus  invétérés  de  la  réaction  noire, 
et  bon  nombre  d'agitateurs  populaires  qui  ne  diffèrent  de  nos 
bolchévistes  occidentaux  que  par  la  couleur  de  leur  bannière  : 
blanche  au  lieu  de  rouge. 

M.  Nitti  avait  consacré  la  majeure  et  meilleure  partie  de  son 
activité  à  résoudre  les  problèmes  internationaux  et  à  chercher  le 
moyen  de  sortir  des  formidables  difficultés  financières  et  écono- 
miques. Pour  ce  qui  regarde  la  politique  intérieure,  il  avait  cru 
que  la  meilleure  méthode,  ou  celle  qui  risquait  de  causer  le 
moins  de  mal,  était  celle  de  la  tolérance  et  de  l'acquiescement. 
Mais  le  résultat  en  fut  d'exalter  et  non  de  calmer  les  partis 
révolutionnaires  et  de  propager  même  dans  d'autres  partis  cet 
esprit  de  rébellion  désordonnée  qui  trouve  son  plus  substantiel 
aliment  dans  l'acquiescement  pusillanime  ou  sceptique  des 
gouvernants. 

De  sorte  que  vint  le  jour  où  à  tous,  jusqu'aux  nationalistes 
les  plus  ardents,  l'intervention  de  M.  Giolitti  sembla  désirable 
ou  inévitable.  Jamais  peut-être  dans  la  vie  d'une  nation  mo- 
derne, le  retour  d'un  homme  ne  fut  l'objet  d'une  attente  plus 
messianique.  Je  ne  comprends  pas  très  bien  ce  que  les  socialistes 
attendent  de  lui.  Peut-être  le  désespoir  où,  à  leur  idée,  sombre- 
rait l'Italie,  si  cette  suprême  tentative  échouait  aussi.  Les  natio- 
nalistes, probablement,  supposent  que  celui  qui  a  été  accusé  de 
ne  pas  vouloir  la  victoire  militaire  de  l'Italie  aura  à  cœur  de 
démontrer  que  lui  seul  était  capable  de  donner  à  son  pays  la 
victoire  diplomatique.  D'aucuns,  sans  doute,  indisposés  contre 
la  France,  courtisent  en  lui,  avec  un  renouveau  de  sympathie. 
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le  germanophile,  vrai  ou  supposé.  Les  catholiques,  se  souvenant 
d'autres  ententes,  escomptent  monts  et  merveilles  de  son  indif- 
férence doctrinale.  Les  démocrates  sincères  espèrent  qu'il  aura 
l'autorité  et  l'audace  nécessaires  pour  accomplir  les  réformes  les 
plus  radicales.  Les  brasseurs  d'affaires  et  les  promoteurs  d'intri- 
gues se  rappellent  avec  enthousiasme  la  tendresse  que  cet 
homme,  personnellement  intègre,  témoigna  toujours  aux  clients 
de  leur  espèce.  Bien  d'autres  de  tous  les  partis  comptent  sim- 
plement sur  l'homme  d'Etat  :  celui  qui  saura  commander  et  se 
faire  obéir. 

Il  serait  vain  de  risquer  des  prophéties.  Mieux  vaut  attendre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  même  au  sein  de  ces  affreuses  crises,  la  vita- 
lité de  l'Italie  s'avère  de  jour  en  jour  suffisamment  résistante. 

—  La  production  littéraire  a  été  encore  très  abondante  ces 
derniers  temps.  Littérature  en  grande  partie  narrative,  surtout 
des  nouvelles.  C'est  extraordinaire  avec  quelle  passion  le  public 
italien  se  porte  vers  tout  ce  qui  offre  la  plus  petite  apparence 
de  récit.  Aimer  veut  dire  être  indulgent  ;  pas  toujours,  en  vérité, 
mais  fréquemment.  Par  exemple,  il  y  a  certains  libertins  qui 
s'accommoderaient  des  femmes  les  moins  ragoûtantes  du 
monde  ;  certains  buveurs  qui,  faute  de  mieux,  absorbent  les 
boissons  les  plus  repoussantes  ou  les  plus  insipides,  pourvu 
qu'elles  aient  nom  et  couleur  de  vin.  Et  il  y  a  certains  lecteurs 
si  enragés  qu'ils  acceptent  comme  belle,  bonne  et  divertissante 
toute  la  plus  piètre  littérature  qui  court  sous  le  titre  de  romans 
et  de  nouvelles. 

Mais  j'aime  mieux,  tout  de  même,  cet  appétit  vorace  et  sans 
discernement  que  la  molle  inappétence  de  naguère.  Ily  a  chance 
que  le  goût  s'affine  peu  à  peu.  Et  l'on  peut  espérer  que  la  recru- 
descence de  demande  amène  sur  le  marché  non  seulement  la 
mauvaise  ou  médiocre  marchandise,  mais  aussi  la  bonne,  s'il  est 
quelqu'un  pour  en  produire.  Et  ce  quelqu'un  existe  sûrement. 
Le  seul  danger,  en  l'occurrence,  est  le  désir  de  faire  trop  vite, 
de  produire  trop  abondamment,  qui  s'epare  quelquefoi  s  même 
des  bons  écrivains. 
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Parmi  les  livres  de  caractère  narratif  parus  ce  printemps,  il  y 
en  a  un,  certainement,  qui  dépasse  de  beaucoup  tous  les  autres 
et  qui,  considéré  en  lui-même,  est  une  œuvre  de  haute  valeur. 
C'est  le  roman  Tre  croci  (Trois  croix),  de  Federigo  Tozzi  (Milan, 
Trêves).  L'auteur,  jeune  encore,  mourut  à  la  veille  de  la  publi- 
cation de  son  œuvre,  dans  laquelle,  après  plusieurs  tentatives 
laborieuses,  il  se  montre  enfin  en  pleine  possession  de  ses 
forces.  La  stupeur  et  la  commisération  éveillées  par  cette  mort 
prématurée  ont  assurément  contribué  à  attirer  l'attention  du 
public  sur  ce  livre,  dont  on  ne  cesse  de  parler  depuis  quelques 
mois.  Mais  il  oflFre  un  ensemble  de  valeurs  absolues  qui  le  fera 
vivre  même  quand  on  ne  pensera  plus  à  la  mort  si  triste  de 
l'auteur.  Il  y  a  dans  ces  pages  une  force  rude  qui  n'exclut  pas, 
mais  au  contraire  retient  dans  son  cadre  austère  la  profonde 
émotion  humaine  ;  il  y  a  du  dessin  et,  en  même  temps,  de  la 
couleur  ;  il  y  a  —  et  c'est  ce  qui  me  parait  le  plus  digne 
d'éloge  —  des  figures  puissamment  rendues. 

Un  autre  roman  qui  mérite  d'être  signalé  est  \' Isola  deU'amore 
(L'île  de  l'amour),  de  Marino  Moretti  (Milan,  Trêves).  Rien  qui 
ressemble  moins  à  l'art  concentré  de  Tozzi.  Tout,  dans  le  livre 
de  Moretti,  est  coquet,  limpide,  gracieux,  comme  dans  cer- 
taines imaginations  de  l'art  du  dix-huitième  siècle....  Avec  ce 
grain  de  mélancolie  qui  relève  l'attrait  de  la  volupté....  Avec 
cette  profusion  d'arabesques  qui  sert  à  dissimuler  la  rigidité  des 
lignes  schématiques  du  plan. 

Dans  le  tas  des  autres  volumes,  trop  nombreux,  j'en  note 
quelques-uns  qui  sont  pourtant  dignes  d'estime.  Michèle 
Saponaro,  jeune  écrivain  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler, 
publie  chez  l'éditeur  Vitagliano,  à  Milan,  un  court  roman  inti- 
tulé Fiorella.  Idylle  plutôt  que  roman,  simple  intermède,  comme 
il  nous  en  avertit  lui-même,  faisant  preuve  en  cela  d'originalité 
et  d'une  forte  conscience  d'artiste.  Chez  le  même  éditeur,  un 
autre  écrivain  dont  j'ai  fait  plus  d'une  fois  mention,  Mario 
Puccini,  donne,  dans  Brividi  (Frissons),  un  choix  de  nouvelles 
intéressantes,   mais   d'inégale  valeur.   Celle  qui  est  intitulée 
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Carhonaia  (La  charbonnière)  contient  une  figure  de  femme  des- 
sinée avec  une  belle  vigueur  réaliste. 

A  signaler  encore,  dans  la  collection  Le  spigbe  (Les  épis)  de 
l'éditeur  Trêves,  à  Milan,  deux  volumes  :  Commenti  al  libro  delU 
fate  (Commentaires  du  livre  des  fées),  de  Pierangelo  Baratono, 
et  La  faccia  che  non  capisce  (La  figure  qui  ne  comprend  pas),  de 
Paolo  Arcari.  Baratono,  conteur  facile,  badin,  ingénieux,  se 
divertit  à  transformer  quelques  fables  connues  en  en  tirant  de 
vraies  nouvelles  modernes,  sans  que  la  donnée  en  soit  substan- 
tiellement altérée.  Arcari  captive  et  entraîne  le  lecteur  avec 
un  art  tout  personnel  par  certains  dédales  capricieux  qui  ne 
sont  pas  seulement  la  trame  d'un  récit.  Il  est  subtil  et  profond  ; 
tantôt  simple  et  calme,  à  la  manière  de  Manzoni,  tantôt  un  peu 
nuageux,  comme  tels  écrivains  du  Nord.  Dans  la  nouvelle 
Diretto  del  Sempione  (Direct  du  Simplon)  se  trouvent  quelques 
figures  fortement  dessinées.  C'est  un  de  ces  rares  livres  qui  se 
laissent  relire. 

Peu  de  chose  à  dire  de  la  production  poétique.  Je  note  cepen- 
dant Le  visioni  di  Atropos  (Les  visions  d'Atropos),  d'Ugo  Ghiron 
(Milan,  Sandron)  :  poésie  modeste  et  sentie,  où  la  grande  tra- 
gédie de  la  guerre  a  laissé  son  empreinte,  avec  une  vibration. 
Riccardo  Pascucci  publie  dans  la  maison  d'édition  «  Mystica  », 
de  Milan,  un  singulier  petit  poème  qui  a  pour  titre  :  A  spiritu 
fornicationis.  C'est  une  diatribe  passionnée  contre  les  pécheurs 
de  la  chair,  une  glorification  émue  de  tout  ce  qui  est  pureté  et 
spiritualité.  Quelqu'un  a  fait,  à  propos  de  ce  poème,  la  juste 
remarque  qu'on  croit  y  entendre,  agrémentée  d'une  étrange 
saveur  d'anachronisme,  la  voix  d'un  de  ces  antiques  Pères  de 
l'Eglise  qui  tonnaient  contre  le  vice,  aux  temps  héroïques  du 
christianisme.  Le  vers  est  souvent  efficace  dans  sa  rudesse. 

—  Je  devrais  et  voudrais  vous  parler  encore  d'autres  livres, 
mais  mon  successeur  le  fera  mieux  que  moi.  Car  c'est  ma  der- 
nière chronique.  Invité  en  1909  par  Philippe  Monnier  à  rédiger 
la  chronique  italienne  de  la  Bibliothèque  universelle,  je  quitte,  le 
xoeur  ému,  ce  poste  d'honneur  et  j'envoie  un  chaleureux  salut  à 
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la  vieille  revue,  à  ses  rédacteurs  et  à  ses  lecteurs.  J'y  ajoute 
aussi  celui  qui  sera  appelé  à  me  succéder.  Sans  doute,  il  rem- 
plira plus  vaillamment  que  moi  la  tâche  que  j'abandonne  à 
regret  après  dix  années,  désireux  de  consacrer  tout  mon  temps 

à  d'autres  travaux. 

Francesco  Chiesa. 
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La  fumure  par  l'acide  carbonique  :  ses  origines,  ses  eflfets.  —  Encore  les 
vitamines  et  le  lapin  :  une  nouvelle  expérience  de  M.  P.  Portier.  —  Un 
moteur  d'aviation  remarquable  :  le  moteur  Damblanc.  —  La  houille 
blanche  et  les  lacs  qu'elle  fait  créer.  Projets  relatifs  au  Massif  central. 
—  Tabac  artificiel.  —  La  silice  pulvérulente  en  France.  —  Fabrication 
artificielle  des  glaciers.  —  Péniches  à  hélice  aérienne.  —  Le  traitement 
de  l'éclaropsie  par  la  transfusion  du  sang.  —  Le  traitement  du  tic  dou- 
loureux. —  Y  a-t-il  avantage  à  électriser  les  graines  ?  —  Reverra-t-on 
la  Lusilania  ?  —  Publications  nouvelles. 

On  s'occupe  assez,  dans  les  milieux  horticoles  adonnés  à  la 
recherche  scientifique,  de  la  fumure  par  l'acide  carbonique.  C'est 
en  Allemagne,  semble-t-il,  que  le  mouvement  a  pris  naissance. 
Mais  c'est  en  réalité  en  Suisse,  et  il  y  a  plus  de  cent  ans,  que 
se  trouve  le  point  de  départ  de  la  théorie,  et  même  de  la  pra- 
tique. Il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  consulter  les  Recherches  chi- 
miques sur  la  végétation,  de  Théodore  de  Saussure,  pour  voir  que 
l'éminent  botaniste  a  fourni  toute  la  documentation  nécessaire, 
le  jour  où  il  fit  vivre  un  lot  de  plantes  sous  cloche  dans  une 
atmosphère  pauvre  en  acide  carbonique,  et  un  autre  dans  une 
atmosphère  riche  en  cet  acide.  Sous  la  cloche  privée  d'acide 
carbonique,  les  plantes  jaunirent  et  périrent  ;  au  contraire  elles 
se  développèrent  avec  vigueur  en  présence  d'un  excès  de  ce  gaz. 
Il  observa,  aussi,  que  le  bénéfice  obtenu  par  les  plantes  variait 
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selon  l'espèce  et  qu'on  ne  devait  pas,  d'ailleurs,  dépasser  cer- 
taines proportions.  Au  delà  d'une  certaine  quantité,  l'acide  car- 
bonique nuisait  à  l'assimilation,  et  celui-ci  ne  devait  en  aucun 
cas  former  plus  du  douzième  de  l'atmosphère  artificielle. 

Depuis,  les  expérimentateurs  ont  reconnu  que  l'optimum  de 
concentration  varie  selon  les  espèces  et  doit  être  inférieur,  égal, 
ou  supérieur,  selon  l'espèce,  à  lo  "/o-  ^Is  expliquent  la  crois- 
sance plus  vive  sous  cloche,  sur  fumier,  par  le  fait  que  l'atmo- 
sphère est  plus  riche  en  CO  *  (Demoussy)  ;  ils  constatent  que 
l'effet  principal  de  ce  gaz  est  d'augmenter  la  production  d'ami- 
don (Dehérain  et  Maquenne)  ;  ils  remarquent  que  les  plantes  de 
prairie  sont  plus  luxuriantes  au  voisinage  des  sources  naturelles 
de  CO  '  ;  enfin  ils  constatent  que  l'atmosphère  riche  en  CO  * 
peut  parfois  nuire  aux  plantes  ;  ceci  tient  à  ce  que  celui-ci  a  été 
obtenu  par  l'action  de  l'acide  chlorhydrique  sur  le  marbre,  d'où 
traces  de    gaz   chlorhydrique  atteignant  les  tissus  (Demoussy). 

Donc  il  est  bien  connu  que  CO  *  peut,  dans  certaines  condi- 
tions, constituer  un  engrais  végétal,  et  c'est  une  constatation  déjà 
ancienne  (voir  sur  ce  point  la  Chimie  végétale  de  G.  André, 
Encyclopédie  agricole).  Il  est  d'autant  plus  indiqué  de  rappeler 
ces  faits  —  familiers  à  ceux  qui  s'occupent  de  chimie  végétale 
—  que,  d'après  un  travail  dont  Chimie  et  Industrie  donne  un 
résumé  intéressant  (numéro  d'avril,  p.  496),  un  Allemand  sem- 
ble attribuer  tout  le  mérite  de  l'idée  à  un  de  ses  compatriotes. 
D'après  M.  A.  Gehring,  M.  H.  Fischer  aurait,  «  pour  la  première 
fois  »  en  191 2,  posé  la  question  de  savoir  si  la  proportion 
usuelle  de  CO  '  dans  l'air  suffit  à  assurer  le  meilleur  développe- 
ment de  la  plante,  et  s'il  y  a  assez  de  ce  gaz,  par  rapport  aux 
constituants  minéraux  ajoutés  sous  forme  d'engrais  pour  satis- 
faire à  la  loi  du  minimum.  Pour  répondre  à  la  question,  M.  H. 
Fischer  a  fait  des  expériences  consistant  à  cultiver  des  plantes 
sous  cloches  en  verre  d'environ  7»  de  mètre  cube  de  capacité  et 
contenant  respectivement,  avec  de  l'air  ordinaire,  300  ce, 
I  litre,  et  2  litres  de  CO*.  On  a  eu  soin  de  maintenir  le  pour- 
centage au  cours  de  l'expérience.  Le  résultat  fut  de  montrer 
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que  les  différentes  plantes  utilisées  dans  l'expérience  eurent  une 
floraison  plus  hâtive  et  nombreuse  et  fournirent  une  récolte  très 
notablement  accrue.  Il  parut  manifeste  aussi  que  chaque  plante 
réclame  une  proportion  particulière  de  CO*  pour  produire  le 
rendement  maximum.  Tout  ceci  est  intéressant,  mais  c'est  une 
confirmation,  non  une  découverte.  La  question  est  de  savoir  ce 
qu'on  peut  tirer  pratiquement  de  la  méthode.  Car  c'est  une 
chose  de  faire  des  expériences  en  laboratoire  avec  des  soins  mé- 
ticuleux, des  appareils  et  des  méthodes  d'analyse  chimique  ;  c'en 
est  une  autre  d'opérer  industriellement  dans  une  exploitation 
agricole. 

La  méthode  est  évidemment  applicable  en  horticulture,  avec 
le  concours  de  cloches,  de  châssis  et  de  serres,  surtout  si  l'on 
peut  donner  à  l'horticulteur  des  renseignements  précis  sur  la 
proportion  de  CO  '  qu'il  doit  rajouter,  à  des  intervalles  donnés, 
et  de  façon  pratique.  Mais  on  a  parlé  d'utiliser  la  méthode  pour 
les  champs,  à  l'air  libre.  Et  s'il  paraît  certain  qu'une  atmosphère 
plus  riche  en  CO  *  ferait  mieux  pousser  le  blé,  les  pommes  de 
terre  et  le  reste,  s'il  est  certainement  facile  de  déverser  du  CO  • 
sur  le  sol.  on  est  assuré,  aussi,  que  celui-ci  n'y  restera  pas  ;  il 
s'écoulera  selon  les  pentes  et  s'envolera  aussi  avec  le  vent.  Une 
solution  pratique,  industrielle,  ne  se  laisse  pas  encore  aperce- 
voir. Va-t-on  encadrer  chaque  champ  d'un  mur  bas,  atteignant 
la  hauteur  maxima  de  la  culture,  destiné  à  retenir  CO  *  pour  le 
forcer  à  baigner  de  façon  continue  la  culture  ?  Assurément,  ce 
serait  déjà  quelque  chose.  Mais  à  quel  prix  opérerait-on  ?  Assu- 
rément le  fumier  augmente  la  proportion  de  CO  '  dans  l'air,  et 
dans  un  champ  de  blé  le  vent  ne  circule  guère.  Mais  dans  un 
champ  de  pommes  de  terre  ou  de  betteraves  il  passe  librement. 
La  méthode  serait  limitée  aux  parages  abrités  contre  le  vent. 

Quoi  qu'il  en  soit  CO'  est  un  engrais,  incontestablement* 
Mais  il  est  difficile  d'en  tirer  parti  hors  des  serres  et  autres 
espaces  clos  où  l'on  fait  pousser  des  végétaux. 

—  Le  problème  des  vitamines  continue  à  occuper  les  physio- 
logistes. A  ce  propos,  je  signalerai  au  public  que  cela  intéresse 
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un  livre  que  vient  de  publier  M.  Me  Collum,  le  distingué  phy- 
siologiste américain,  sur  The  Newer  Knowledge  of  Nutrition 
(Macmillan),  insistant  sur  la  nécessité  spéciale  pour  l'homme, 
au  point  de  vue  des  vitamines,  d'user  plus  largement  de  lait,  de 
beurre  et  de  légumes  verts.  A  ce  propos  encore,  noter  la  consta- 
tation faite  par  M.  S.  Zilva  (La  Nature,  15  mai.  Informations), 
que  les  rayons  ultra-violets  détruisent  les  vitamines  solubles 
dans  la  graisse  (exposition  de  8  heures  de  durée).  Dans  ces  con- 
ditions on  est  en  droit  de  se  demander  si  la  stérilisation  du  lait 
par  les  lampes  à  vapeur  de  mercure  n'est  pas  nuisible  en  détrui- 
sant les  vitamines  lipo-solubles  du  lait  ou  du  beurre  qui  en  dé- 
rive. Ceci  dit  en  passant,  venons-en  à  une  intéressante  note  de 
M.  Paul  Portier,  —  le  père  de  ces  symbiotes  si  discutés,  mais  si 
suggestifs  et  utiles,  ne  fût-ce  que  comme  working  hypotbesis,  — 
se  rapportant  au  problème  des  vitamines. 

M.  Portier  émet  une  idée  générale  curieuse.  C'est  que  l'ali- 
ment, en  dehors  des  principes  chimiques  détenteurs  d'énergie, 
en  dehors  des  matières  protéiques  et  salines  nécessaires,  doit 
encore,  pour  entretenir  la  vie,  apporter  des  nucléines  sous 
forme  adéquate  au  rajeunissement  de  l'appareil  nucléaire  de  la 
cellule.  De  la  sorte,  tout  acte  nutritif  se  doublerait  d'une  sorte 
de  fécondation  cellulaire.  Ce  n'est  pas  assez  de  donner  à  la  cel- 
lule de  quoi  refaire  son  tissu,  ou  de  quoi  brûler  pour  produire  de 
l'énergie  ;  il  lui  faut  un  aliment  très  spécial  pour  renouveler  son 
essentiel,  son  noyau.  Les  vitamines  seraient  des  nucléines  fécon- 
datrices. Les  élimine-t-on  du  grain,  par  décortication  ou  par 
stérilisation  thermique  ?  L'avitaminose  se  manifeste. 

A  l'état  naturel,  l'être  vivant  qui  ne  trouve  pas  de  vitamine 
dans  sa  nourriture  héberge  dans  ses  tissus  un  autre  être  produc- 
teur de  nucléines  :  bactérie,  levure,  algue,  protozoaire,  peu  im- 
porte. 

Il  a  été  relaté  ici  même,  d'après  M.  P.  Portier  et  M"*  L.  Ran- 
doin,  que  le  lapin  résiste  remarquablement  bien  à  l'avitaminose 
en  avalant  ses  propres  crottes.  Nourri  d'aliments  stérilisés, 
carences,  il   résiste  pourtant,  par  cet  emploi  de  ses  propres 
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crottes.  Cela  s'explique  par  cette  circonstance  que  celles-ci  ren- 
ferment des  microbes.  Les  microbes  pénètrent  dans  le  milieu 
intérieur  au  niveau  des  organes  lymphoJdes,  puis  sont  phago- 
cytés par  les  globules  blancs,  ce  qui  donne  à  l'organisme  de  la 
nucléine. 

S'il  en  est  ainsi,  le  lapin  privé  d'appendice,  nourri  de  légu- 
mes stérilisés,  devra  présenter  la  carence,  car  l'appendice  est  le 
principal  organe  lymphoide  de  l'intestin. 

Or  que  se  passe-t-il  chez  le  lapin  ainsi  traité  ?  M.  P.  Portier  a 
fait  l'expérience,  et  à  sa  grande  surprise  il  a  vu  l'animal,  après 
quelque  hésitation,  se  remettre  parfaitement.  A  quoi  cela  tient- 
il?  M.  Portier  y  est  allé  voir,  et  il  a  constaté  que  tout  s'explique 
par  le  fait  que  l'appendice  caecal  enlevé  s'est  reconstitué,  iden- 
tique de  structure,  hébergeant  des  bactéries  intestinales  et  ren- 
dant les  mêmes  services  que  le  caecum  normal  enlevé.  On  com- 
prend très  bien,  dans  ces  conditions,  que  le  lapin  résiste;  et 
l'issue  de  l'expérience,  quoique  opposée  à  celle  qu'on  attendait, 
confirme  pleinement  la  théorie. 

—  On  parle  beaucoup  dans  les  milieux  aéronautiques  —  voir 
les  recueils  techniques,  y  compris  la  très  belle  revue  men- 
suelle {'Aéronautique,  publiée  par  Gauthier-Villars  —  d'un  mo- 
teur que  la  paix  a  empêché  de  faire  ses  preuves.  Il  s'agit  du  mo- 
teur Damblanc.  C'est  un  rotatif  du  type  courant,  nous  dit  La 
Nature,  mais  qui  possède  la  remarquable  propriété  d'être  à  com- 
pression variable  :  le  pilote  peut,  à  sa  volonté,  en  cours  de  vol, 
augmenter  ou  diminuer  la  compression  des  gaz  au  moment  de 
leur  explosion.  Ceci  répond  à  une  des  grosses  difficultés  techni- 
ques du  vol  à  haute  altitude,  provenant  de  ce  que  la  puissance 
du  moteur  baisse  à  mesure  que  celui-ci  s'élève,  en  raison  de  la 
diminution  de  densité  de  l'atmosphère,  donc  de  la  compression 
des  gaz. 

On  a  tenté  de  résoudre  la  difficulté  par  des  moyens  divers, 
mais  ceux-ci  avaient,  et  ont  encore,  des  inconvénients  lors  du  vol 
à  basse  altitude.  Le  moteur  Damblanc  est  pourvu  d'une  com- 
pression variable,  commandée  par  le  pilote.  La  bielle  maîtresse 
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est  montée  sur  le  vilbrequin  par  l'intermédiaire  d'un  excen- 
trique dont  le  jeu  permet  d'augmenter  ou  de  diminuer  le  volume 
de  la  chambre  d'explosion  des  cylindres.  Les  essais  ont  beaucoup 
surpris  :  la  compression  peut  passer  de  4,8  à  6,5  et  la  puis- 
sance développée  passe  de  200  à  300  HP,  bien  que  le  moteur 
tourne  au  même  nombre  de  tours.  Comme  le  moteur  ne  pèse 
que  200  kilos,  cela  fait  un  poids,  par  cheval,  de  0,60  kilo  ;  le 
moteur  est  donc  des  plus  légers.  Grâce  à  la  compression 
variable  à  volonté,  le  pilote  peut  volera  1000  mètres,  par  exem- 
ple à  la  compression  de  4,8,  puis  voler  à  10  000  mètres  avec 
la  compression  de  6,5  qui  est  nécessaire  à  cette  altitude,  pour 
conserver  au  moteur  sa  puissance.  On  considère  que  le  moteur 
200  HP  Dam  blanc  va  permettre  d'atteindre  normalement  1 1  000 
et  12000  mètres  d'altitude.  Le  moteur  Damblanc  «  soulève  le 
plafond  »  vigoureusement,  comme  on  voit.  Et  dans  l'atmo- 
sphère raréfiée  au  delà  de  12000  mètres,  on  compte  faire  des 
vitesses  fantastiques  :  le  tour  du  monde  en  trois  jours,  par 
exemple. 

—  Un  ouvrage  monumental  est  en  cours  de  publication  chez 
l'éditeur  bien  connu  des  techniciens,  Dunod  ;  c'est  la  Technique 
de  la  houille  blanche,  par  M.  Etienne  Pacoret.  Rien  de  plus  com- 
plet n'existe  sur  la  houille  blanche  :  c'est  le  manuel  par  excel- 
lence. Déjà  deux  volumes  ont  paru,  de  1 197  et  de  462  pages,  un 
troisième  suivra.  On  y  trouve  tout.  Le  premier  volume  est  con- 
sacré à  la  création  et  à  l'aménagement  des  chutes  d'eau  (hydro- 
logie, hydraulique,  régimes  des  cours  d'eau,  bassins,  canaux, 
lacs,  réservoirs  artificiels,  jaugeages,  barrages,  conduites  for- 
cées, turbines,  aménagement  des  chutes,  usines  hydroélectri- 
ques, législation  et  réglementation  des  cours  d'eau)  ;  le  second 
aux  descriptions  et  études  d'usines  aménagées  ou  projetées,  clas- 
sées par  hauteur  de  chute.  On  sait,  par  ce  magistral  ouvrage, 
tout  ce  qui  existe  et  ce  qui  se  prépare.  Le  y  volume  en  prépara- 
tion traitera  de  l'utilisation  des  chutes  d'eau  :  production,  trans- 
formation de  l'énergie   électrique,  génératrices,  réceptrices  et 
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transformatrices.  C'est  dire  que  l'électricien  s'intéressera  à 
l'œuvre  de  M.  Pacoret  autant  que  l'hydraulicien,  puisqu'une 
large  place  sera  faite  aux  questions  du  transport  à  distance,  de 
l'électrométallurgie,  de  l'électrochimie,  etc. 

M.  E.  Pacoret  y  parle  naturellement  avec  détail  de  la  question 
des  barrages-réservoirs,  de  la  création,  au  moyen  de  barrages, 
de  réservoirs  ou  lacs  artificiels  destinés  à  retenir  les  eaux  des 
crues,  pour  les  mettre  de  côté,  en  vue  des  périodes  où  le  débit 
naturel  des   rivières    utilisées  diminue    naturellement.   Il  est 
pitoyable  de  laisser  gaspiller  l'énergie,  et  c'est  ce  qui  a  lieu 
fatalement  quand  l'eau  est  en  excédent  des  possibilités  d'utili- 
sation de  l'usine  hydroélectrique,  ce  qui  arrive  toujours  à  un 
moment  ou  l'autre  de  l'année,  le  débit  étant  variable  selon  les 
saisons.   Le  seul  moyen  d'éviter  le  gaspillage  résultant  de  la 
non-utilisation  des  eaux  aux  époques  de  crue  semble  consister  à 
mettre  celles-ci  en  magasin  pour  les  jours  de  disette.  Et  tandis 
que  les  forces  naturelles  en  jeu  tendent  à  supprimer  les  lacs  en 
les  comblant  de  limon,  on  va  voir  l'homme  industriel  —  bomo 
industriosus  —  donner  satisfaction  à  son  frère  —  bomo  estbeticus 
—  en  créant  des  lacs,  c'est-à-dire  des  sites  pittoresques  et  plai- 
sants. Il  va  même  en  créer  là  où  il  n'y  en  avait  pas.  C'est  le  cas 
pour  le  Plateau  central.  On  y  étudie  l'aménagement  du  Chasse- 
zac,  le  principal  affluent  de  l'Ardèche.  Cette  rivière,  à  l'époque 
de  ses  crues,  roule,  à  elle  seule,  un  cube  d'eau  dépassant  le 
débit  normal  de  la  Seine,  de  la  Loire  et  de  la  Garonne  réunies. 
Par  contre,  en  été,  elle  est  à  sec.  Il  est  donc  indiqué,  indus- 
triellement, de  pratiquer  une  régularisation  importante  permet- 
tant de  constituer  en  hiver  des  réserves  d'eau  pour  l'été,  avec  le 
liquide  surabondant.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  le  projet  prévoit 
que  les  hautes  vallées  de  la  rivière  Chassezac,  et  aussi  de  ses 
deux  principaux  affluents,  l'Altier  et  le  Bome,  seront  barrées 
par  des  digues  de  80  mètres  de  hauteur,  créant  trois  grands  lacs 
emmagasinant  chacun  environ  25   millions  de   mètres   cubes 
d'eau,  et  grâce  auxquels  les  turbines  recevraient,  en  toute  sai- 
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son,  quelque  9  mètres  cubes  d'eau  à  la  seconde.  La  chute  totale 
de  800  mètres  donnerait,  avec  3  usines,  200  millions  de  kilowatt- 
heure. 

La  dépense  prévue  est  de  150  millions.  Mais  le  résultat  sera 
très  intéressant  et  avantageux.  Il  faut  plus  que  jamais  utiliser 
les  forces  naturelles.  11  faut  se  dire  —  avec  un  peu  d'imagina- 
tion —  que  la  houille  a  été  donnée  à  l'homme  pour  qu'il  soit 
incité  à  créer  le  machinisme  et  le  reste,  pour  lui  faire  franchir, 
avec  une  facilité  relative,  les  premiers  pas  vers  une  utilisation 
rationnelle  des  ressources  du  globe.  Peut-être  bien,  du  reste, 
aucune  pensée  de  ce  genre  n'existe-t-elle.  Mais  l'homme  la  crée 
lui-même,  et  elle  est,  et  il  suffit  de  la  reconnaître  juste  et  de  s'y 
conformer.  Une  illusion  est  souvent  aussi  bienfaisante,  et  même 
plus,  qu'une  vérité,  d'autant  que  l'on  serait  bien  embarrassé 
souvent  de  définir  la  vérité. 

—  Le  tabac  est-il  menacé?  Cela  contrarierait  fort  les  ministres 
des  finances  dans  les  pays  où  l'impôt  sur  le  tabac  rapporte  des 
sommes  très  respectables.  En  tout  cas  un  inventeur  anglais  serait, 
d'après  Chimie  et  industrie,  possesseur  d'un  brevet  permettant  de 
fabriquer  un  pseudo-tabac.  Seulement,  on  ne  voit  pas  bien  clai- 
rement si  le  tabac  lui-même  ne  joue  pas  un  rôle  dans  l'affaire. 
Beaucoup  de  jus  de  tabac,  résultant  de  la  fabrication,  pourrait 
être  employé  à  donner  de  l'arôme  à  des  feuilles  qui  n'en  ont  pas. 
Peut-être  est-ce  là  ce  dont  il  s'agit.  En  tout  cas,  d'après  l'ana- 
lyse, l'invention  comprend  un  procédé  de  fabrication  d'une 
substance  propre  à  remplacer  le  tabac,  consistant  essentiellement 
à  préparer  un  extrait  fluide  de  tabac  avec  ou  sans  addition  d'une 
autre  matière  végétale,  ou  d'un  mélange  d'autres  matières  végé- 
tales convenables,  et  à  imprégner  de  cet  extrait  une  matière 
végétale  fibreuse,  ou  un  mélange  de  matières  végétales  fibreuses 
autres  que  le  tabac,  cette  matière  substituée  au  tabac  étant  de 
préférence,  avant  imprégnation,  dans  un  état  de  division  con- 
venable pour  qu'on  puisse  la  fumer  dans  la  pipe  ou  en  cigarettes. 
Attendons  pour  voir  de  quoi  il  s'agit. 

—  L'Allemagne  a-t-elle  le  monopole  de  la  silice  pulvérulente, 
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de  la  terre  à  infusoires,  du  Kieselguhr?  Elle  le  disait  volontiers. 
Il  n'en  est  rien.  Des  gisements  existent  dans  l'Ardèche,  aux  envi- 
rons de  Privas,  et  aussi  à  Riom-ès-Montagnes,  dans  le  Cantal. 
Ce  dernier  gisement  serait  de  plus  de  200  000  tonnes  et  fourni- 
rait une  silice  extrêmement  pure  :  ce  serait  un  des  plus  impor- 
tants du  monde.  Ne  serait-il  pas,  pour  poser  une  question  en 
passant,  possible  d'installer  des  fabriques  de  terre  à  infusoires  : 
des  cultures  d'organismes  fournissant  les  squelettes  siliceux  re- 
quis? Le  temps  fait-il  beaucoup  à  l'affaire,  est-il  pour  beaucoup 
dans  les  vertus  de  la  silice  fossile  ?  C'est  une  idée  qui  pourrait 
mériter  d'être  examinée. 

—  On  voit,  en  effet,  réaliser  des  projets  en  apparence  plus 
saugrenus.  L'idée  de  fabriquer  artificiellement  un  glacier  pour- 
rait paraître  surprenante  à  beaucoup.  La  plupart  se  disent  qu'il  y 
a  des  glaciers  là  où  la  nature  tolère  leur  existence  et  la  rend 
possible,  et  qu'il  serait  vain  de  chercher  à  en  installer  là  où  il 
n'y  en  a  pas.  Vain  et  même  blasphématoire,  pour  certains.  Mais, 
à  se  dire  toujours  qu'il  n'y  a  de  possible  que  ce  qui  est,  on 
n'avancerait  jamais.  Et  cela  a  été  un  blasphème,  apparemment, 
de  créer  un  pont  sur  une  rivière,  de  creuser  un  tunnel,  de  per- 
cer un  isthme,  de  faire  pousser  des  légumes  où  il  n'y  avait  que 
des  orties,  d'inventer  la  navigation,  et  tout  le  reste?  Peut-être 
bien,  mais  sans  tous  ces  blasphèmes  nous  en  serions  encore  à 
manger  des  glands.  (Peut-être,  il  est  vrai,  peut-on  être  très 
heureux,  avec  une  suffisance  de  ce  mets....) 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  montagnards  de  certaine  partie  du 
Karakorum,  la  formidable  chaîne  montagneuse  des  Indes,  ont 
trouvé  à  redire  à  la  façon  de  procéder  de  la  nature.  Ils  se  sont 
considérés  comme  frustrés  par  elle  parce  que,  dans  les  parages 
dont  il  s'agit,  les  glaciers  manquent.  Ils  estiment  avoir  droit  à 
du  glacier,  parce  que  celui-ci  ferait  leur  affaire  pour  irriguer 
leurs  prairies  durant  la  saison  chaude.  Et  alors,  la  nature  ne  leur 
ayant  point  fabriqué  de  glaciers,  ils  s'en  sont  fait  eux-mêmes.  La 
recette  est  assez  simple,  et  la  voici,  d'après  La  Nature,  qui  l'em- 
prunte au  Mouvement  géographique.   Les  habitants   choisissent 
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des  points  aussi  liauts  que  possible  dans  les  valions  latéraux, 
fournissant  peu  d'eau  en  été  à  la  vallée  principale  à  irriguer. 
Ces  emplacements  doivent  être  encaissés  et  peu  ou  pas  ensoleil- 
lés. Pendant  la  saison  chaude  on  y  pose  des  lits  successifs  et 
alternés  de  paille,  des  outres  pleines  d'eau,  et  si  possible  des  cou- 
ches d'aiguilles  sèches  de  conifères,  et  même  de  charbon  de  bois. 
Le  tout  est  recouvert  de  cailloux  avant  les  premières  neiges. 
Quand  la  période  des  neiges  abondantes  est  passée,  on  recouvre 
la  couche  qui  s'est  accumulée  durant  l'hiver  de  paille,  puis  de 
terre.  Et  on  recommence  pendant  cinq,  six  ans.  L'aire  recou- 
verte de  neige  en  hiver  gagne  très  vite  en  étendue,  en  amont 
surtout.  Au  bout  de  quelques  années  le  glacier  est  constitué.  U 
s'entretient  désormais  de  lui-même  chaque  hiver,  et  chaque  été 
il  donne  un  filet  d'eau  de  débit  constant.  Comme  il  y  a  de  ces 
glaciers  qui  fonctionnent  depuis  quarante  ans,  il  faut  croire 
que  la  méthode  est  bonne. 

—  Il  a  été  parlé  ici  de  l'hydroglisseur  de  Lambert,  de  ce  ba- 
teau présentant  cette  particularité  que  le  moteur  y  actionne  une 
hélice  aérienne,  qu'il  marche  avec  un  moteur  d'aviation.  Il  mar- 
che fort  vite,  et  les  canots  à  propulsion  aérienne  ont  acquis 
droit  de  cité.  On  a  même  établi  des  voitures  à  hélice  aérienne. 
L'inventeur  d'une  de  celles-ci,  M.  Layat,  créateur  de  la  voiture 
Hélica,  assure  que  la  propulsion  aérienne  doit  être  adoptée  pour 
les  péniches  et  chalands  et  substituée  à  la  traction  par  chevaux. 
Il  a  fait  les  calculs  nécessaires  et  arrive  à  la  conclusion  que  la 
propulsion  aérienne  sera  plus  économique  que  la  traction  ani- 
male. Le  lecteur  qui  s'intéresse  à  la  question  devra  se  reporter  à 
une  information  assez  longue  qui  lui  est  consacrée  dans  La 
Nature  du  i"  mai  1920. 

—  Il  a  été  question  ici  même,  récemment,  de  l'éclampsie. 
Voici  qu'un  praticien  anglais,  M.  W.  Blair  Bell,  publie  dans  le 
Britisb  Médical  Journal  (8  mai)  un  article  intéressant  sur  le  trai- 
tement de  l'éclampsie  par  transfusion  du  sang.  Si  l'éclampsie 
tient  à  quelque  toxine  du  placenta,  on  est  en  droit  d'espérer 
qu'un  sang  étranger  peut  contenir  l'antitoxine  qui  fait  défaut  au 
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sang  de  la  malade.  De  là  l'idée  de  pratiquer  la  transfusion  pour 
combattre  le  mal  chez  une  jeune  femme  qui  venait  de  mettre  au 
monde  des  jumeaux.  On  sera  peut-être  surpris  que  le  sang  ait 
été  pris  au  père,  à  un  sujet  masculin.  Mais  après  tout,  c'est 
rationnel.  Du  reste,  rationnel  ou  non,  cela  a  réussi,  parfaitement 
et  rapidement  réussi.  «  Si  un  autre  cas  se  présente  à  moi,  dit 
M.  W.  Blair  Bell,  je  pratiquerai  la  transfusion  immédiate.  » 
Aussi  bien  au  cours  de  la  grossesse  qu'à  la  terminaison  de  celle- 
ci.  Et  s'il  a  fallu  y  avoir  recours  pendant,  il  conseille  de  recom- 
mencer à  l'échéance.  Le  sang  injecté  fut  du  sang  veineux  citrate. 
Le  cas  est  unique  et  très  intéressant. 

—  Ne  quittons  pas  la  médecine.  Un  autre  médecin  anglais, 
M.  W.  Harris,  donne  dans  le  Brttisb  Médical  Journal  du  22  mai 
un  travail  intéressant  sur  la  névralgie  chronique  et  paroxysmi- 
que du  trijumeau  (tic  douloureux).  Le  cas  est  fréquent  et  la 
douleur  terrible.  Il  survient  à  tout  âge,  de  façon  foudroyante, 
mais  on  le  traite  sans  peine.  Il  y  a  deux  méthodes.  L'une  con- 
siste à  pratiquer  la  suppression  chirurgicale  du  ganglion  de 
Casser  ;  l'autre  à  injecter  de  l'alcool  dans  ledit  ganglion.  Cette 
dernière  opération,  l'auteur  l'a  pratiquée  63  fois  :  dans  31  cas 
le  mal  a  été  supprimé.  Il  faut,  quand  on  croit  être  sur  le  nerf, 
injecter  un  peu  de  novocaïne  :  de  l'anesthésie  se  produit  et 
prouve  qu'on  est  au  bon  endroit.  C'est  alors  qu'on  injecte  l'al- 
cool qui  détruit  le  ganglion. 

—  Il  a  été  question  ici,  et  il  a  été  fait  un  certain  bruit  en 
Angleterre  autour  de  l'électrisation  des  graines,  pour  augmenter 
le  rendement  de  la  récolte,  par  le  procédé  Wolfryn.  MM.  Sutton, 
les  grands  horticulteurs,  ont  publié  un  résumé  de  leurs  expé- 
riences et  des  résultats  obtenus,  et  de  ce  résumé  ^/a/wr^  (13  mai) 
donne  une  analyse  très  suffisante.  La  méthode,  on  le  sait,  con- 
siste à  immerger  les  graines  dans  une  solution  de  sel  et  d'eau 
ou  de  chlorure  de  calcium  et  d'eau,  que  l'on  fait  traverser  par 
un  courant  électrique.  Il  y  a  par  conséquent  deux  facteurs  à 
considérer  :  l'effet  de  l'immersion  qu'on  sait  être  favorable  en 
divers  cas,  et  celui  de  l'électrification.  L'expérience  a  donc  porté 
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sur  des  graines-témoins  (non  traitées),  sur  des  graines  électrisécs 
et  sur  des  graines  trempées  dans  la  solution  sans  être  électri- 
sées.  C'est  la  bonne  méthode.  Mais  le  résultat  n'est  nullement 
favorable  :  les  graines  ne  donnent  pas  ce  qu'on  en  espère.  L'élcc- 
trisation  ne  les  rend  pas  plus  prolifiques  :  le  rendement  de  la 
récolte  reste  le  même,  sauf  peut-être  pour  le  chou-rave,  dont  la 
faculté  germinative  est  améliorée  (94  %  pour  la  graine  électri- 
sée,  86  7»  pour  la  graine  baignée  et  82  "/o  pou""  1*  graine- 
témoin).  Dans  tous  les  autres  cas,  l'électrisation  donne  des 
graines  à  rendement  inférieur,  ou  bien  des  graines  à  rendement 
si  faiblement  accru  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  L'élec- 
trisation n'est  nullement  une  panacée.  Mais  si  elle  agissait  sérieu- 
sement sur  quelques  espèces,  on  pourrait  l'utiliser  pour  celles-ci. 
C'est  à  voir.  Pour  d'autres  espèces,  c'est  jugé,  et  cela  est  dom- 
mage. 

—  La  Lusitania  reviendra-t-elle  sur  l'eau,  pour  narguer  la 
flotte  allemande?  —  ce  qu'il  en  reste.  —  Ce  n'est  pas  d'hier  que 
des  sauveteurs  britanniques  songent  à  la  relever.  Des  plans,  pro- 
jets et  calculs  ont  été  faits  de  divers  côtés,  depuis  le  jour  où,  si 
courageusement  (7  mai  191 5),  un  sous-marin  allemand  coula 
tant  d'innocents  et  de  non  combattants.  La  guerre  finie,  —  ou 
suspendue,  —  il  est  permis  de  penser  aux  problèmes  de  ce 
genre,  et  une  note  intéressante  a  paru,  à  ce  sujet,  dans  la  presse 
britannique.  Bon  nombre  de  navires  ont  été  coulés  dans  des 
eaux  peu  profondes,  et  il  vaut  la  peine  d'établir  le  matériel  per- 
mettant de  les  renflouer.  D'après  un  correspondant  du  Times 
{Engineering  supplément^  mai),  la  méthode  à  suivre  consiste  à 
établir  un  caisson  à  compartiments,  à  cellules,  en  ciment  armé, 
à  fond  plat,  qui  servirait  de  flotteur.  Ce  caisson,  remorqué  au- 
dessus  de  la  Lusitania  (à  7  milles  environ  de  Kinsale),  est  pourvu 
d'appareils  hydrauliques  puissants  permettant  de  tendre  quelque 
800  câbles  d'acier,  descendant  sur  deux  lignes  parallèles,  et  ter- 
minés par  autant  de  barres  en  croix  à  introduire  dans  les  hu- 
blots, pour  soutenir  l'épave.  L'opération  se  fait  à  mer  basse  ;  à 
mer  haute  le  flotteur  s'élève,  détachant  l'épave,  et  un  remor- 
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queur  emmène  le  tout  vers  terre,  jusqu'à  atterrissage  de  l'épave. 
On  attend  la  mer  basse  encore  ;  on  tend  les  câbles,  et  l'opéra- 
tion recommence,  permettant  enfin  d'amener  l'épave  au  voisi- 
nage d'un  port  ou  d'une  cale.  Il  s'agit  de  soulever  un  poids 
d'environ  30000  tonnes.  Le  flotteur  prévu  aurait  plus  de  300  mè- 
tres de  longueur,  100  de  largeur  et  quelque  20  mètres  de  hau- 
teur. Il  finirait  sa  carrière  comme  brise-lame,  immergé  quelque 
jour  là  où  sa  présence  pourrait  être  utile. 

—  Publications  nouvelles  :  Voici  un  premier  volume  de  La 
mort  et  son  mystère,  par  Camille  Flammarion,  ce  premier  volume 
ayant  pour  sous-titre  Avant  la  mort  (Paris,  E.  Flammarion). 
Cette  œuvre  essentiellement  spiritualiste  a  pour  but  de  démon- 
trer que  l'âme  est  une  substance  existant  par  elle-même.  Dans 
les  deux  volumes  qui  suivront  {Autour  de  la  mort  et  Apres  la 
mort),  il  sera  traité  des  manifestations  et  apparitions  de  mou- 
rants et  de  morts,  et  de  l'âme  après  la  mort.  C,  Flammarion 
entreprend  ici,  avec  sa  fougue  généreuse  accoutumée,  et  qui 
reste  si  sympathique  même  à  ceux  qui  ne  pensent  pas  exacte- 
ment comme  lui,  l'étude  du  problème  des  problèmes,  de  la 
grande  énigme  de  l'univers.  On  trouve  dans  cette  œuvre  des 
faits  infiniment  curieux  qui  la  feront  lire,  assurément.  —  Les 
éditeurs  Hachette  ressuscitent  et  rajeunissent  une  collection  qui 
fut  excellente,  la  Bibliothèque  des  merveilles,  dont  plusieurs  vo- 
lumes, devenus  très  rares,  sont  fort  recherchés  et  ont  acquis  un 
prix  élevé  en  raison  de  leur  valeur  comme  œuvre.  Ils  font  pa- 
raître Le  fond  de  la  mer,  par  M.  L.  Joubin,  œuvre  de  vulgarisa- 
tion générale  destinée  à  faire  connaître  la  structure  et  le  contenu 
de  la  mer,  ses  habitants,  comment  on  va  pêcher  ceux-ci,  etc. 
"Nul  n'est  plus  qualifié  que  M.  L.  Joubin  pour  écrire  ce  volume 
qui  est  extrêmement  intéressant.  —  Puis  un  ouvrage  de  météo- 
rologie à  la  portée  de  tous,  intitulé  Comment  prévoir  le  temps, 
météorologie  pratique  (Dunod,  Paris),  par  l'abbé  Th.  Moreux. 
L'auteur  s'adonne  avec  enthousiasme  à  l'astronomie  et  à  la  mé- 
téorologie, et  il  a  un  don  certain  d'exposition.  Il  résume  dans 
ce  volume  les  notions  générales  de  la  météorologie,  et  les  mé- 
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thodes  usuelles  de  prédiction  du  temps  d'après  les  données  du 
moment.  Lecture  aisée  et  agréable  :  livre  pour  le  grand  public, 
qui  aura  tout  profit  à  le  lire. 

Le  Manuel  pratique  de  mètéorologU,  de  M.  J.  Rouch  (Masson) 
est  essentiellement  pratique  et  précis.  Il  indique  les  conclusions 
à  tirer  des  signes  météorologiques  divers  pour  prédire  le  temps  : 
sujet  où  il  a  acquis  une  grande  compétence  à  l'armée,  la  météo- 
rologie y  étant  sans  cesse  interrogée  pour  l'artillerie  et  l'avia- 
tion. —  Tout  à  fait  d'actualité,  Une  université  du  Travail  (Paris, 
Dunod),  où  M.  Omer  Buyse  expose  les  systèmes  d'éducation 
technique  ouvrière  destinés  à  accroître  le  rendement  des  écoles 
techniques  en  ce  qui  concerne  la  capacité  de  production  et  la 
culture  des  ouvriers.  Nul  n'est  plus  compétent  que  l'auteur, 
directeur  de  l'université  du  Travail  de  Charleroi.  —  Voici  un 
ouvrage  unique  dans  son  genre  :  Les  chars  d'assaut,  leur  création 
et  leur  rôle  pendant  la  guerre,  par  le  capitaine  Dutil  (Paris,  Ber- 
ger-Levrault).  C'est  l'histoire  de  la  création  de  l'arme  nouvelle  et 
de  ce  qu'elle  a  fait.  De  nombreuses  cartes  permettent  de  suivre 
les  phases  des  actions  auxquelles  les  tanks  ont  participé.  Rien 
de  plus  intéressant,  car  on  n'avait  guère  de  détails  précis  sur  le 
sujet.  —  L'excellente  collection  des  Guides  illustrés  Michelin 
(chez  Michelin,  Paris)  vient  de  s'enrichir  de  plusieurs  volumes  : 
Soissons,  Amiens,  Lille,  Reims  et  les  batailles  pour  Reims,  La  ba- 
taille de  Verdun,  et  enfin  La  deuxième  bataille  de  la  Marne,  six 
volumes  qui,  plus  que  jamais,  méritent  leur  sous-titre:  un  guide, 
un  panorama,  une  histoire.  Chacun  raconte  ce  qu'était  la  ville 
avant  la  guerre,  ce  qu'elle  a  vu  et  subi,  ce  qu'elle  est  devenue, 
avec  une  admirable  illustration  à  l'appui.  Le  texte  est  excellent; 
il  relate  toutes  les  opérations  et  les  figures  sont  innombrables  et 
parfaites.  Grâce  à  ces  guides  si  bien  documentés,  on  sait  ce  qui 
s'est  passé  et  on  voit  ce  que  la  horde  dévastatrice  a  fait.  Jamais 
on  ne  le  fera  trop  connaître.  Tous  ces  volumes,  s'ils  sont  les 
guides  par  excellence  pour  qui  visite  les  champs  de  bataille  et 
veut  voir  où  les  choses  se  sont  passées  et  savoir  quand,  c'est-à- 
dire  comprendre  ce  qu'il  voit,  sont  aussi  des  ouvrages  à  lire 
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pour  ceux  qui  ne  peuvent  faire  le  pèlerinage,  et  à  garder  à  titre 
documentaire  et  historique.  —  Le  Précis  de  biochimie  de  M.  E. 
Lambling,  l'éminent  professeur  de  Lille  (Masson),  devint  classi- 
que aussitôt  que  publié.  Mais  la  science  marche,  et  une  nouvelle 
édition  est  devenue  nécessaire.  La  voici,  entièrement  revue, 
très  accrue,  mais  toujours  classique.  Il  n'y  a  pas  de  traité  de 
biochimie  comparable  à  celui-ci  :  c'est  une  œuvre  hors  pair.  Nul 
médecin  ne  peut  s'en  passer,  nul  physiologiste,  nul  chimiste, 
nul  biologiste. 

Henry  de  Varigny. 
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Le  soulèvement  de  l'Asie-Mineure.  —  Lea  embarras  de  M.  Lloyd  George. 
—  L'entrevue  de  Hythe  et  la  conférence  de  Boulogne.  —  Les  élections 
allemandes  et  le  nouveau  gouvernement.  —  Diverses  choses  dans 
divers  pays.  —  La  rentrée  de  M.  Giolitti.  —  L'élection  présidentielle 
aux  Etats-Unis. 

Le  fait  le  plus  saillant  du  mois  qui  va  finir  est,  sans  conteste, 
le  développement  du  nationalisme  turc  en  Asie-Mineure.  Les 
bandes  de  Mustapha-Kemal  ont  pris  l'offensive  au  nord-est  ; 
elles  ont  atteint  les  bords  de  la  Marmara  ;  les  détachements 
anglais  ramenés  à  Ismidt  ne  peuvent  tenir  que  grâce  a  la  pro- 
tection de  la  flotte.  De  l'autre  côté,  dans  la  Qlicie  monta- 
gneuse, les  garnisons  françaises  se  replient  vers  la  côte.  Dans 
la  retraite,  un  bataillon  entier  a  été  obligé  de  se  rendre  ;  on  l'a 
retenu  prisonnier  malgré  l'armistice  de  vingt  jours  conclu  entre 
les  deux  partis. 

En  face  de  ce  péril  l'Europe  paraît  avoir  été  prise  d«  court.  Et 
pourtant  combien  de  fois  ne  l'avait-on  pas  annoncé?...  Le  gou- 
vernement anglais  qui,  pour  obéir  à  ses  traditions,  développait 
un  gros  appétit  en  Orient  comme  partout,  annonçait  en  même 
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temps,  pour  plaire  aux  travaillistes,  qu'il  ramenait  l'armée  sur 
le  pied  de  paix.  Le  traité  présenté  le  1 1  mai,  qui  réduisait  l'em- 
pire ottoman  à  une  quantité  négligeable  et  imposait  une  étroite 
tutelle  à  ce  qui  restait,  représentait,  la  question  de  Constantino- 
ple  mise  à  part,  le  maximum  de  sacrifices  et  d'humiliation  que 
l'Europe  pût  imposer  à  un  peuple.  A  ce  maximum  correspon- 
dait un  minimum  d'effort  et  de  précautions  militaires.  Com- 
ment, avec  cela,  ne  pas  aller  au-devant  de  désagréables  surpri- 
ses? Les  profanes  constataient  la  contradiction  et  voyaient 
venir  le  danger  ;  ils  criaient  «.  garde  à  vous  !  »  Pourquoi  les  di- 
plomates, ceux  de  la  vieille  Angleterre  surtout,  dont  le  premier 
devoir  est  d'être  clairvoyants,  sont-ils  de  parti-pris  restés  sourds 
à  tous  les  avertissements  et  ont-ils  obstinément  pratiqué  une 
politique  de  casse-cou  ?  Les  temps  où  nous  vivons  sont  riches 
en  mystères. 

Et  tandis  que  les  nationalistes  turcs  réduisent  à  néant,  en 
Anatolie,  tous  les  projets  de  l'Entente,  les  bolchévistes  russes 
fortifient  leurs  positions  dans  le  Caucase.  Ils  tiennent  l'Aser- 
beidjan,  dont  ils  terrrorisent  la  population  ;  ils  viennent  d'impo- 
ser la  paix  à  la  république  de  Géorgie  ;  ils  ont  établi  sur  un 
large  front  des  communications  avec  Mustapha  Kemal  et  les  pa- 
chas ses  lieutenants  ;  ils  paraissent  se  trouver  fort  bien  en  Perse 
où,  en  dépit  de  diverses  promesses,  ils  ont  manifestement  l'in- 
tention de  rester. 

—  A  tous  ces  accrocs,  à  tous  ces  périls,  à  toutes  ces  injures, 
M.  Lloyd  George  n'oppose  que  de  petits  moyens.  Il  se  dit  d'ail- 
leurs très  satisfait  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  et  cherche 
à  faire  partager  aux  autres  son  optimisme  suspect. 

Est-ce  lui  qui  a  inspiré  au  gouvernement  persan  que,  en  dépit 
du  traité  de  protectorat  de  1919,  il  ne  se  soucie  aucunement  de 
protéger,  l'idée  d'adresser  un  appel  à  la  Société  des  Nations? 
Peut-être  ;  ce  qui  n'empêche  pas  le  projet  d'être  malencontreux. 
Comment  veut-on  que  le  Conseil  de  la  Société,  qui  ne  dispose 
ni  de  soldats  ni  d'argent,  puisse  protéger,  à  mille  lieues  de 
-distance,  un  peuple  décidé  à  ne  pas  se  battre  contre  des  bandes 
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armées  qui  prétendent  d'ailleurs  venir  le  délivrer?  Tout  effort 
dans  ce  sens  n'aurait  pu  qu'attirer  le  ridicule  sur  une  institu- 
tion respectable...  Heureusement  que  le  gouvernement  persan 
avait  par  avance  rendu  son  cas  impossible  en  ouvrant  des  négo- 
ciations directes  avec  les  bolchévistes.  Ce  que  constatant,  le 
Conseil  a  fait  remarquer  au  prince  Firouz,  représentant  de  S.  M. 
le  chah,  qu'il  était  anormal  de  poursuivre  simultanément 
deux  procédures  et  qu'il  fallait  attendre  les  résultats  de  l'une 
avant  de  s'engager  dans  l'autre,  La  face  était  sauvée. 

M.  Lloyd  George  cherche  à  désarmer  au  moins  l'un  de  ses 
adversaires,  dans  l'espoir  que,  ce  résultat  obtenu,  le  reste  lui 
deviendra  facile.  C'est  ce  qui  explique  ses  coquetteries  à  l'égard 
des  bolchévistes,  qui  persistent  en  dépit  de  la  faillite  des  expli- 
cations officielles  par  lesquelles  on  tentait  de  les  justifier.  Car  le 
sieur  Krassine,  venu  à  Londres  comme  représentant  des  coopé- 
ratives russes,  n'a  rien  à  proposer  en  fait  de  commerce,  rien  que 
de  l'or  volé  qui  permettra  au  gouvernement  des  Soviets  d'ache- 
ter des  locomotives  et  divers  autres  articles  nécessaires  à  l'ac- 
complissement de  ses  projets  belliqueux.  Les  entretiens  du  délé- 
gué communiste  avec  les  membres  du  Conseil  économique  ont 
eu  un  résultat  pitoyable.  En  bonne  logique,  il  devrait  être 
chassé  comme  un  imposteur.  Pourtant  il  a  installé  sa  mis- 
sion dans  de  spacieux  locaux,  il  s'est  logé  lui-même  luxueu- 
sement, choses  que  ne  commet  pas  un  homme  menacé  d'expul- 
sion. 

C'est  que  M.  Krassine  obtient  le  meilleur  accueil  auprès  du 
premier  ministre.  M.  Lloyd  George  compte,  en  se  conciliant  le 
bolchévisme,  dégager  la  Perse,  assurer  l'exploitation  du  naphte 
de  Bakou,  isoler  le  nationalisme  turc.  Tout  cela  à  peu  de  frais 
et  momentanément:  sa  politique  en  effet  ne  vise  plus  très 
loin...  Le  délégué  des  Soviets,  pour  qui  les  questions  commer- 
ciales ne  sont  qu'un  paravent,  s'entend  à  demi-mot  avec  le 
ministre  anglais  ;  mais  il  insiste  avant  tout  sur  la  reconnais- 
sance officielle  de  son  gouvernement,  après  quoi  tout  deviendra 
facile. 
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Comme  M.  Lloyd  George,  engagé  vis-à-vis  de  ses  alliés,  res- 
ponsable de  la  bonne  renommée  de  son  pays,  ne  peut  aller  si 
loin,  la  conversation  devrait  prendre  fin.  Elle  continue  pour- 
tant :  l'homme  d'Etat  britannique,  si  changeant  dans  d'autres 
circonstances,  s'y  accroche  avec  une  énergie  obstinée.  Il  n'en- 
tend même  pas  qu'on  le  contrecarre.  L'autre  jour,  devant  la 
Chambre  des  communes,  il  a  soutenu  une  doctrine  étrange,  dé- 
clarant qu'un  pays  commerçant  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  la 
moralité  de  ceux  avec  qui  il  est  en  affaires  :  ce  qui  a  fait  passer 
un  frisson  d'inquiétude,  j'allais  dire  de  honte,  sur  l'épiderme  de 
maint  loyal  Anglais. 

—  Pourtant  M.  Lloyd  George,  dont  la  méthode  brusque  et 
contradictoire  ne  recueille  que  des  échecs  :  en  Irlande,  en 
Egypte,  en  Anatolie,  en  Perse,  sans  préjudice  du  reste,  se  sent 
touché.  Les  difficultés  qui  l'entourent  lui  inspirent  un  vif  désir 
de  ne  pas  perdre  les  soutiens  qui  lui  restent. 

Dans  l'entretien,  préparatoire  de  la  Conférence  de  Boulogne, 
qu'il  a  eu  à  Hythe  avec  M.  Millerand,  le  chef  du  gouvernement 
anglais  a  révélé  une  condescendance  extrême.  Il  a  admis  les  ré- 
clamations du  ministre  français  quant  au  désarmement  de  l'Al- 
lemagne et  souscrit  aux  conclusions  des  experts  financiers  quant 
à  l'indemnité.  Il  a  bénévolement  expliqué  son  attitude  en  face 
du  bolchévisme  en  déclarant  qu'il  se  tenait  sur  un  terrain  stric- 
tement commercial  et  ne  faisait  qu'exécuter,  au  nom  de  toute 
l'Entente,  les  décisions  de  San-Remo.  Mais  il  a  demandé  à 
M.  Millerand  de  le  soutenir  dans  sa  politique  turque  et  de  ne 
pas  faire  obstacle  à  l'utilisation  de  l'armée  grecque  comme  ins- 
trument de  combat  immédiat. 

L'affaire  n'allait  pas  de  soi.  Depuis  plusieurs  semaines  la 
presse  française  presque  unanime  s'élève  contre  le  projet  de 
traité  turc  qu'elle  estime  inexécutable.  Elle  engage  le  gouver- 
nement à  se  retirer  d'une  aventure  qui  nécessairement  tournera 
mal.  L'emploi  de  l'armée  grecque,  que  M.  Venizelos  a  proposé  à 
plusieurs  reprises,  ne  lui  plaît  qu'à  moitié.  Sans  doute,  il  est 
très  tentant  pour  le  gouvernement  anglais  de  continuer  à  faire 
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agir  les  autres  dans  une  affaire  dont  il  compte  retirer  les  prin- 
cipaux bénéfices.  Mais  la  combinaison  est-elle  bien  bâtie?  Les 
dix  divisions  que  le  gouvernement  hellénique  a  concentrées  au- 
tour de  Smyrne  suffiront-elles  pour  porter  un  coup  décisif  au 
nationalisme?  H  est  possible  que  la  puissance  de  Mustapha  Ke- 
mal  ne  soit  qu'un  fantôme:  l'Orient  réserve  tant  de  surprises!... 
Il  est  possible  aussi  qu'elle  soit  réelle  et  qu'on  ne  fasse  que  l'ac- 
croître en  lui  portant  un  coup  insuffisant.  Et  si,  par  hasard, 
les  Grecs  réussissaient,  que  ne  demanderaient-ils  pas  en  paie- 
ment 1 

Telle  est  l'opinion  de  la  majorité  des  Français.  En  présence 
des  redoutables  problèmes  qui  se  posent  à  l'est,  M.  Millerand 
n'a  pas  cru  devoir  la  respecter  complètement.  Il  est  entré  dans 
les  vues  de  M.  Lloyd  George  et  les  deux  hommes  se  sont  quit- 
tés à  peu  près  d'accord. 

La  Conférence  de  Boulogne-sur-Mer  est  allée  moins  vite  en 
besogne.  Elle  a,  par  une  déclaration,  confirmé  la  formule  fixée 
à  San-Remo  vis-à-vis  des  Soviets;  c'est-à-dire  la  reprise  de  rela- 
tions commerciales  sans  reconnaissance  officielle  :  ce  qui  est 
d'ailleurs  absurde.  Elle  a  fait  bon  accueil  aux  propositions  de 
M.  Venizelos  quant  à  l'emploi  de  l'armée  grecque  dans  l'arrière- 
pays  de  Smyrne.  Elle  a  ratifié  la  résolution  déjà  prise  tendant  à 
ramener  l'armée  allemande  à  l'effectif  de  cent  mille  hommes  et 
décidé  qu'une  note,  avec  des  menaces  à  l'appui,  serait  envoyée 
au  gouvernement  du  Reich  pour  lui  imposer  le  désarmement. 
Mais  la  question  de  l'indemnité  est  restée  en  suspens.  Les  ex- 
perts financiers  doivent  se  remettre  au  travail,  à  Paris  cette  fois, 
pour  présenter  un  système  définitif  à  une  nouvelle  conférence 
interalliée  qui  se  réunira  à  Bruxelles  le  2  juillet,  juste  avant 
l'entrevue  de  Spa. 

Même  les  membres  de  la  Conférence  se  sont  engagés  à  garder 
le  secret  sur  cette  aflfaire  délicate.  Ils  donnent  comme  raison  de 
leur  silence  qu'il  ne  faut  pas  que  les  Allemands  soient  informés 
d'avance  et  opposent  des  arguments  tout  préparés  aux  demandes 
des  Alliés.  Comme  un  secret  possédé  par  une  trentaine  d'hom- 
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mes  est  bien  près  de  devenir  public  et  que,  dans  les  temps  con> 
temporains,  les  diplomates  sont  devenus  bavards,  cette  explica- 
tion a  quelque  chose  d'enfantin. 

De  fait,  les  ministres  ne  tiennent  pas  à  provoquer  des  discus- 
sions dans  leurs  parlements  avant  la  Conférence  de  Spa.  Et  puis 
ils  ne  sont  pas  d'accord.  Ils  seraient  à  la  rigueur  parvenus  à 
fixer  la  somme  ;  mais  la  question  de  la  répartition  a  révélé  de 
troublantes  divergences  ;  de  gros  appétits  se  sont  déclarés  et 
divers  hommes  d'Etat  ont  refusé  d'approuver  quoi  que  ce  soit 
avant  que  satisfaction  leur  fût  accordée. 

On  est  donc  assez  loin  de  compte.  Souhaitons  que  les  experts 
fassent  diligence  pendant  les  quelques  jours  qui  leur  restent  et 
qu'ils  découvrent  la  formule  merveilleuse  qui  contentera  chacun. 
La  réunion_de  Bruxelles  sera  trop  brève  pour  qu'on  puisse  y 
faire  beaucoup  de  travail,  et  si  les  représentants  de  l'Entente 
arrivaient  à  Spa  divisés,  ce  serait  un  complet  gâchis. 

—  L'Allemagne,  à  qui  on  veut  parler  haut  et  de  l'argent  de 
laquelle  on  dispose,  paraît  d'ailleurs  peu  prête  à  se  laisser  inti- 
mider et  encore  moins  écorcher. 

Les  élections  du  6  juin  ont,  comme  on  s'y  attendait,  assuré 
desérieux  avantages  aux  partis  extrêmes  :  socialistes  indépen- 
dants d'une  part,  conservateurs  et  nationaux  libéraux  de  l'autre. 
L'ancienne  coalition  ministérielle  de  l'Assemblée  nationale,  qui 
groupait  les  socialistes  majoritaires,  le  centre  et  les  démocrates, 
ne  jouera  plus  dans  le  Reichstag  ;  pour  en  faire  une  majorité,  il 
faudrait  y  joindre  une  fraction  des  indépendants  ou  le  parti  po- 
pulaire allemand,  autrement  dit  les  nationaux  libéraux.  Mais  les 
indépendants  ne  veulent  pas  collaborer  avec  des  bourgeois,  et  il 
y  a  entre  les  socialistes  majoritaires  et  le  parti  populaire  des 
oppositions  irréductibles.  Ce  que  voyant,  le  président  Ebert  a 
cherché  des  combinaisons  nouvelles,  les  unes  de  gauche,  d'au- 
tres de  droite  ;  il  a  fait  défiler  devant  lui  tous  les  hommes  de 
quelque  renom  ;  il  a  offert  le  pouvoir  à  tous  les  députés  papa- 
bles  :  vrai  travail  de  Sisyphe  qu'il  fallait  recommencer  toutes 
les  fois  qu'on  le  croyait  fini.  Il  y  a  deux  jours,  c'était  M.  Fehren- 
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bach,  homme  influent  du  centre,  ancien  président  du  Reichstag 
impérial  et  de  l'Assemblée  nationale  républicaine,  qui  «  mar- 
chait ».  On  le  saluait  déjà  chancelier.  Aujourd'hui  on  annonce 
que  son  succès  n'est  pas  certain. 

Il  est  évident  qu'on  en  finira  :  aucun  pays  n'a  encore  réussi  à 
se  passer  de  gouvernement  ;  au  moment  où  l'on  désespère,  une 
combinaison  surgit,  capable  de  vivoter,  sinon  de  vivre.  L'Alle- 
magne aura  son  ministère  pour  la  Conférence  de  Spa.  Et  quels 
que  soient  ses  représentants,  qu'ils  appartiennent  à  la  gauche 
ou  à  la  droite,  on  peut  être  sûr  qu'ils  discuteront  ferme.  Car,  en 
présence  des  divisions  et  des  contradictions  de  l'Entente,  l'état 
d'âme  du  Reich  a  singulièrement  changé  :  certaines  gens  en 
arrivent  à  croire  qu'ils  ne  doivent  rien  du  tout  ;  et  les  journaux 
reflètent  cette  opinion  en  disant  qu'on  va  à  la  conférence  pour 
causer  et  non  pour  obéir,  et  que  la  nation  allemande  n'acceptera 
que  les  obligations  qu'elle  a  librement  consenties.  Quant  au  dé- 
sarmement, eh  bien,  on  peut  toujours  dire  de  rassurantes  paroles, 
mais  des  paroles  aux  actes  il  y  a  loin. 

—  La  difficulté  de  trouver  des  hommes  de  gouvernement  se 
fait  sentir  partout.  Jamais  on  n'a  vu  autant  de  crises  ministé- 
rielles que  depuis  quelques  mois.  Actuellement  la  Roumanie 
paraît  enfin  avoir  un  gouvernement  solide,  présidé  par  le  géné- 
ral Averesco  et  approuvé  par  le  pays  auquel  des  élections  nou- 
velles ont  permis  d'exprimer  sa  volonté.  Mais  l'Autriche  cherche 
son  homme,  ou  plutôt  ses  hommes.  La  rupture  entre  les  chré- 
tiens sociaux  et  les  socialistes  démocrates,  dont  l'union  assurait 
une  majorité  de  fortune,  a  rendu  la  position  de  M.  Renner  im- 
possible :  mais  on  ne  sait  comment  le  remplacer.  La  Hongrie 
souffre  d'un  autre  mal.  La  réaction,  assez  naturelle  malheureu- 
sement, affublée  du  nom  de  terreur  blanche,  a  excité  la  colère 
de  l'Union  syndicaliste  internationale  qui  a  décidé  le  boycott 
de  ce  pays  déjà  assez  mal  en  point.  De  sorte  que  la  nouvelle 
république  magyare  devrait  être  isolée  du  monde.  Les  choses 
n'en  sont  pas  encore  là  ;  mais,  à  la  longue,  le  refus  des  chemi- 
nots de  diriger  des  marchandises  via  Budapest  pourra  avoir  de 
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graves  conséquences  pour  le  peuple  hongrois  ;  et,  tout  naturelle- 
ment, ce  sont  les  pauvres  gens  qui  seront  atteints  les  premiers. 
Reste  l'étrange  anomalie  d'un  simple  groupement  ouvrier  qui, 
sur  des  renseignements  unilatéraux,  se  permet  de  faire  de  la 
politique  et  de  la  justice  distributive  par  surcroit.  Si  cette  mode 
s'élargit,  cela  nous  mènera  loin. 

—  En  Italie,  le  ministère  Nitti,  troisième  manière,  n'a  duré 
que  vingt  jours  ;  et,  dans  le  grand  désarroi  de  l'Etat  et  de  la 
société,  le  sauveur  est  apparu  dans  la  personne  d'un  vieillard  de 
soixante-dix-sept  ans.  Cette  rentrée  de  M.  Giolitti  est  une  mer- 
veille :  qui  l'aurait  crue  possible  en  191 5,  qui  y  aurait  pensé 
voici  quelques  mois  encore?  L'homme  d'Etat  piémontais  passait 
pour  un  mauvais  patriote,  quelques-uns  disaient  un  traître.... 
Et  le  voilà,  accepté  comme  l'homme  nécessaire,  bien  accueilli 
par  tous  les  partis  !  C'est  qu'il  restait  une  force  :  il  avait  des 
fidèles  partout,  dans  la  société,  dans  l'administration,  au  parle- 
ment. L'extraordinaire  faiblesse  de  tous  les  ministères  qui  se 
sont  succédé  depuis  des  années  lui  faisait  la  partie  belle.  Il  s'est 
imposé.  Et  lui-même,  pris  d'une  ambition  sénile,  jouit  large- 
ment de  son  triomphe  et  considère  que  tout  ira  pour  le  mieux 
dans  le  pays  dont  il  est  redevenu  le  maître. 

Sa  tâche  est  rude  pourtant.  Il  s'agit  de  rétablir  l'ordre  à  l'in- 
térieur où  règne  l'anarchie.  Il  faut  faire  accepter  par  l'Entente 
les  prétentions  financières  de  l'Italie  et  cela  n'ira  pas  tout  seul. 
Il  y  a  l'attitude  vis-à-vis  de  M.  d'Annunzio  et  le  conflit  adria- 
tique  :  de  singuliers  bruits  courent  là-dessus.  Et  le  peuple  alba- 
nais, exaspéré  de  voir  l'étranger  disposer  de  sa  liberté,  s'est  mis 

en  insurrection  et  bat  les  murs  de  Vallona Le  vieil  homm 

d'Etat  est-il  de  force  à  parer  aux  périls  et  à  laisser  l'ordre  et  la 
paix  là  où  il  n'avait  trouvé  que  discorde  et  guerre  ?  Le  passé  de 
M.  Giolitti  montre  qu'il  n'a  jamais  connu  la  grande  manière  ;  il 
est  l'homme  des  habiletés  et  des  expédients.  Aurait-il  attendu 
d'être  arrivé  à  l'extrême  vieillesse  pour  se  surpasser  lui-même? 

Mais  quel  singulier  destin  que  celui  de  l'Italie,  le  pays  des 
politiques  profonds,  des  ministres  puissants  qui,  dans  une  heure 
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de  détresse,  ne  trouve,  pour  lui  livrer  son  sort,  que  M.  Giolitti, 
vieilli  et  déconsidéré  ! 

—  Aux  Etats-Unis,  le  parti  républicain  a  tenu  ses  grandes 
assises  à  Chicago.  Il  n'a  pas  été  tendre  pour  le  président  qui 
achève  sa  charge.  Il  a  dénoncé  l'autoritarisme  de  M.  Wîlson, 
ses  ingérences  dans  tous  les  domaines  ;  il  a  blâmé  sa  politique 
extérieure,  le  traité  de  Versailles,  la  Société  des  nations,  incom- 
patible avec  l'indépendance  du  peuple  américain,  à  laquelle  il 
oppose  un  tribunal  international  qui  jugera  les  différends  entre 
les  Etats....  Puis,  au  dixième  tour  de  scrutin,  écartant  tous  les 
grands  favoris,  il  a  désigné  comme  candidat  à  la  présidence  un 
homme  quasi  inconnu,  le  sénateur  Harding,  de  l'Ohio. 

Nous  voilà  bien  loin  des  grands  projets  de  M.  Wilson,  bien 
loin  aussi  des  réserves  relativement  anodines  que  le  sénateur 
Lodge  ajoutait  au  protocole  du  traité.  N'aurait-il  pas  mieux 
valu  transiger?...  Sans  doute,  le  président  affirme  que  le  parti 
démocratique  adoptera  certainement  l'exécution  intégrale  du 
traité  comme  plate-forme  de  la  nouvelle  élection.  Mais  ne 
va-t-il  pas,  en  procédant  ainsi,  s'enlever  toutes  les  chances  de 
succès?  Les  renseignements  qui  nous  parviennent  d'Amérique 
nous  montrent  un  peuple  parfaitement  mécontent  :  mécontent 
de  l'issue  prématurée  de  la  guerre,  de  l'oeuvre  du  Congrès  de 
Paris,  de  la  prohibition  de  l'alcool,  de  tout  ce  qui  s'est  fait  de- 
puis des  mois  ou  des  années.  Cela  n'indique  pas  de  sa  part  un 
vif  désir  de  renouveler  le  régime  qui  finit. 

Ed.  Rossier. 
Lausanne,  35  juin  1990. 
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Les  faits  du  jour.  —  L'Office  fédéral  des  étrangers.  —  De  la  consolida- 
tion des  excroissances  de  guerre.  —  Un  coup  de  balai,  s.  v.  p.  —  Les 
livres  :  la  littérature  allemande.  —  Encore  Pascal.  —  Le  beau  pays.  — 
Soldats  suisses  au  service  étranger.  —  Henri  Druey. 

D'événement  qui  intéresse  en  particulier  la  Suisse  romande,  il 
n'y  en  a  point  ce  mois-ci.  Certains  débats  qui  se  poursuivent 
dans  toute  la  Suisse  nous  touchent  autant  que  nos  confédérés  ; 
peut-être,  cependant,  est-ce  chose  vaine  que  d'en  reparler  ;  à 
certains  moments,  une  lassitude  nous  saisit,  qui,  certes,  n'est 
pas  du  découragement,  mais  le  sentiment  de  l'inopportunité  de 
l'effort. 

Nous  crierons  dans  le  désert  aussi  longtemps  que  le  peuple  ne 
fera  pas  entendre  sa  grande  voix,  aussi  longtemps  qu'il  n'aura 
pas  senti  la  nécessité  d'en  finir  avec  le  régime  de  guerre  qui 
subsiste  sans  raison  dans  notre  pays  et  d'abolir  les  lois  d'excep- 
tion, les  institutions  factices  dont  la  crise  mondiale  a  été  le 
prétexte  et  qui  n'ont  plus  de  raison  d'être.  Cette  nécessité,  hé- 
las !  le  peuple  suisse  ne  la  sentira  que  trop  s'il  tarde. 

Aujourd'hui,  par  exemple,  le  Conseil  national  a  discuté  sur  la 
police  des  étrangers.  De  tous  côtés  on  s'est  élevé  contre  les  me- 
sures vexatoires  qui  détournent  de  notre  pays  ses  hôtes  accou- 
tumés et  ses  plus  vieux  amis.  M.  le  conseiller  fédéral  Haeberlin, 
qui  a  répondu,  semble-t-il  avoir  compris  la  gravité  de  la  crise 
où  se  débat  notre  hôtellerie  et  avec  elles  nos  entreprises  de  trans- 
port, nos  chemins  de  fer  secondaires,  notre  commerce  et  notre 
industrie  ?  Il  n'y  paraît  guère.  M.  Haeberlin  se  propose  de  dimi- 
nuer les  formalités  à  la  frontière  ;  ce  sont  les  moins  déplaisantes. 
Il  déclare  formellement  ne  pas  pouvoir  renoncer  aux  tracasse- 
ries dont  le  touriste  se  voit  poursuivi  dès  qu'il  s'arrête  en  quel- 
que lieu.  Déclaration  de  présence  dans  les  vingt-quatre  heures. 
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Et  si  l'on  arrive  un  samedi  ?  Vous  ne  vous  êtes  pas  déclaré  : 
amende.  Vous  changez  de  lieu  :  nouvelle  déclaration  et,  peut- 
être,  nouvelle  amende. 

Les  prescriptions  de  la  Confédération,  des  cantons,  des  com- 
munes s'entremêlent  ;  l'étranger  ne  s'y  reconnaît  plus,  ne  sait 
plus  à  qui  entendre,  s'enfuit. 

Tout  cela  pour  barrer  l'accès  aux  indésirables.  Lesquels?  Ne 
parlons  pas  des  bolchévistes.  Ceux-là  ont  toujours  des  papiers 
en  règle  ;  ceux  dont  ils  ont  dépouillé  les  Suisses  de  Russie  leur 
suffisent  pour  longtemps.  Avons-nous  vu  qu'ils  eussent  la 
moindre  difficulté  à  pénétrer  et  à  circuler  chez  nous? 

Notre  système  fédéral  de  police  va  tout  simplement  à  contre- 
fin  ;  il  éloigne  les  visiteurs  dont  nous  avons  besoin  et  fait  sou- 
rire de  pitié  ceux  contre  lesquels  on  prétend  l'avoir  institué. 
Seulement,  il  permet  à  lui  seul  d'entretenir  deux  cent  cinquante 
inutiles  dans  les  bureaux  de  Berne.  Et  l'on  parle  de  décentraliser 
l'administration  fédérale.  On  se  plaint  qu'elle  occupe,  outre  ses 
bureaux,  trois  cent  quatre-vingt-neuf  chambres  dans  la  ville 
fédérale,  où  les  logements  deviennent  introuvables.  On  parle  de 
transférer  certains  services  à  Interlaken  et  d'y  acheter  l'hôtel 
Métropole.  11  y  aurait  un  moyen  plus  simple  :  ce  serait  de  sup- 
primer les  excroissances  administratives  qui  ankylosent  toutes 
les  articulations  de  l'organisme  helvétique. 

De  cela,  M.  Hieberlin  ne  veut  rien  entendre.  Et  les  centrales? 
Et  l'administration  fédérale  des  contributions?  Celle-là  demeu- 
rera légendaire.  Est-ce  que,  réellement,  on  ne  pourra  pas,  on  n'o- 
sera pas  lui  demander  des  comptes  ?  Est-ce  que  nous  allons  rester 
dans  la  stagnation  où  tant  d'erreurs  nous  ont  fait  tomber  quand, 
autour  de  nous,  les  pays  les  plus  éprouvés,  la  Belgique,  la 
France,  l'Italie,  s'ingénient,  simplifient,  s'organisent,  créent? 

Parlons  livres.  Aussi  bien,  les  grands  événements  de  ces  der- 
niers mois  m'ont  fait  faire  des  infidélités  à  nos  écrivains.  Voici  le 
curieux  ouvrage  de  M.  Maurice  Muret  :  la  littérature  allemande 
pendant  la  guerre  \   Curieux,  parce  que  c'est   une  sorte  d'en- 

1  Maurice  Muret,  La  littérature  allemande  pendant  la  guerre.  Payot^ 
Paris. 
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quête;  intéressant  et  vivant,  parce  que  les  documents  de  l'en- 
quête offrent  une  variété  assez  inattendue. 

C'est  à  dessein,  mais  sans  forcer  le  moins  du  monde  son 
sujet,  que  M.  Muret  distribue  les  seize  études  qui  forment  son 
livre  en  procédant  des  écrivains  les  plus  passionnément  impé- 
rialistes à  ceux  qui  le  sont  moins  et  au  petit  nombre  de  ceux 
qui  ne  le  sont  pas.  Encore  convient-il  de  répartir  ces  derniers 
en  deux  groupes.  Les  uns  se  sont  convertis  depuis  l'armistice 
ou  peu  avant.  Leur  conversion  a  été  si  opportune  que  la  plus 
simple  prudence  nous  invite  à  en  attendre  les  fruits.  Les  autres, 
pour  leur  honneur,  ont  été  désabusés  plus  tôt,  mais  qu'ils  sont 
peu  nombreux!  M"»  Clara  Viebig,  M™*  Hans  de  Kahlenberg, 
M.  Heinrich  Mann,  M.  Léonhard  Frank  et  le  poète  Richard  Deh- 
mel...  c'est  tout. 

Le  manifeste  des  quatre-vingt-treize  serait  donc,  aujourd'hui 
encore,  l'expression  de  la  pensée  allemande  et  cinq  ans  d'une 
guerre  effroyable  n'auraient  pas  suffi  pour  rien  changer  à  cette 
férocité  imbécile?  Voilà  qui  ne  semble  pas  croyable.  Les  œuvres 
littéraires  viendront  après  l'œuvre  politique  et  sociale  qui  s'ac- 
complit peu  à  peu.  Il  est  certain  que  les  littérateurs  allemands 
en  étaient  venus  à  se  glorifier  de  leur  servitude.  C'était  surtout 
le  cas  de  ceux  pour  qui  la  faveur  de  la  foule  est  le  signe  du 
talent.  En  sortant  du  cadre  de  la  littérature  d'imagination, 
M.  Muret  aurait  trouvé  pourtant  autre  chose  que  le  lamentable 
Maximilien  Harden  ;  il  eût  rencontré  Forster  et  son  groupe,  et 
quelques-uns  de  ceux  qui  entreprendront  la  lourde  tâche  de 
refaire  une  conscience  aux  Allemands. 

M.  Muret  a  été  bien  inspiré  en  s'abstenant  d'appréciations 
littéraires.  Telles  qu'il  nous  les  présente,  et  ses  analyses  portent 
toutes  les  marques  de  l'exactitude  et  de  l'impartialité,  ces  œuvres 
de  guerre  manquent  d'originalité  autant  que  d'élévation.  En 
nous  les  faisant  connaître,  M.  Muret  nous  apporte  le  témoignage 
des  faits,  un  document  psychologique  et  moral  d'un  très  vif 
intérêt. 

De  là  à  Pascal,  je  ne  cherche  aucune  transition.  Pourquoi 
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M.  Rheinwald  a-t-il  intitulé  son  livre  :  Pascal  ou  la  dernière 
Crowa^i^  ^  puisque,  précisément,  il  ne  voit  point  dans  l'auteur 
des  Pensées  un  dogmatique  inflexible,  mais  au  contraire  un 
esprit  partagé  ? 

C'est  un  des  quelques  moyens  excellents  d'échapper  aux 
inquiétudes  de  l'heure  présente  que  de  se  retremper  dans  l'in- 
quiétude de  l'éternité.  Presque  tous  les  commentateurs  de  Pascal 
ont  cherché  à  se  faire,  pour  l'approuver  ou  le  combattre,  une 
âme  «  pascalienne  »,  chacun,  d'ailleurs,  le  tirant  à  soi.  Il  y  a  le 
Pascal  de  Port- Royal,  un  peu  arrangé  par  les  solitaires,  le  Pascal 
de  l'exégèse  catholique,  un  Pascal  romantique,  enfiévré  de  doute 
et  tremblant  d'anxiété  ;  il  y  a  un  Pascal  protestantisé,  et  celui- 
là,  nous  en  sommes  un  peu  les  parrains,  nous  autres,  par  Vinet, 
Astié  et  même  Eugène  Rambert.  Qy'est-ce  que  M.  Rheinwald 
peut  bien  trouver  à  dire,  venant  après  tous  ces  maîtres?  Il 
trouve  à  redire,  c'est  là  son  trait  propre  ! 

Nous  avions  pu  y  songer  plus  d'une  fois,  mais  nous  ne  l'a- 
vions pas  fait:  examiner  les  problèmes  sur  lesquels  Pascal  s'est 
acharné  en  les  transposant  dans  le  cadre  de  nos  conceptions 
modernes.  Pour  ce  qui  est  de  les  résoudre,  c'est  autre  chose  et, 
en  choisissant  une  disposition  par  articles  détachés,  en  introdui- 
sant dans  la  texture  de  son  ouvrage  des  contes  et  des  dialogues, 
M.  Rheinwald  donne  clairement  à  entendre  qu'il  ne  se  paie  pas 
lui-même  de  trop  d'illusions  sur  ce  point. 

Il  faudrait  procéder  avec  ordre,  discuter  d'abord  l'idée  que  le 
critique  se  fait  du  maître,  puis  le  principe  qu'il  lui  oppose  et 
enfin  les  applications  qu'il  fait  de  ces  principes.  Ce  serait  refaire 
le  livre  de  M.  Rheinwald  et  j'aime  mieux  jouir  du  sien  que  d'en 
écrire  un  autre. 

Il  a  beaucoup  de  finesse,  d'agrément  et  d'humour.  Comment 
se  fait- il  que,  possédant  tous  ces  dons,  il  ne  veuille  point  les 
reconnaître  à  Pascal  et  ne  sache  voir  dans  le  chercheur  doulou- 


1  Albert  Rheinwald,  Pascal  ou  la  dernière  croisade,  i  roi.  Genève,  Jul- 
lien,  1920. 
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reux  des  Pensées  que  l'impitoyable  logicien  des  Provinciales? 
Pascal  géomètre,  géomètre  exclusivement,  en  qui  l'esprit  de 
finesse  serait  né  trop  tard  dans  un  esprit  déjà  formé  par  d'autres 
habitudes!  La  fameuse  amulette,  et  la  contemplation  de  l'infini, 
et  ce  sentiment  tragique  de  l'instabilité  universelle,  de  la  fuite 
irrévocable  et  incessante  des  choses,  est-ce  pure  géométrie? 
Pascal  n'a-t-il  pas  renouvelé  à  l'usage  des  grands  lyriques  de  la 
France  quelques-uns  des  lieux  communs  les  plus  émouvants  de 
la  poésie? 

Mais  voici  où  l'on  se  bute  :  Pascal  n'a  jamais  douté  ;  c'est  un 
dogmatique  impérieux.  Douté  de  quoi  ?  De  l'existence  de  Dieu, 
de  la  révélation  ?  Non,  en  efTet.  Ne  peut-on  douter  que  de  cela  ? 
Prouvez-moi  qu'il  n'a  point  douté  de  lui-même,  de  son  salut,  de 
ses  mérites,  qu'il  n'a  point  tremblé  pour  lui  et  pour  les  autres, 
et  je  vous  rendrai  les  armes.  Ne  pas  confondre  la  phrase  classi- 
que, l'antithèse,  la  forme,  en  un  mot,  avec  la  pensée.  Toute 
forme  d'art  supérieure  est  propre  à  exprimer  l'âme  humaine  ; 
l'ogive  gothique  n'est  pas  plus  religieuse  que  le  cintre  roman  ou 
la  coupole  byzantine.  Mais  il  peut  arriver  que  nous  perdions  le 
sens  de  l'interprétation,  que  nous  attachions  arbitrairement  une 
signification  spéciale  et  convenue  à  chaque  style  et  que  nous  ne 
sachions,  à  la  fin,  discerner  rien  de  plus,  dans  un  auteur  dont 
le  style  nous  semble  d'un  géomètre,  que  ce  que  nous  décou- 
vrons nous-mêmes  dans  la  géométrie. 

A  cette  géométrie  M.  Rheinwald  oppose,  pour  rechercher  la 
vérité  en  matière  de  religion,  du  moins  je  l'imagine,  un  prin- 
cipe dit  de  l'intuition  qui  revient  au  sentiment  de  la  beauté. 
Taisez-vous,  raison  imbécile,  pourrait-il  dire.  J'allais  oublier  que 
c'est  Pascal,  tout  justement,  qui  l'a  dit  le  premier. 

Dans  l'ordre  scientifique,  l'intuition  est  le  don  de  faire  des  hy- 
pothèses, sauf  à  les  vérifier  rigoureusement  par  la  suite.  Dans 
l'ordre  moral  et  religieux,  l'intuition  est  un  jugement  fondé  sur 
un  état  de  la  sensibilité.  Les  mystiques  ont  procédé  constam- 
ment de  cette  manière  et  le  principe  vaut  peut-être  exactement 
ce  qu'a  valu  leur  influence.  Je  constate  que  les  mystiques  ont 
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présidé  à  toutes  les  grandes  décompositions  des  croyances  col- 
lectives. 

Il  fait  bon  discuter  avec  M.  Rheinwald  parce  que  son  livre 
est  plein  de  pensée.  J'en  voudrais  pouvoir  dire  autant  de  tous 
les  ouvrages  que  le  métier  de  chroniqueur  m'oblige  à  lire. 

Je  le  dirai  cependant  du  recueil  de  M.Emmanuel  Buenzod  : 
Le  beau  pays^,  parce  qu'il  y  a  divers  genres  dépensées  et  bien 
des  manières  de  les  exprimer.  Ce  livre  n'est  ni  un  roman,  ni 
une  suite  de  contes,  ni  un  ouvrage  descriptif.  C'est  un  peu  tout 
cela.  Tout  s'y  tient,  mais  d'un  lien  assez  lâche;  il  commence 
n'importe  où  et  cela  ne  finit  pas  ;  des  sensations  qu'aucune  logi- 
que ne  coordonne,  mais  qu'assemble  l'unité  de  l'inspiration.  Et, 
de  ci  de  là,  une  page  en  italiques  :  résumé,  commentaire?  On 
ne  sait.  A  la  longue,  cette  apparence  voulue  d'incohérence  de- 
vient fatigante.  Elle  ne  laisse  pas  autant  que  l'auteur  le  croit 
peut-être  l'impression  de  la  liberté  et  de  l'abandon.  On  le  de- 
vine très  conscient,  on  se  met  instinctivement  à  démêler  ses 
procédés  et  plus  il  nous  attire  plus  aussi  nous  entrons  en  dé- 
fiance. 

Au  fond,  M.  Buenzod  a  composé  une  méditation  de  la  vie  et 
de  la  mort,  sujet  inépuisable,  auquel  il  s'est  passionné  d'une 
imagination  si  intense  que  la  description  et  la  narration  tour- 
nent invinciblement  au  lyrisme.  De  là,  sans  doute,  les  italiques. 

Seulement,  le  poète  s'interdit  tout  ce  qui  ressemble  à  du  rai- 
sonnement. Le  voilà  forcé  de  traduire  ses  idées  en  images  con- 
crètes. Ces  images,  il  s'astreint  à  les  choisir  parmi  les  épisodes 
les  plus  simples  de  la  vie  commune,  parmi  les  tableaux  de  la 
nature  les  plus  familiers.  Pourquoi  cette  discipline,  non  seule- 
ment sévère,  mais  étroite,  même  appauvrissante?  Est-ce  par 
l'influence  de  M.  Ramuz,  trop  sensible  chez  lui  ?  Une  fois  ou 
l'autre,  il  faudra  bien  que  nous  abordions  ce  sujet  de  front. 
M.  Ramuz  n'est  pas  responsable  du  mal  que  ses  disciples,  ceux 
du  moins  qui  sont  bien  doués,  se   font  en  l'imitant.  Il  reste 

*  Emmanuel  Buenzod,  Le  beau  pays,  i  vol.  Lausanne,  Payot,  199a 
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maître  de  ses  procédés  parce  qu'il  les  a  inventés  ;  il  en  propor- 
tionne l'emploi  aux  nécessités  de  son  sujet  et  il  en  changera 
quand  il  le  jugera  opportun.  Ce  qui,  chez  lui,  est  liberté,  devient 
esclavage  chez  les  autres.  Puisse  M.  Buenzod  s'en  dégager  et 
atteindre  à  une  expression  personnelle  que  je  pressens  vigou- 
reuse, colorée  et  ample  ;  il  a  des  pages  où  le  tic  se  réduit  à 
l'imperceptible  et  où  son  individualité  apparaît  en  pleine  forma- 
tion : 

«Tout  le  pays  chantait,  renversé  sous  le  baiser  de  la  lumière. 
Notre  cœur  a  retrouvé  cette  parure  des  jours,  sans  laquelle  la 
vie  n'est  qu'inquiétude  aux  écoutes  d'une  voix  qui  se  lamente. 
Notre  cœur  est  redevenu  ce  cœur  émerveillé  et  naïf,  et  comme 
autrefois  nous  l'inclinons  en  tremblant  vers  les  humbles  choses, 
comme  l'abeille  butine  les  fleurs.  Tout  le  pays  chantait,  descen- 
dant vers  l'Eté.  Lui,  un  jeune  homme  dans  un  jardin,  il  écoutait 
la  vie.  » 

Cela  n'est  pas  encore  tout  à  fait  «composé  >>,  mais  c'est 
«écrit».  Et  il  y  a  beaucoup  de  pages  ou  de  passages  d'un  égal 
mérite  dans  ce  livre,  promesses  et  prémices  de  l'œuvre  future. 

Pour  les  amateurs  d'histoire,  si  nombreux  chez  nous,  deux 
ouvrages  fort  différents,  intéressants  et  vivants  l'un  et  l'autre. 
D'abord,  sous  le  titre  commun  :  Soldats  suisses  au  service  étran- 
ger, le  journal  inédit  de  François  Pictet,  de  Villarzel,  et  la  cor- 
respondance inédite  du  capitaine  Dubois-Cattin  ^ 

Ce  recueil  a  paru  déjà  en  19 19  et  me  voilà  bien  retard.  Mais 
je  m'en  voudrais  de  ne  l'avoir  point  mentionné,  d'autant  plus 
que  M.  Frédéric  Barbey,  l'un  des  éditeurs,  avait  donné  aux  lec- 
teurs de  la  Bibliothèque  universelle  la  primeur  de  sa  publication. 

Ce  François  Pictet,  fils  d'un  pasteur  de  Villarzel  et  chirurgien 
de  son  métier,  cède  au  goût  des  aventures,  quitte  sa  jeune 
femme  et  s'engage  à  l'armée  du  maréchal  de  Saxe,  pendant  la 
guerre  de  Succession  d'Autriche.  Il  la  suit  pendant  dix-huit 
mois,  de  mars  1746  à  octobre  1747,  puis  rentre  au  pays.  Son 

*  Soldats  suises  «u  service  étranger.  1  vol.  Genève,  Jullien,  1919. 
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journal  s'arrête  à  cette  date.  Les  marches,  les  fatigues,  les  tra- 
vaux de  campement,  les  batailles,  il  a  tout  observé  d'un  œil 
curieux  en  même  temps  qu'il  accomplissait  son  devoir  avec  un 
entier  dévouement.  Au  sens  très  vif  du  pittoresque  il  joint  une 
fibre  pitoyable,  mieux  que  cela,  un  cœur  vraiment  sensible  à  la 
souffrance  et  à  la  misère.  Son  journal,  émaillé  d'anecdotes  et  de 
descriptions,  nous  donne  une  idée  fort  exacte  de  ce  qu'était 
la  guerre  quand  elle  n'était  pas  encore  la  ruée  des  peuples.  Elle 
était  déjà  bien  assez  meurtrière,  bien  assez  cruelle  et  bien  assez 
injuste. 

A  la  fois  plus  secs  et  plus  alertes,  les  récits  du  capitaine 
Dubois-Cattin  se  rapportant  à  la  guerre  de  Sept  ans.  Dubois- 
Gittin  était  officier-recruteur  entre  deux  campagnes,  mais  offi- 
cier de  troupes  pendant  les  opérations.  Il  se  battit  vaillamment 
à  Rosbach  et  fut  blessé  pendant  la  retraite.  Ses  lettres  trahis- 
sent à  la  fois  ses  perpétuels  embarras  d'argent  et  son  goût  du 
métier  militaire.  Il  fut  au  régiment  Diesbach,  puis  aux  gardes 
suisses  et  enfin  au  régiment  d'Eptingen  qui  se  recrutait  dans  le 
Jura. 

L'étude  consciencieuse  de  M.  Ernest  Dériaz  n'est  pas  la  pre- 
mière qu'on  ait  faite  de  la  vie  et  de  la  politique  de  Drueyi.Mais 
M.  Dériaz  a  eu  la  bonne  fortune  de  consulter  nombre  de  docu- 
ments nouveaux,  mis  au  jour  depuis  vingt-cinq  ans  ou  trente 
ans.  Sobre  d'appréciations,  il  s'efforce  avant  tout  de  fixer  la 
physionomie  intellectuelle  et  morale  du  révolutionnaire  vaudois 
et  il  a  le  mérite  de  la  faire  ressortir  avec  netteté.  Vraiment,  notre 
pays  peut  rendre  justice  à  Druey,  puisque  le  programme  que  ce 
précurseur  avait  esquissé  s'est  réalisé  presque  entièrement.  Il  est 
vrai  que,  de  1855  à  1920,  beaucoup  d'eau  a  coulé  sous  les 
ponts. 

Est-ce  parce  que  M.  Dériaz  suit  pas  à  pas  son  personnage  dès 
l'enfance  et  se  hâte  une  fois  la  maturité  venue?  Est-ce  parce  que 

^  Ernest  Dériaz,  Un  homme  d'Etat  vaudois.  Henri  Drtuy.  i  vol.  Lau- 
sanne, Payot,  1990. 
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Druey  fut  guidé  effectivement  par  des  principes  philosophiques? 
En  tout  cas  il  apparaît  beaucoup  moins,  dans  cette  biographie 
raisonnée,  comme  un  tribun  que  comme  un  organisateur.  A  tous 
les  éloges  que  nous  ne  marchanderions  point  à  M.  Dériaz  sans 
injustice,  il  faut  bien  mêler  une  critique,  du  moins  un  regret. 
C'est  que  les  principes  philosophiques,  moraux  et  politiques  de 
ce  chef  qui  fut  un  penseur  ne  nous  soient  point  exposés  dans  un 
tableau  d'ensemble.  Si  Druey  ne  s'est  confessé  nulle  part  d'une 
manière  systématique,  ce  n'était  point  une  raison  de  renoncer  à 
rapprocher  les  vues  générales  éparses  dans  sa  correspondance  et 
dans  ses  discours.  Et  s'il  a  évolué,  comme,  au  dire  de  M.  Dériaz, 
ce  ne  fut  point  en  changeant  d'opinion,  mais  en  mesurant  les 
changements  successifs  qui  rapprochaient  les  temps  et  les  hom- 
mes de  ses  propres  idées,  et  en  proportionnant  aux  possibilités 
du  moment  l'application  de  sa  doctrine,  il  aurait  valu  la  peine 
de  démontrer  par  ses  théories,  en  même  temps  qu'on  la  montrait 
dans  ses  actes,  la  logique  de  sa  carrière  politique. 

En  d'autres  temps,  ce  livre  eût  suscité  des  discussions  très 
vives.  L'appréciation  qu'on  y  trouve  au  sujet  de  la  révolution 
de  1830,  des  événements  de  1845,  de  la  démission  des  pasteurs 
et  de  la  politique  suisse  au  moment  du  Sonderbund,  eût  provo- 
qué à  la  controverse.  Le  large  courant  de  la  politique  mondiale 
emporte  et  absorbe  aujourd'hui  notre  ruisseau.  Mais  ce  ruisseau 
est  nôtre,  il  a  son  murmure,  son  originalité,  une  saveur  propre. 
N'eût-il  fait  que  nous  le  rappeler,  que  M.  Dériaz  nous  aurait 
rendu  par  cela  seulement  un  service  dont  nous  lui  saurons  gré. 

Maurice  Millioud. 
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Anthologie  protestante  française,  xviiie  et  xix«  siècles,  par  Raoul  Allier. 

I  vol.  in-i6,  G.  Crès  &  C'*,  Paris.  —  L'Intuition  et  l'Amour,  par  Marie-Anne 

Cochet.   I  vol.  in-i6,  Perrin  &  C'e,  Paris.  —  Théâtre  complet,  par  François 

de  Ctirel.  i  vol.  in-i6,  éditions  G.  Crès  &  C'«,  Paris. 

—  C'est  au  cours  des  dix  derniers  mois  des  hostilités  —  nous  prévient 
M.  Raoul  Allier  —  que  les  auteurs  de  \ Anthologie  protestante  française  ont 
achevé  leur  tâche.  Depuis,  la  publication  de  ce  second  volume,  qui  embrasse  les 
XVIII^  et  XIX®  siècles,  a  subi  un  nouveau  retard.  L'inconvénient  n'en  est  pas 
grand,  les  fragments  ainsi  réunis  devant  former  un  recueil  classique  des  œuvres 
marquantes  du  protestantisme  d'outre-Jura.  Je  dis  bien  d'outre-Jura,  car  les  nôtres 
n'y  figurent  pas,  et  l'on  s'étonne  d'abord  qu'un  nom  comme  celui  de  Vinet  en 
soit  absent.  Pourtant,  M  Raoul  Allier  n'a  pas  cru  pouvoir  omettre  Jean-Jacques 
Rousseau  citoyen  <  genevois  »,  et  cela  se  comprend  de  soi-même. 

On  s'étonnera  aussi  que  le  savant  historien  ait  limité  aux  écrivains  morts 
vingt-cinq  ans  avant  sa  publication  le  droit  d'accès  à  cette  intéressante  antho- 
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NOTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  /•  «^^^^ier 

MoUire,  géomètre  omciel 

Place  de  la  Gare,  2    RENENS     Téléphone  8i.99 

Abornements.    —   Levée  de  plans.   —    Remaniements  parcellaires.    —    Drainages. 
Projets  de   routes,   chemins.    —    Adductions  d'eau.    —    Nivellements.     —    Expertises,  etc. 


REVUE  DES  LIVRES  {sui^e). 

logie.  Vingt-cinq  ans,  c'est  un  délai  bien  long  et...  les  morts  vont  si  vite!  Faut-il 
voir  là  un  excès  de  scrupule,  ou  quelque  autre  raison  majeure  a-t-elle  imposé 
cette  regrettable  décision  ?  Bornons-nous  à  en  prendre  acte  et  à  attendre  patiem- 
ment l'occasion  de  mettre  à  jour,  sans  cependant  souhaiter  de  trépas  préma- 
turés, un  ouvrage  qui  çestera  encore  longtemps  inachevé. 

Ces  remarques  n'entament  du  reste  aucunement  le  mérite  des  deux  petits 
livres  que  le  grand  public  attendait.  On  ne  peut  plus  tout  lire,  et  les  anthologies 
vont  devenir  de  plus  en  plus  des  instruments  de  culture  générale  :  à  condition 
qu'elles  soient  faites  avec  intelligence  et  savoir.  M.  Raoul  AUier,  qui  sait  à  la  per- 
fection son  métier,  a  réduit  à  son  extrême  minimum  l'érudition  indispensable  à 
la  compréhension  des  fragments  choisis,  et  ses  commentaires,  d'une  justesse 
impeccable,  pécheraient  plutôt  par  excès  de  brièveté.  Au  moment  où  toutes  les 
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Société  suisse  d'AiDeoiiiements  8  Noiiilier  Compiet 

(anciennes  maisons  Heer-Cramer  &  F.  Wanner  réunies) 

Installations  complètes  de  Villas,  Chalets 

^appartements  et   Hôtels 

Meubles  en  tons  genres.  Bbénisterie,  Likrie  et  Tapisserie  garanties,  fabriquées  dans  dos  atelier». 
Exposition  nationale  Berne.  Médaille  d'or. 

Seule  maison  à  LAUSANNE.  6.  Avenue  du  Théâtre. 
Maison  à  M6NTRE!UX,  Avenue  des  Alpes,  v's  *  vis  de  l'Hôtel  de  l'Europe 


„  Meroure  *^ 

La  plus  grande  maison  suisse  de 

C2ifés,    Tbés    et    Cbocole^ts 

Autres  spécialités  : 
Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

Plus    de    135    succursales   en   Suisse. 


Antigoitreux  Jurassien    le  «  Strumasan  » 

iseule  friction  efficace  inoffensive  pour  la  guérison  rapide 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

Prix  :  1  flacon,  5  ir.  ;  demi  flacon,  3  fr. 
Succès  garanti,  même  dans  les  cas  les  plus  opiniâtres. 
Dépôt  :  Pharmacie  du  Jura,  BIENNE,  place  du  Jura. 
Prompte  expédition  au  dehors. 

SANDAS   "OYOGHEAM"    SANDAS 

Cordial    vaudots  l^ausanne 


LA  PLUS  SAINE  ET  LA  PLUS  EXQUISE 

DES  BOISSONS 
LA  SEULE  A  BASE  DE  LAIT  et  d'ŒUFS  FRAIS 


JJnglo  Swiss  Biscuit  O 
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Automobiles  Martini 

Saint-Biaise  (Neuchatei). 


2  types  de  châssis  tourisme. 
14  HP  moteur  4  cylindres  80  X  130  mm. 
18  HP  moteur  4  cylindres  90  X  t80  mm. 

CATALOGUES    ET    DEVIS    SUR    DEMANDE 


FABRIQUE  DE  REGISTRES  Vve  X.  KOST,  LAUSANNE 


Maison  Suisse  fondée  en  1875 


SPÉCIALITÉ  :    Registres  à  dos  élastiques  pour  tous  systèmes. 
Registres  à  feuilles  mobiles.  —  Cartes  comptabilité.  —  Dossiers  pour  classements  vertic  a. 


REVUE  DES  LIVRES  (SuÙe.) 

forces  spirituelles  de  la  B'rance  prennent  conscience  d'elles-mêmes,  se  mesurent 
et  se  comparent,  il  importait  que  s'inscrivît  au  tableau  l'apport  trop  méconnu 
jusqu'ici  des  représentants  les  plus  qualifiés  de  nos  frères  en  religion  du  pays  qui 
produisit  aux  temps  héroïques  Jehan  Calvin,  et  qui  n'a  cessé,  dtpuis,  d'alimenter 
le  feu  sacré. 

—  «  Unir  le  corps  de  l'homme  à  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  de  la  plus 
humble  à  la  plus  élevée,  rattacher  en  même  temps  cette  évolution  aux  plus  hauts 
élans  de  la  pensée  par  le  désir  et  l'acte  d'amour  qui  la  traverse  et  la  féconde  », 
telle  est  la  syathèse  tentée  par  M«»«  Marie-Anne  Cochet  dans  Ylntuition  et 
r Amour.  Je  me  borne  à  citer  le  boniment  qui  accompagne  le  volume.  Aussi 
bien,  craindrais-je  de  m'égarer  dans  le  labyrinthe  de  sentiments  et  d'idées  où  la 
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FABRIQUE  DE  VIS 
DE  NYONs.A. 

c.-D.  J.  ISAAC  &   FILS 

Goupilles  coniques. 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du   Sau{f,  dont  toute  personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 


Qui  guérit:  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  et  qui  fait  dis- 
paraître :  constipation,  vertiges,  migraines,  digestions  difficiles,  etc.  Qui 
parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc.  Qnl 
combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boite  :    fr.  2. —  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES    RÉUNIES,   La  Chaux-de-Fonds. 


F^ 

=" 

i 

^^^B 

m 

-L 

w 

w 

Tél. 28-04      LAUSAXNE      Tél.  28-04 

FABRIQUE  toutes  les  fourni- 
tures pour  le  classe7nent  ver- 
tical. —  COySTM  VIT  tous 
les  meubles  de  bureaux. 


F<oh>ert  Hâmnî 

BERNE    Place  Fédérale,  4    BER\E 

Afelier  spécial  pour  la  réparaHon  de  machines  à  écrire 

A-OHA-T    ET     "VH3N"TE. 


[uillet  1920 
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Elégantes  k  précises 
Chez  tous  les  bons  horlogers 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

poétesse  —  car  M™»  Marie-Anne  Cochet  débuta  par  un  volume  de  vers  —  traduit 
les  mouvements  de  son  âme  généreuse.  Et  je  préfère  attendre,  pour  être  plus 
éclairé  d'avoir  lu  l'Essai  sur  la  métaphysique  du  Christ  dont  on  annonce  la  publi- 
cation comme  une  suite  naturelle  et  logique  de  cet  ouvrage  philosophique. 

—  Encore  que  d'une  profondeur  assez  rare  dans  la  littérature  dramatique 
d'aujourd'hui,  le  Théâtre  complet  de  M.  François  de  Curel  se  pénètre  plus  aisé- 
ment. On  se  souvient  du  succès  récent  de  sa  dernière  pièce  VAme  en  folie, 
succès  que  prolongent  à  cette  heure  des  pastiches  fantaisistes  dans  deux  ou  trois 
musics-halls  parisiens.  La  pièce  fut  jouée  à  Lausanne  un  an  après  la  représenta- 
tion, par  la  tournée  Durée,  de  La  Fille  sauvage  dont  la  reprise  rappela  son  auteur 
à  l'attention  de  contemporains  ingrats.  Car,  avant  la  guerre,  la  gloire  des 
Bernstein,  des  Bataille,  et  les  succès  de  Kistcmœkers  avaient  laissé  dans  une 
ombre  injuste  le  talent  d'un  dramaturge  qui  avait  débuté  longtemps  avant  eux 
et  qui  s'était  tout  de  suite  affirmé  comme  une  personnalité . 

Aujourd'hui,  M.  François  de  Curel,  devenu  en  cours  de  route  académicien, 
pubUe  ses  œuvres  complètes  :  c'est  le  signe  de  la  consécration  littéraire.  Et  les 
deux  premiers  volumes  que  nous  avons  sous  les  yeux  témoignent  du  sérieux 
qu'il  a  mis  à  cette  besogne,  le  sérieux,  son  trait  de  caractère  fondamental.  Non 
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=  En  venle  auprès  des  Ôervicej^EIeclriques  = 
=  Communaux  el  élechiciens^rancessionnaiies  = 

i  FABRIOUtlINVIC/^ULl'c^T'riPaTÉll 

LA  CHAUX  DI 

,si]iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiifiiiiiiiiiiiiLiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiîi 


LAUSANNE,  15,  Place  St-François 

CIGARES,  CIGARETTES,  TABACS,  PIPES  et   ARTICLES    pour    FUMEURS 

des  meilleures  marques. 

Le  plus  grand  assortiment.  Envois  à  choix.  Prompte  expédition. 


H.  BAUMEISTER  &  Ck.  BANQUE 

Rue  de  la  Gare,  73        ZURICH        Tél.:  selnau    7080 
::         TOUTES   OPÉRATIONS   DE  BANQUE         :: 


IMPRIMERIE     TYPOGRAPHIQUE 

Fabrique  de  Timbres  en  caoutchouc 


MOULIN    FRERES 


BUREAU 

Rue  de  l'Aie  34 
Tél.  34.14 


LAUSANNE 


ATELIER 

Chemin  Vinct  11 

Tél.  ^3.6i 
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VÊTEMENTS 

façon  soignée 
faits  et  sur  mesure 

CHAPUIS 

Place  et  Rue  du  Pont 
LAUSANNE 

COSTUMES 

sport 

MANTEAUX 

de  piuir 


Fabrique  LA  REINE 

LA  CHAUX-DE-FONDS 


N'achefez  aucune  monfre 

sans   voir   nofre  catalogue  n**  9 

envoyé  gratis  et  franco. 

10  mois  de  crédit.  10  °,o  au  comptant. 
—   10  ans  de  garantie.  — 


Alimentation    générale 

CH.    PETITPIERRE 

115  succursales  de  vente  en  Suisse 
Maison  réputée  par  ses  prix  bon  marché 

et  la  bonne  qualité  de  ses  marchandises. 

REVUE  DES  LIVRES  (Suiïe.J 

seulement  il  a  apporté  aux  textes  primitifs  des  retouches  réfléchies,  mais  encore 
il  les  a  fait  précéder  d'un  historique  qui  en  explique  la  genèse  et  les  intentions 
particulières.  Enfin,  une  préface  d'une  trentaine  de  pages  développe  succincte- 
ment l'histoire  de  sa  vie,  non  point  donnée  comme  une  manifestation  de  vanité, 
—  car  nul  n'est  plus  éloigné  de  tout  cabotinage  que  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Idole,  —  mais  comme  une  intéressante  étude  psychologique  :  l'évolution  d'un 
esprit.  Par  la  même  occasion,  la  dite  étude  fait  justice  de  «  légendes  saugrenues  > 
entretenues  par  des  journalistes  mal  renseignés  ou  peu  scrupuleux,  et  met  au 
point  l'histoire  de  la  carrière,  honorable  entre  toutes,  d'un  dramaturge  que  sa 
fierté  native,  ses  avatars  et  sa  <  soUtude  lorraine  >  ont  quelquefois  et  fort  injus- 
tement desservi. 
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CLINIQUE  DE  BÉTHUSY  ■  «-Ausanne 

Direction  médicale  :   Dr  Lévy-Du  Pan. 


Etablissement  spécial   pour   le   traitement   des  alfeclions  rhumatismales, 
sciatiques,  eczémas,  plaies  variqueuses. 

A.©rotli©rrïiottiéra,pi©.        B]leotrotlnéra.ple. 
Ouvert  tous  les  jours,  sauf  le  dimanche,  de  8  h.   h  midi  et  de  2  à  6  h. 


La  Uim  iii! 


à    ÉGLÉPENS 


Draps  et  peignés  nouveauté,  Ir^  qualité  ;  cheviots  fins,  noirs  et  bleu 
marine  ;  velours  de  laine  prima,  pour  manteaux  ;  robes  salin  loden  en  toutes 
teintes  ;  mi-laine,  mi-draps  façonnés  et  draps  réclame  très  avantageux. 
Draps  sport  et  administrations. 

Demandez  échantillons  chez  nos  négociants  et  marchands-tailleurs  ou  direc- 
tement à  la  Fabrique. 

On  renseignera  sur  l'identité  de  la  marchandise. 


Cafés  verts  et  torréfiés 

GRANDJEAN  FRÈRES 

téléphone  524.  LAUSANNE  rue  Centrale,  6 


Comptoir  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie 

Mme  M.  LASSUEUR  (anc.  Haldy),  Lausanne,  Rue  de  Bourg  7,  au  i 
GRAVURES    —     REPAR/VTIONS 
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ZENITH 

la  montre 
sans  rivale  comme  précision 

quel  qu'en  soit  le  format,  est   celle  qui 
convient  le  mieux  à  l'usage  de 

BRACELET 


En  vente  chez  les  bons  horlogers 

Demandez  ',Çatalogues  illustrés   aux   fabriques  des 
MONTRES  ZENITH,  Dépt  <5.,  au  Locle. 


SOCIETE   des   CHAUDRONNERIES   du    NORD 

Soc.  anon.  au  capital  de  5500000  fr.  —  Siège  social:  10,  Rue  Vézelay,  Paris. 

Chaudronnerie  fer  et  cuivre.  —  Tuyauteries.  —  Charpentes  métalliques..  —  Chauffage.  — 
Ventilation.  —  Humidification  mécanique.  —  Générateurs  Woodeson  a  Clarke  Chapmann  s.  —  Sur- 
«hautTeurs  «  Sugden  ». 

Agent  général  pour  la  Suisse:  F.  BARBIER,  Avenue  Ructionnet,  10,  Lausanne.  Tel  41.22 


REVUE  DES  LIVRES  {suite). 

La  navigation  fluviale  et  les  forces  hydrauliques  en  Suisse,  par  Victor 
Jaunin.  i  vol.  grand  in-S»,  publié  sous  les  auspices  de  M.  Savoie-Petitpierre, 
président  de  l'Association  suisse  de  navigation  du  Rhône  au  Rhin,  12  pi.  en 
couleur  et  16  pi.  hors-texte.  Edition  de  la  Suisse  économique  (Lausanne)  et 
Sadag  (Genève).  —  La  pensée  de  Schopenhauer,  par  Pierre  Godet,  i  fort 
vol.  in-i6.  Payot  &  O^,  Lausanne  et  Paris. 

Je  ne  suis  point  d'une  compétence  avérée  dans  les  questions  de  navigation 
maritime  ou  même  fluviale.  C'est  pourquoi,  estimant  qu'elles  valent  la  peine 
d'être  étudiées  à  fond,  je  me  bornerai  à  renvoyer  mes  lecteurs  au  gros  livre 
ci-dessus  mentionné,  dû  à  la  plume  experte  de  M.  Victor  Jaunin,  directeur 
général  de  la  «  Suisse  économique  »,  qui  s'est  créé  depuis  quelques  années  une 
véritable  spécialité  en  ces  matières. 
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FABliJQUE  DE  MEUBLES  | 

'ij.KELLER.erC,  ZURICH' 

Sr.  PETETiSTT{ASSE  L 

'  BAniSnOTSTTiASSE  ! 


• 


OBJETS   DVlIiT,    ATsinQUlTÈS 
Jj    DECOJ{ATJOJ^    Dl?JTEJiJEUJ{S 


Sous-Vêtements  tricotés 
et  Bas 


Demandez  dans  les  magasins  de  Bonneterie 
et  de  Nouveauté 


la  marque  ;•''  de  fabrique 

•-— • 

Médaille  d'Or  Paris  1889,  Grands  Prix  Paris  igoo; 
Bruxelles  1910;  Turin  191 1  ;  Hors  concours  Londres, 
Exp.  :  Franco-Britannique  1908  et  Exposition  Natio- 
nale Berne  19 14. 
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Société  finony me  des /ateliers 

i  iccard  Irictet  &  O' 
Genève 


Route  de  Lyon  J09 


Route  de  Lyon  109 


FONDERIE 

TURBINES  HYDRAULIQUES 

RÉGULATEURS    DE    PRÉCISION 

AUTOMOBILES    DE    LUXE 


V/ 


AGENT  D'AFFAIRES 


TÉL.36Ô7 


LION  D'OR 


LAUSANNE 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

On  se  souvient  encore  de  l'exposition  organisée  naguère  dans  le  bâtiment  de 
l'Ancienne  Poste  pour  éclairer  le  public  sur  l'état  actuel  de  la  navigation  en 
Suisse  et  les  réalisations  projetées.  C'est  dans  la  même  intention  que  M.  Jaunin 
a  composé  le  présent  ouvrage,  traitant  le  problème  dans  son  ensemble  et  sous 
toutes  ses  faces,  afin  que  nous  soyons  amplement  renseignés  sur  une  question 
nationale  entre  toutes.  C'est,  en  effet,  de  sa  solution  que  dépendent,  en  une 
très  grande  mesure,  et  notre  indépendance  politique  et  notre  avenir  écono- 
mique. 

Mais  il  ne  suffit  point  d'en  être  convaincu.  Il  faut  avoir  feuilleté  la  masse 
considérable  de  documents  compulsés  par  l'auteur,  comparé,  jugé  et  approfondi 
avec  lui,  pour  comprendre  toute  la  grandeur  de  la  tâche  et  y  apporter  un  actif 
concours.  Car  c'est  finalement  à  ce  but  pratique  que  M.  Jaunin  et  ses  éminents 
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g  NOUVEAU  TISSAGE  DE  SOIERIES  anoSÏmeS 

O  ci -devant  O 

o  EMILE  SCHAERER  &  C'^,  ZURICH,  TALsfR:T.  S 
a  a 

a  fabrique  de   ji^g^g  ^^  gQ^^  ^^(^  ^f  Tiouveautés  s 

D a 


Lits^^^'enfants 

K  ZURICH,  Stampfenbachsjr.  46/48 

Ipfl^l  I es  Bahnhofquai  9 

B      ^M^nii^PflV  Catalogue 


S.A.  FABRIQUE  de  PIPES  et  de  CANNES 
LAUFON  (Suisse) 

FONDÉE    EN    1906 

Spécialités    de   pipes     de   bruyère. 


Conservatoire  ^^  musique  ^e  îleucbôtel 

Sous  les  auspices  ou  Département  5e  l'Instruction  publique 
toutes  les  branches  —  25  professeurs  —  tous  les  begrés 
notice,  renseignements,  conMtions  par  le  Directeur  :  Georges  fSumbert 


Instruments  de  musique  de  premier  ordre 

Accordéons  système  Suisse,  Viennois    Italiens    depuis  : 
10  touches,  2  bass/s,  fr.  18,  soignés,  ^^  ZS^^^  ^-'J'^ ^touches' 
\     fr.  55  et  65.  19  touches,  6  et  8  basses,   fr    65   et  75.   ^^  toucnes. 
,-_  «ji2a-j    B.„    «  -  i    8  ba'^ses  fr.  75  et  85.  21  touches.  8  basses,  Stradella,  fr.  110  et  185, 
■•^  ■  WSl     ^»^     Harmonicas  à  bouche,  de  90  centimes  a  fr..l5. 

Violon.,   mandolines,   =^ither  "J^  flCUes.    cordes  et   A^cessoh-^.    -  ^^^^^        de    réparations.   - 
Nouveau  catalogue  gratis  et  franco.  I.oul»  ISCHY,  fabr.    Payerne. 
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UNION    DE    BANQUES    SUISSES 

Zurich,  VVinterUiour,  StGall,  Lichlensteig  (St-Gall),  Aarau,  Chaux-de- Fonds,  "Fleu- 
rier,  Genève,  Montreux,  Vevey,  Baden.  Bûle,  Flawil,  Laufenburg,  Liestal, 
Rap[jei'swil,  Korschach,  Wil,  NN'oliien,  Aadorf,  Couvet,  Gossau.  Sl-Fiden,  Huti. 

Capital  et  réserves:  Fr.  75  000  000.— 

Achat  et  vente  de  Titres.  —  Gérance  de  fortunes. 
Dépôts  des   fonds  à  vue  et  h  terme  fixe   —  Conseils  pour  placements,  etc.,  etc. 


Raymond  CARTIER   &  C" 

•     LAUSANNE 

FIL  D'ACIER  DUR  ET  ACIER  ARGENT 

TOUJOURS    EN    STOCK 


naisoN 

DE 
MUSIQUE 


PIANOS 

HARMONIUMS 

ABONNEMENTS 

HUG  K  C°  BALE 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

collaborateurs  ont  travaillé.  Ce  gros  ouvrage  est,  à  proprement  parler,  un  ouvrage 
de  propag.ir.uc  :  mais  de  la  meilleure  et  de  la  plus  utile,  quand  tant  d'autres  nou» 
ont  déçus. 

Aussi  bien  n'avons  nous  pas  souvent  l'occasion  de  lire  des  études  de  géo- 
graphie économique'  aussi  intéressantes.  A  cette  lecture,  notre  pays  revêt  une 
importance  insoupçonnée.  Point  de  croisement  des  six  ou  sept  tronçons  fluviaux 
qui  parcourront  demain  le  continent,  la  Suisse,  déjà  «  plaque  tournante  »  devient 
la  «  véritable  gare  d'eau  de  l'Europe  ».  Enclavé  comme  il  lest,  notre  pays  a  un 
intérêt  majeur  à  se  ménager  des  <  fenêtres  »  sur  la  mer,  à  pouvoir  utiliser  des 
ports  francs  et  importer  par  fleuves  et  canaux  les  matières  premières  indispen- 
sables à  l'alimentation  de  ses  habitants  et  de  son  industrie. 

L'ouvrage  si  complet,  si  richement  documenté  de  M.  Victor  Jaunin  a  été 
remarquablement  exécuté  par  les  établissements  Sadag  et  constitue,  en  dépit  de» 
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J'envoie  à  choix  timbres  de  guerre  (timbres 
d'avenir),  colonies  anf^laises,  Iran<;ai8e8  et 
Europe,  aux  meilleures  conditions.  —  Achèt« 
également  vieux  timbres. 
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pages  de  réclames  intercaldes  dans  le  texte  —  ne  sommes-nous  pas  à  l'âge  de 
la  réclame  intensive!  —  un  fort  beau  volume. 

—  11  n'y  a  aucun  rapport  entre  la  navigation  et  la  pensée  de  Schopenhauer  : 
aussi  ne  chercherai-je  point  à  établir  une  impossible  transition.  11  convient  pour- 
tant de  signaler  avec  pressante  recommandation  à  ce  qu'on  appelait  jadis  le 
public  cultivé,  le  nouveau  livre  de  M.  Pierre  Godet,  dont  il  sera  parlé  sans  doute 
plus  longuement  dans  la  chronique  littéraire  de  la  Bibliothèque  universelle.  Le 
mouvement  philosophique  contemporain  n'est  pas  particulièrement  intense. 
J'entends  par  là  la  spéculation  métaphysique.  II  semble  que  les  sciences  d'appli- 
cation, la  psychologie  ou  la  sociologie  absorbent  à  elles  seules  à  peu  près  toute 
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hypothèques.    —    Escompte   et    Prêts    à  tous    commerçants    sérieux.     —    Itenseiguemeuts 

commerciaux.    —    Achat  et  veute  d'immeubles. 
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l'énercrie  des  cerveaux.  Sans  doute,  il  y  a  eu  le  pragmatisme  anglo-américain  et 
le  bergsonisme. 

La  vogue  de  ces  deux  écoles  —  ou  systèmes,  comme  on  voudra  —  a  été  très 
grande.  Elle  dure  encore  ;  mais  il  appert  qu'elles  ne  retiennent  plus  exclusive- 
ment l'attention  des  philosophes,  et  que  d'anciens  systèmes  tendent  à  revenir  à 
!a  mode  —  si  j'ose  employer  une  expression  aussi  frivole.  C'est  pourquoi  l'ou- 
vrage de  M.  Pierre  Godet  est  d'actualité. 

Cela  ne  constitue  pas  un  mérite  de  premier  ordre  et,  soit  Schopenhauer,  soit 
M.  Pierre  Godet,  se  passeraient  fort  bien  de  sauf-conduit.  Le  premier  reste  un 
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pour  applications  de  l'électricité 

cf»  <c%o  «=9» 
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cfo  «g»  cfa 
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TRANSPORTS   INTERNATIONAUX 
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INTERNATIONALE  DES  WAGONS-LITS 
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de    C    TF^AUXMANN,    pharmacien,    Bâle.    + 

Marque  déposée  en  tous  pays.     —    Prix  1  t'r.  75  en  Suisse. 

Spécifhiue  vulnéraire  par  excellence  pour  toutes  les  plaies  en  général, 
jamt)es  ouvertes  varices,  brûlures,  afTections  de  la  peau,  excémas.  Prérieiix 
pour  enfants*  —  Coups,  blessures,  contusions,  piqûres,  ulcérations. 
Dans  toutes  les  pharmacies.  Dépôt  général  :  Pharmacie  ist-Jacques,  Bàle. 
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des  plus  grands  penseurs  de  tous  les  temps,  et  son  exégète  ne  le  compromet 
nullement.  La  sagacité  déployée  par  M.  Godet,  le  choix  des  textes,  disposés  en 
regard  du  texte  allemand,  la  sobriété  et  la  justesse  des  commentaires  font  tout 
le  prix  d'une  étude  que  les  ouvrages  déjà  consacrés  au  maître  ne  sauraient  faire 
considérer  comme  superflue.  R.  F. 

t 
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LA  ZÉPHINE 


NOUVELLE  DU  NIDWALD  DE  JADIS 


Introduction. 

M''*  Esther  Odermatt  est  un  auteur  encore  peu  connu  en 
Suisse  romande.  Elle  n'a  donné  jusqu'ici  que  deux  œuvres  litté- 
raires, Die  Seppe,  une  histoire  de  l'Unterwald,  1916,  et  Die 
gelbe  Kette,  nouvelle,  1919,  toutes  deux  éditées  par  Rascher 
&  C'«  à  Zurich. 

Lorsque  parut  Die  Seppe.  —  La  Zépbim  dont  nous  commen- 
çons aujourd'hui  la  publication,  —  Esther  Odermatt  fut  aussitôt 
classée  parmi  les  écrivains  suisses  les  plus  authentiques,  les 
plus  sincères,  ayant  le  plus  de  talent.  Ce  jugement  de  l'opinion 
publique  avait  sa  valeur  ;  il  se  confirma  par  la  suite  toujours 
plus  fortement.  On  lut  et  relut  Die  Seppe,  on  l'aima  et  on  en 
aima  l'auteur. 

L'héroïne  de  cette  nouvelle  historique  a  réellement  vécu  dans 
la  Suisse  primitive.  C'était  une  maîtresse  femme  dont  on  ra- 
conte encore  les  exploits  sur  les  rives  du  lac  des  Waldstaetten. 
Esther  Odermatt  a  féminisé  son  héroïne  tout  en  lui  laissant  une 
bonne  part  de  sa  vigueur  quasi  masculine.  Autour  d'elle  gravi- 
tent plusieurs  personnages  pleins  de  vie  et  de  caractère.  L'his- 
toire se  déroule  au  temps  de  l'invasion  du  Nidwald  par  les 
troupes  helvétiques  et  françaises,  et  l'auteur  a  su  faire  de  ces 
terribles  journées  un  tableau  saisissant  de  réalité. 
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Cette  nouvelle  est,  d'une  part,  une  œuvre  toute  d'action  ; 
mais  il  y  a  aussi  de  profondes  études  psychologiques  qui  lui 
donnent  un  attrait  séduisant. 

Le  talent  d'Esther  Odermatt  s'est  affirmé  dans  Die  gelbt  Kette, 
petite  nouvelle  dont  l'action  se  déroule  sur  les  bords  d'un  lac 
tessinois.  C'est  une  œuvre  toute  de  délicatesse  et  de  sentiment  : 
seule  une  femme  pouvait  écrire  cela. 

Esther  Odermatt  est  née  à  Stans  le  29  décembre  1878.  Elle  a 
passé  son  enfance  à  Rapperswil  (Saint-Gall).  Elle  a  fréquenté 
le  gymnase  et  l'université  de  Zurich,  où  elle  obtint  son  doctorat 
après  avoir  soutenu  une  thèse  sur  les  diminutifs  dans  le  dia- 
lecte nidwaldien.  Elle  a  complété  ses  études  à  Vienne,  à  Berlin 
et  en  Italie.  Elle  enseigne  maintenant  l'allemand  à  l'Ecole  supé- 
rieure de  jeunes  filles  de  Zurich. 

Par  son  père,  qui  est  docteur  en  médecine,  elle  appartient  à 
une  antique  famille  de  Stans  ;  par  sa  mère,  d'origine  tessinoise, 
Esther  Odermatt  a  du  sang-  latin  :  elle  est  donc  Suisse  par  excel- 
lence. Le  tempérament  maternel  a  exercé  sur  notre  auteur  une 
influence  indéniable  ;  on  en  retrouvera  des  traces  dans  la  nou- 
velle que  nous  soumettons  aujourd'hui  à  l'appréciation  de  nos 
lecteurs  et  qui  fera  souhaiter  que  l'auteur  donne  bientôt  d'autres 
œuvres  inspirées  du  même  esprit  national  et  plongeant  leurs 
fortes  racines  dans  cette  terre  bénie  de  la  Suisse  primitive. 

M. 

I 

La  large  barque  s'en  revenait  de  Lucerne  au  soir  d'une 
journée  de  mai  ;  les  prés  et  les  bois,  sur  les  rives  du  lac, 
étaient  encore  revêtus  de  la  merveilleuse  parure  que 
Pentecôte  donne  à  la  terre,  mais  la  barque  qui,  dans  les 
jours  de  fête,  était  enguirlandée  et  bruyante,  ne  portait 
cette  fois  qu'un  vulgaire  chargement  de  corbeilles  vides 
ou  encore  à  moitié  remplies,  de  sacs,  de  caisses  et  de 
tonneaux,  avec  quelques  gens  à  la  mine  soucieuse  ou 
indifférente  qui  revenaient  de  la  foire  du  printemps. 
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Baschi*  le  batelier  tenait  la  rame  d'arrière  et  pestait 
parce  qu'il  avait  dû,  comme  de  coutume,  attendre  son 
fils  jamais  pressé  de  sortir  de  l'auberge.  Du  coin  droit 
de  sa  bouche  sortait  de  temps  en  temps  une  litanie  de 
reproches  acerbes,  tandis  que  l'autre  coin  pinçait  une 
pipe  qui  avait  l'air  de  fumer  de  rage  ;  il  écoutait  de 
mauvaise  humeur  ce  que  son  fils  Melchior  lui  racontait 
■  en  maniant  lentement  la  lourde  rame  d'avant  : 

—  Je  vous  jure,  mon  père,  que  je  ne  me  suis  presque 
pas  arrêté  à  la  Couronne  ;  ils  ont  failli  arracher  les  pans  de 
ma  veste  en  voulant  me  retenir  ;  mais  j'ai  pu  enfin  me 
sauver.  Et  pourtant,  j'y  serais  bien  volontiers  resté  :  il  y 
avait  de  quoi  !  Savez-vous  pour  quelle  raison  les  autres 
ne  rentrent  pas  à  Stansstad  avec  nous  ?  C'est  que  le 
vieux  Zibung  leur  a  payé  encore  une  tournée  à  la  Cou- 
ronne ;  il  est  de  bonne  lune  aujourd'hui  et  a  invité  ceux 
d'Obbùrgen  et  de  Stansstad.  Il  faut  croire  que  sa  bourse 
est  trop  pesante  et  qu'il  veut  l'alléger  avant  de  remonter 
chez  lui  ! 

—  M'est  avis  qu'il  blague  de  nouveau  comme  un 
grand  seigneur  !  Il  n'aurait  qu'à  venir  ici  :  je  me  char- 
gerais bien  de  lui  vider  sa  bourse,  à  ce  vantard  du  diable, 
à  ce  vieux  godailleur  ! 

En  grommelant,  Baschi  rama  avec  tant  de  fougue  que 
son  garçon  rit  aux  éclats  : 

—  Hé  !  père,  ne  vous  déhanchez  donc  pas  !  Si  Zibung 
régale  ainsi  ses  amis,  c'est  qu'il  est  revenu  du  Tessin 
non  avec  l'argent  de  belles  vaches,  mais  avec  son  fils 
Hans  qui  rentre  au  pays  ;  il  vaut  la  peine  de  fêter  spécia- 
lement ce  retour.  L'aubergiste  de  la  Couronne  les  accom- 
pagnera jusque  chez  eux  ;  inutile  de  dire  qu'ils  auront 
tous  un  fameux  plumet  ! 

'  Sébastien,  en  patois  suisse  allemand. 
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—  Ainsi  Hans  va  de  nouveau  traîner  ses  culottes  par 
ici  et  pérorer  partout  comme  à  la  landsgemeinde  de  93, 
il  y  a  trois  ans,  à  propos  de  la  convention  avec  l'Espa- 
gnol ;  ce  jeune  gredin  croyait  en  savoir  plus  que  tous  les 
autres.... 

—  Et  cette  fois,  mon  père,  il  a  eu  raison,  insinua 
vivement  le  fils  en  interrompant  son  père,  et  les  autres, 
sans  exception,  ont  été  des  imbéciles  quand  ils  ont 
empoché  les  trois  florins  de  l'Espagnol  et  vendu  ainsi 
leurs  concitoyens. 

—  Tais-toi  et  prends  garde  !  cria  le  vieux. 

Ils  s'approchaient  de  la  passerelle  de  Saint-Nicolas  où 
ils  devaient  aborder  et  laisser  des  corbeilles.  Lorsqu'ils 
se  furent  rembarques,  l'aigreur  s'étant  dissipée,  Melchior 
reprit  la  conversation  : 

—  Vos  invectives  continuelles  contre  Zibung  sont 
déplacées  ;  est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  le  ramener 
chez  lui,  sur  notre  barque,  avec  son  Hans  et  sa  bourse 
bien  garnie  ?  A  la  fin  des  fins,  on  y  gagnerait  quelques 
batz  ou  même  quelques  pièces  blanches  !  Tandis  qu'avec 
ceux-ci,  les  Schwander  !... 

Et  il  montra,  de  son  menton  pointu,  les  trois  pas- 
sagers assis  à  l'avant  de  la  barque  et  qui,  à  cause  du 
grincement  des  rames,  ne  pouvaient  entendre  le  dialogue. 

—  Zibung  ferait  bien  de  leur  montrer  ses  bonnes 
grâces  I  railla  Baschi. 

—  Ho  !  Nicolas  Abderschwand  ne  doit  pas  être  à 
noce  dans  ses  affaires  ;  à  la  foire,  il  n'a  pas  eu  de 
chance,  le  pauvre  diable,  avec  sa  maigre  petite  vache  ! 
Il  est  au  bout  de  son  rouleau  et  ne  tiendra  plus  long- 
temps !... 

—  Qui  t'a  dit  cela,  stupide  garçon  ?  demanda  le  vieux, 
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surpris  autant  que  vexé  et  curieux  ;  puis,  marquant  du 
coin  de  la  bouche  un  brin  de  dédain  moqueur  : 

—  Je  comprends,  je  comprends  :  ta  vanité  blessée 
gouverne  encore  tes  pensées  ;  tu  n'as  pas  oublié  que  la 
Zéphine  Abderschwand  t'a  planté  au  milieu  de  la  salle, 
lors  du  bal  de  la  mi-été,  alors  que,  pris  de  vin,  tu  avais 
la  prétention  de  vouloir  danser  avec  elle  ! 

La  rame  du  jeune  homme  frappa  l'onde  avec  tant  de 
violence  que  l'eau  rejaillit  et  aspergea  une  partie  du 
pont: 

—  Mensonges  et  cancans  !  Je  me  moque  pas  mal  de 
toute  la  bande  des  Schwander.  Ce  que  je  sais  —  et  il 
triomphait  en  disant  cela  —  c'est  que  les  moineaux 
pépient  sur  tous  les  toits  et  les  nonnes,  après  la  messe, 
content  à  qui  veut  les  entendre  depuis  combien  de  temps 
Abderschwand  ne  paie  plus  ses  intérêts.  Il  fera  banque- 
route avant  peu  et  c'est  moi  qui  vous  le  jure.  Et  la  fière 
demoiselle  Zéphine  qui  fait  la  pimpante  comme  une 
fille  de  grand  seigneur  et  qui  a  pu  jusqu'ici,  chez  son 
vénérable  grand-père,  le  docteur,  conserver  ses  mains 
blanches,  ne  changera  rien  à  la  situation  même  si  elle  va 
de  temps  en  temps  jouer  à  la  ferme  le  rôle  de  paysanne! 

Puis  il  haussa  la  voix  de  façon  à  être  entendu  des 
trois  clients  : 

—  Hé  !  tâchez  donc  de  perdre  cet  air  d'enterrement  ! 
Ce  n'est  déjà  pas  si  drôle  que  de  voyager  en  votre  com- 
pagnie ;  on  dirait,  ma  foi,  que  vous  êtes  écrasés  sous  le 
poids  des  batz  de  votre  vache  et  par  les  intérêts  de  cette 
Saint-Martin,  de  la  dernière  et  de  l'avant-demière  I 

A  l'avant  de  la  barque,  il  y  avait  précisément  le  vieux 
Abderschwand,  sa  fille  Zéphine  et  un  jeune  domestique, 
Fridli  ;  ils  étaient  seuls  et  n'avaient  pas  dit  un  mot 
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depuis  le  départ  de  Lucerne.  Ils  ne  répondirent  pas  non 
plus  à  la  méchante  allusion  du  batelier,  mais  le  sarcasme 
les  avait  tous  cinglés  et  Zéphine  plus  encore  que  les 
autres  ;  ses  pensées  se  heurtaient  et  se  troublaient  dans 
sa  tête  qui  s'inclinait  sous  les  coups  du  chagrin  ;  elle 
ne  pouvait  imposer  silence  aux  amers  regrets  qui  la 
hantaient  ;  pour  s'en  libérer,  elle  eût  voulu  crier,  se  dé- 
battre, mais  ce  n'était  point  ici  le  lieu. 

Elle  se  rappelait  comment  Zibung  les  avait  invités,  à 
Lucerne,  par  pure  pitié  ;  si  le  père  et  Fridli  ne  s'étaient 
pas  attardés  à  la  Couronne  où  ils  avaient  mangé,  ils 
fussent  arrivés  sur  la  barque  sans  être  remarqués  de 
personne  ;  mais,  en  passant  le  seuil  de  l'auberge,  ils 
s'étaient  rencontrés  avec  Zibung  et  la  bande  de  ses  com- 
pagnons qui  les  entourèrent  aussitôt  ;  l'un  d'eux  s'était 
écrié  : 

—  Hé  !  Nicolas,  attends  un  peu  ;  tu  peux  bien  boire 
encore  un  coup  après  ton  merveilleux  marché  avec  Jacob 
le  maquignon  ! 

Et  un  autre  ajouta  : 

—  Oui,  oui,  Abderschwand,  ce  filou  vous  a  joliment 
dupé  ;  mais  pourquoi  lui  avez-vous  cédé  votre  vache  ? 

Le  père,  surpris,  n'avait  pas  su  parer  le  coup  et  avait 
répondu,  en  gémissant  : 

—  J'ai  été  forcé  de  la  vendre  et  maintenant...  ce 
sacrifice  ne  me  suffit  même  pas  !... 

Tous  ces  hommes  avaient  entendu  cet  aveu,  tous, 
même  Zibung  qui,  étonné,  regardait  le  père  sans  rien 
dire. 

Zéphine  attendait,  serrant  convulsivement  contre  elle 
et  malgré  son  poids  le  sac  de  toile  verte  où  elle  avait  mis 
ses  achats;  le  père    allait  céder,  rentrer  à  la  Couronne 
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avec  les  autres  et  y  étaler  sa  honte  lorsqu'elle  lança,  au 
moment  propice  et  comme  pour  sauver  un  dernier  brin 
d'amour-propre,  un  impérieux  : 

—  Père,  il  faut  rentrer  ! 

4- 

Et  maintenant,  d'un  air  sombre,  elle  le  regardait, 
affaissé,  écrasé  par  le  sentiment  de  son  impuissance.  Elle 
se  posait  une  foule  de  questions  :  pourquoi  l'avait-elle 
laissé  jusqu'ici  soigner  seul  les  intérêts  de  sa  famille  ? 
pourquoi  avait-elle  dû  s'occuper,  elle,  des  achats  du 
ménage  pendant  que  son  père  cédait  sa  dernière  vache, 
la  «  Choli  »,  à  ce  rusé  Jacob  et  pour  une  aumône,  encore  ? 
L'angoisse  dans  l'âme,  on  rentrait  à  la  maison  sans  argent 
et  sans  l'espoir  de  pouvoir  payer  ses  dettes  ! 

Ah  !  si  elle  était  la  maîtresse  dans  son  heimen  !  * 
Mais  quoi  !  elle  demeurait  une  partie  du  temps  chez  ses 
grands-parents  au  village,  et  le  reste  auprès  de  son  père  ; 
ici  et  là,  elle  travaillait  un  peu,  mais  non  de  façon  à 
utiliser  toutes  ses  forces.  Depuis  quelques  semaines  pas- 
sées à  la  maison,  elle  avait  compris  que  cela  ne  pouvait 
durer.  Le  père  gouvernait  toute  chose,  mais  il  les  ruinait 
tous. 

En  cet  instant,  anéanti  par  son  sort  misérable,  puéri- 
lement désemparé,  il  suivait,  dans  sa  détresse  et  d'un 
œil  indifférent,  le  mouvement  des  vagues  et  mâchait  le 
tuyau  de  sa  pipe  depuis  longtemps  éteinte.  Il  eût  voulu 
parler,  mais  à  quoi  bon  ?  Il  avait  perdu  toute  confiance 
en  lui-même,  il  était  un  pauvre  malheureux,  un  propre 
à  rien.... 

'  Dans  rObwald,  ce  mot  heimen  désigne  la  maison,  mais  avec  un  sens 
plus  profond,  plus  intime  que  les  mots  :  foyer,  son  chez-soi,  ou  que  le 
mot  anglais  home;  c'est  le  bien  ancestral  et  familial,  l'abri,  le  refuge,  le 
berceau  des  espoirs  et  de  la  race.  Sur  le  désir  de  l'auteur,  nous  conser- 
vons l'expression  heimen. 
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Quelqu'un  secoua  le  banc  sur  lequel  ils  étaient  assis  ; 
le  valet  se  leva,  pesamment,  puis,  enhardi,  se  posta  de- 
vant son  maître  et  devant  Zéphine.  La  plaisanterie  de 
Melchior  le  batelier  lui  donnait  enfin  le  courage  d'expo- 
ser la  résolution  prise  depuis  longtemps  déjà  : 

—  Abderschwand,  dit-il  rudement,  vous  devez  com- 
prendre que  ce  n'est  plus  bien  gai  pour  moi  de  rester 
chez  vous.  Rien  ne  vous  réussit  ;  chaque  jour,  votre  ruine 
est  plus  évidente  ;  quand  il  n'y  aura  plus  d'herbe  sur  vos 
prés,  vous  pourrez  mettre  tout  votre  bien  dans  un  sac 
et  aller  finir  vos  jours  à  l'asile  des  pauvres  !  Alors,  vous 
entendez,  moi  je  ne  reste  pas.  Ramassez  comme  vous  le 
pourrez  de  quoi  me  payer  mes  petits  gages  ;  peut- être 
trouverez-vous  dans  un  vieux  bas  encore  quelques  batz  ; 
moi,  je  vais  louer  mes  services  ailleurs  et  je  pars  aujour- 
d'hui plus  volontiers  que  demain  ! 

Abderschwand  inclina  encore  un  plus  sa  tête  brune, 
poussa  un  soupir  en  enlevant  son  chapeau  et  en  essuyant 
la  sueur  qui  perlait  sur  son  front  ;  il  fit  un  effort  visible 
pour  répondre  et  allait  ouvrir  la  bouche  lorsqu'une  main 
rude  s'abattit  sur  son  épaule. 

Zéphine  était  debout  devant  lui.  Il  sentit,  sous  cette 
poigne  fébrile  mais  tenace,  revenir  un  peu  d'assurance 
et  il  releva  la  tête. 

Fière  et  inébranlable  dans  sa  résolution,  Zéphine  fou- 
droyait presque  du  regard  le  jeune  homme  qui  ne  savait 
quelle  contenance  prendre;  d'une  voix  lente  et  calme, 
mais  avec  un  accent  qui  ne  souffrait  aucune  réplique, 
elle  lui  dit  : 

—  Tu  resteras  1  Tu  sais  que  tu  es  engagé  pour  l'été 
et  que  ce  n'est  pas  le  moment  de  donner  son  congé.  Si 
tu  te  conduis  bravement,  j'augmenterai  ton  salaire  ;  cet 
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automne,  nous  en  reparlerons  et  tu  pourras  me  dire  alors 
si  tu  restes  ou  si  tu  t'en  vas  1 

Elle  avait  dit  «  je  »  et  Fridli  avait  compris  que 
quelque  chose  était  changé  dans  les  affaires  ;  il  la  consi- 
déra avec  étonnement  et  personne  n'aurait  pu  dire  si, 
dans  les  regards  de  l'un  et  de  l'autre,  passait  de  la  mé- 
fiance ou  s'ils  cherchaient  un  terrain  d'entente. 

Le  père  aussi  avait  remarqué  ce  «  je  »  qui  résonnait 
dans  sa  conscience  comme  un  reproche,  comme  une 
sentence  vengeresse  ;  ce  mot  l'accablait  en  anihilant  en 
lui-même  la  volonté  de  se  cabrer  contre  cette  soudaine 
déchéance  de  son  autorité. 

Personne  ne  trouva  un  mot  à  ajouter  aux  déclarations 
catégoriques  de  Zéphine  qui  avait  repris  sur  ses  genoux 
le  sac  vert  tombé  à  terre  et  qui  demeurait  impassible 
et  altière  en  face  de  ces  deux  hommes.  On  lisait  dans 
ses  yeux  étincelants  l'intensité  de  la  force  nouvelle  que 
lui  donnait  la  décision  prise  ;  elle  regardait  devant  elle, 
mais  elle  ne  voyait  ni  le  printemps  fleuri  folâtrant  sur 
les  rives  du  lac,  ni  le  clapotis  des  vagues,  ni  la  blanche 
splendeur  des  montagnes.  Cette  force  nouvelle  qui  la 
subjuguait  la  poussait,  sans  qu'elle  pût  résister,  à  enlever 
des  mains  de  son  père  incapable  les  rênes  de  l'autorité 
et  à  les  faire  passer  dans  les  siennes  qui  ne  les  lâcheraient 
plus  ;  c'était  le  moment  et  il  ne  fallait  pas  reculer,  mais 
bien  aller  de  l'avant,  regravir  la  pente  jusqu'au  sommet  ; 
et  à  cet  instant,  elle  vit  au-dessus  des  rocs  et  des  pâtu- 
turages  briller  la  masse  bleue  d'un  glacier. 

Fridli,  sans  ôter  sa  pipe  de  la  bouche,  donna  enfin 
signe  de  vie  : 

—  Eh  bien,  je  reste,  Zéphine;  c'est  convenu  et  d'ail- 
leurs  je  l'ai  promis. 
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—  Oui  !  répondit-elle  sèchement  en  se  figeant  plus 
encore  dans  son  austérité. 

Le  père  se  sentait  de  plus  en  plus  froissé  dans  son 
amour-propre.  Comme  une  charrue  usée  et  inutile,  on  le 
jetait  dans  un  coin.  Qui  «  on  »?  sa  propre  fille  !  Mais 
était-ce  bien  sa  fille  ?  Il  ne  lui  avait  encore  jamais  vu 
cette  attitude  :  était-ce  possible  qu'il  la  connût  si  pou  ? 

Après  tout,  cette  épreuve  venait  à  propos  ;  il  était  la 
cause  de  son  propre  malheur,  de  celui  des  siens  et  de 
son  cher  «  heimen  »  ;  mais  avouer  cela  faisait  mal.  Il 
leva  les  yeux  vers  le  Bùrgenberg  :  déjà  il  apercevait  sur 
les  pentes  de  la  montagne  son  domaine,  son  bien  qui  ne 
lui  appartenait  plus  maintenant  et  où  il  ne  serait  plus 
que  toléré  comme  un  misérable  mendiant. 

La  barque  passa  tout  près  du  rivage.  Un  cerisier  fleuri 
étendait  une  branche  au-dessus  des  ondes  et  la  brise 
faisait  tomber  les  blancs  pétales  sur  la  barque  et  au  creux 
des  vagues,  sur  les  caisses  grises  et  sur  la  tête  des  bate- 
liers et  des  voyageurs  ;  trois  pétales  espiègles  se  posè- 
rent sur  le  sac  vert  de  Zéphine  qui,  d'une  chiquenaude, 
fit  voler  ces  petites  choses  si  jolies  et  si  légères,  sans  y 
attacher  la  moindre  attention,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
secouer  une  poussière  importune. 

Un  de  ces  blancs  pétales  tomba  sur  la  main  ridée  du 
paysan,  main  trop  fine  et  trop  frêle  pour  le  rude  travail 
des  champs.  La  feuillette  se  colla  lisse  et  fi-aîche  sur  la 
peau  ;  l'homme,  abîmé  dans  ses  sombres  pensées,  ne  la 
sentit  pas  tout  d'abord,  puis  il  la  vit,  la  considéra  et  la 
caressa  délicatement  de  la  main  gauche.  Ce  lambeau  de 
fleur  semblait  sourire  douloureusement  à  ce  visage  ra- 
vagé par  le  chagrin. 

«  Puisque  Zéphine,  pensa-t-il,  veut  s'occuper  de  tout, 
je  peux  bien  me  laisser  aller  à  cet  enfantillage  ;  je  n'ai 
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plus  besoin  de  cacher  ma  faiblesse.  En  fin  de  compte, 
cela  va  bien  ainsi  ;  qui  sait  si  l'avenir  ne  sera  pas  meil- 
leur et  si,  après  tout,  il  ne  vaut  pas  mieux  se  laisser 
commander  et  conduire  dans  les  affaires  ?...  * 

Il  regarda  les  flots  mouvants  et  songea  à  tout  le 
mystère  que  cette  eau  pouvait  cacher  dans  son  sein 
humide  ;  des  reflets  de  ce  mystère  passaient  comme  des 
éclairs  sur  les  vagues.  Peu  à  peu  il  sentit  sa  conscience 
s'apaiser  et  s'alléger  ;  lorsque  la  barque  aborda  à 
Stansstad,  le  blanc  pétale  de  cerisier  était  encore  sur  sa 
main  ridée. 

Dès  l'instant  où  elle  eut  donné  ses  ordres  à  Fridli, 
Zéphine  fut  en  proie  à  une  fébrile  agitation;  tantôt  elle 
élevait  ses  regards  vers  son  «  heimen  »  là-haut  sur  la 
pente  du  Bùrgenberg  ;  tantôt  elle  fixait  les  deux  bate- 
liers qui  ramaient  en  cadence,  pas  assez  vigoureusement 
à  son  gré  ;  elle  eut  envie  d'aller  saisir  une  des  rames 
pour  imprimer  à  la  barque  une  allure  plus  vive  ;  ses 
bras  nerveux  en  auraient  eu  la  force,  mais  elle  se  retint, 
ferma  la  main,  tendit  le  bras  et  son  poing  s'abattit  vi- 
vement sur  le  bordage. 

Ce  geste  fut  suivi  d'un  moment  de  méditation,  après 
quoi  elle  tourna  de  nouveau  son  visage  vers  sa  maison, 
puis  vers  les  bateliers,  comme  pour  les  inviter  à  accélérer 
leurs  mouvements. 

Enfin  on  arriva  à  Stansstad,  non  loin  du  pont  près  de 
la  tour  carrée.  Zéphine  sauta  de  la  barque  avant  même 
que  les  rameurs  l'eussent  amarrée  au  rivage. 

—  Payez  le  voyage,  père  !  dit-elle  en  se  retournant 
tandis  qu'elle  s'empressait  déjà  sur  le  chemin  du  Bùrgen- 
berg. 

Les  gens  la  virent  avec  surprise  s'éloigner  avec  son 
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sac  pesant  sous  le  bras.  Elle  ne  s'inquiéta  pas  de  ces  gens, 
pas  plus  que  du  poids  de  son  fardeau  ;  elle  sentait  gran- 
dir en  elle  une  force  inconnue,  une  chaleur,  une  joie  qui 
donnaient  des  ailes  à  ses  pas  ;  elle  ne  pensait  à  rien  et 
courait  éperdument  vers  la  montagne  ;  cette  course 
dura  cinq,  dix  minutes,  puis  la  respiration  lui  manqua  au 
haut  d'une  pente  très  raide  ;  elle  se  reposa  un  court 
instant  sous  le  grand  sapin,  au  contour  du  chemin  ;  en 
repartant,  elle  trébucha  sur  une  racine  de  l'arbre  qu'elle 
brisa  et  arracha  d'un  seul  coup,  sans  interrompre  sa 
marche  vers  la  montagne,  vers  le  chalet  familial  où 
l'attendait  son  devoir. 

Et  voici  qu'elle  se  remettait  à  songer  à  l'avenir,  à 
faire  cent  projets.  Elle  plantera  de  nouveaux  arbres  frui- 
tiers ;  l'an  dernier,  à  la  foire  d'automne  de  Lucerne, 
elle  avait  pu  constater  combien  on  fait  d'argent  avec 
les  pommes  ;  elle  rajeunira  ses  vieux  poiriers,  tirera 
un  meilleur  parti  de  ses  engrais  et  améliorera  ses  prés^ 
Son  étable  sera  de  nouveau  remplie  de  belles  vaches  ; 
elle  aménagera  ses  forêts  de  telle  façon  que  ses  voisins 
seront  étonnés  des  résultats  obtenus. 

Elle  arrive  à  la  lisière  de  la  forêt,  puis  à  l'entrée  du 
domaine  de  la  Schwand  ;  voici  le  sentier  bordé  de  frênes  ; 
elle  court,  elle  veut  appeler,  mais  les  mots  ne  peuvent 
sortir  de  sa  bouche  ;  son  cœur  défaille,  mais  elle  se  raidit 
encore  et,  rassemblant  ses  dernières  forces,  elle  se  traîne 
vers  la  porte  du  jardin,  qui  s'ouvre  dans  une  palissade, 
saisit  le  poteau,  l'entoure  de  ses  bras  ;  alors  les  jambes 
lui  manquent  et  elle  tombe  à  genoux,  presse  son  front 
contre  le  bois  rugueux  en  murmurant  : 

—  Mon  «  heimen  1  »  mon  «  heimen  !  »...  Tu  ne  tom- 
beras pas  en  ruine,  tu  revivras  et  prospéreras  avec  moi l 

Du  haut  de  la  colline,  derrière  la  maison,  une  voix 
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argentine  poussa  une  «  youlée  »  joyeuse  ;  Zéphine  ré- 
pondit avec  une  certaine  allégresse  plus  sérieuse,  plus 
maîtresse  d'elle-même.  Cette  diversion  lui  rendit  les 
forces  ;  elle  se  releva,  honteuse  de  sa  faiblesse,  et,  la 
tête  haute,  allait  entrer  dans  la  maison  paternelle  lorsque 
la  petite  Françoise,  la  cadette  de  Zéphine,  dévala  comme 
une  chevrette  le  long  de  la  pente  vers  la  maison,  à  la 
rencontre  de  sa  sœur,  pendant  que  l'écho  de  la  forêt  ré- 
pétait les  dernières  notes  de  son  appel. 

—  Et  puis,  Zéphine,  avez-vous  vendu  la  «  Choli  ?  » 

—  Oui,  le  père  l'a  jetée  dans  les  bras  du  marchand 
pour  une  aumône  !  Mais  dès  maintenant,  cela  va  changer 
ici  ! 

—  Où  est  le  père?  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  avec 
toi? 

—  Qu'en  sais-je?  Il  viendra  bien  une  fois  !... 
Zéphine  se  dirigea  vers  les  escaliers  qui  mènent  à  la 

petite  galerie  devant  la  porte  de  la  maison.  Françoise 
n'était  point  fâchée  de  voir  que  sa  sœur  ne  s'occupait 
pas  d'elle  davantage  ;  elle  tenait  à  être  seule  pour  re- 
passer dans  sa  mémoire  tout  ce  que  Cari  de  la  Speicher- 
matt  lui  avait  conté  sur  la  colline  ! 

Le  valet  Fridli  survint  tôt  après  et  annonça  que  le 
père  restait  un  moment  à  Stansstad  ;  il  ne  fallait  pas 
l'attendre  ;  lui,  Fridli,  devait  monter  chez  son  beau- 
frère,  au  pâturage  de  la  Schilt. 

Ainsi  les  deux  sœurs  furent  seules  à  table  pour  le 
repas  du  soir  ;  elles  mangèrent  à  peine,  troublées  toutes 
les  deux,  mais  aucune  ne  sachant  ce  qui  préoccupait 
l'autre  et  ne  songeant  à  poser  des  questions.  Cette  gêne 
mutuelle  et  silencieuse  prit  fin  avec  le  souper  ;  elles  se 
levèrent  et  s'en  allèrent  chacune  à  son  travail. 

Zéphine  parcourut  toute  la  maison,  constatant  ce  qui 
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manquait  à  la  cuisine  et  dans  la  chambre,  au  grenier  et 
à  la  cave  à  lait  ;  elle  alla  à  la  fontaine  en  passant  devant 
retable  aux  nombreuses  crèches  inoccupées  ;  elle  chassa 
de  la  forêt  les  chèvres  qui  broutaient  avidement  le  jeune 
feuillage,  puis  elle  gravit  la  colline  et  s'assit  sur  un  banc 
au  pied  d'un  frêne  près  de  la  haie  qui  forme  limite  du 
côté  des  Zibung. 

Dans  la  combe,  à  ses  pieds,  s'étendait  le  domaine 
paternel,  le  chalet  brun  s'endormant  dans  l'ombre  du 
soir;  dans  la  profondeur,  le  lac  tranquille  et  des  lu- 
mières clignotant  sur  ses  rives  ;  là-haut,  le  Pilate  majes- 
tueux et  paisible  montant  la  garde  sur  tout  le  pays. 

Zéphine  joignit  ses  mains  et  récita  son  pater.  A  la 
demande  :  «  Donne-nous  aujourd'hui  notre  pain  quoti- 
dien »,  elle  fit  une  pause  et  ajouta  à  sa  prière  coutu- 
mière  :  «  Aide- moi.  Père  céleste,  à  tirer  ce  pain  de  la 
terre  et  reçois  toute  ma  reconnaissance  !  Maintenant  une 
étoile  a  lui  dans  ma  vie,  un  chemin  m'est  tracé  ;  je  sais 
pourquoi  je  suis  dans  ce  monde.  Viens  à  mon  secours  et 
bénis  le  travail  de  mes  mains,  bénis  mon  «  heimen  »  et 
conduis  mes  forces  !  Amen  !  » 

Elle  demeura  longtemps  éveillée  dans  son  lit  dur  et 
continua  à  ourdir  ses  projets  d'avenir  et  à  caresser  d'ar- 
dents espoirs.  Enfin,  le  sommeil  abaissa  ses  paupières, 
mais  un  sommeil  traversé  de  rêves  tenaces.  Elle  se 
retrouvait  sur  la  barque  et  serrant  près  d'elle  son  sac 
lourd  cette  fois  de  beaux  écus.  Elle  avait  amené  et 
vendu  à  Lucerne  toute  une  barquée  de  denrées  :  du 
beurre,  des  pommes,  du  bois  et  deux  taureaux.  Oui,  cet 
argent  était  bien  pesant  dans  le  sac,  mais  elle  le  serrait 
avec  orgueil.  Tous  les  voisins,  sur  le  bateau,  la  regar- 
daient avec  envie  ;  Hans  Zibung  aussi  la  regardait  ;  elle 
n'aurait  eu  qu'à  lever  les  yeux  vers  lui,  à  lui  faire  un 


LA  ZÉPHINE  175 

signe  et  il  serait  venu  à  elle  ;  mais  elle  ne  pouvait  le 
voir  ni  le  souffrir,  et  d'ailleurs  elle  était  partie  vers  la 
montagne.  Le  sac  se  faisait  de  plus  en  plus  lourd  et 
ralentissait  sa  marche. 

La  racine  du  grand  sapin,  qu'elle  avait  pourtant  arra- 
chée et  brisée,  retenait  son  pied  comme  dans  un  étau 
d'acier  ;  elle  ne  pouvait  plus  avancer  et  pourtant  il  lui 
fallait  rentrer  à  la  maison.  Là -haut,  au  pied  de  la 
prairie,  sa  mère  l'attendait  et  la  voyageuse  lui  criait  : 
«  Mère,  mère,  je  viens  !  »  et  elle  ne  pouvait  bouger  ! 
C'était  un  supplice  atroce.  Et  voici  que  la  mère  disparut 
et  ne  se  montra  plus,  et  pourtant  il  y  avait  si  longtemps 
qu'elle  ne  l'avait  plus  revue  ;  elle  se  la  rappelait  à  peine  : 
elle  n'était  qu'une  enfant  quand  elle  la  perdit. 

«  Mère  !  »  cria-t-elle  dans  son  cauchemar.  Cet  appel 
réveilla  et,  pour  la  première  fois  depuis  de  longues 
années,  elle  pleura  sa  mère  morte,  angoissée  de  ne  pou- 
voir lui  dire  tout  le  travail  qu'elle  voulait  accomplir 
dans  son  cher  «  heimen  ». 

II 

Les  gens  de  la  Schwand  étaient  tous  réunis  dans  la 
chambre  pour  le  repas  de  midi.  Le  père,  assis  sur  le 
banc  près  de  la  fenêtre,  prenait  avec  empressement, 
dans  le  plat,  des  pommes  de  terre  bouillies  qu'il  pelait 
ensuite  ;  Françoise  le  regarda  en  souriant  et  lui  dit  : 

—  Père,  vous  avez  aujourd'hui  un  merveilleux  ap- 
pétit ! 

Interloqué,  il  considéra  tout  penaud  le  monticule  de 
pommes  de  terre  sur  son  assiette  et  comprit  qu'il  ne 
pourrait  évidemment  jamais  les  manger  toutes. 

—  Je  vous  aiderai,  mon  père,  si  vous  ne  pouvez  pas 
finir  votre  provision,  proposa  la  jeune  fille  qui  cherchait 
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par  quelque  plaisanterie  à  jeter  un  peu  de  joie  autour 
d'elle  ;  mais  elle  n'y  réussissait  guère  :  seuls,  la  vieille 
Amélie  et  son  frère  Bartlimé,  au  bas  de  la  table,  fai- 
saient écho  en  s'efForçant  de  rire  bruyamment. 

Zéphine,  placée  à  la  droite  de  son  père,  fixait  son 
assiette  ou  contemplait  distraitement  le  Stanserhorn 
qu'on  apercevait  par  la  fenêtre  ouverte.  Le  valet  Fridli, 
assis  entre  les  deux  vieillards,  demeurait  impassible. 

Amélie,  qui  servait  dans  la  maison  déjà  au  temps  des 
parents  de  Nicolas  Abderschwand  et  qui  prenait  tou- 
jours sa  part  des  événements  heureux  ou  malheureux 
survenant  dans  la  famille,  Amélie  avait  remarqué  depuis 
le  matin  que  quelque  chose  grinçait  entre  Zéphine  et  son 
père.  Quoi  ?  elle  n'en  savait  rien. 

Partie  de  la  ferme  de  bonne  heure  la  veille,  elle  igno- 
rait ce  qui  était  arrivé  à  la  foire  de  Lucerne  et  au  retour. 
Elle  appartenait  à  la  corporation  de  l'antique  bour- 
geoisie de  Stansstad  ;  comme  elle  tenait  à  ne  point  per- 
dre les  avantages  que  lui  conférait  cette  bourgeoisie, 
elle  devait  posséder  son  propre  foyer  et  sa  lampe  ;  elle 
avait  ainsi  sa  chambre  au  Riedli,  près  du  lac,  oii  son 
frère  Bartlimé  vivait  tout  seul  ;  elle  devait  y  passer 
chaque  semaine  un  jour  et  une  nuit,  brûler  sur  son  foyer 
du  bois  fourni  par  la  corporation  et  laisser  allumée  toute 
la  nuit  sa  lampe  à  huile  pour  le  salut  et  la  consolation 
des  pauvres  âmes  ;  elle  tenait  le  ménage  de  son  frère 
qui  lui  soignait  ses  deux  lopins  de  terre  dans  les  com- 
muns ;  à  part  cela,  elle  allait  en  journée  et  très  souvent 
chez  les  Abderschwand. 

«  Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  se  passer  hier  ?»  se  deman- 
dait Amélie. 

Intriguée,  elle  avait  interrogé  les  traits  de  Françoise, 
son  adorée,  pour  pénétrer  les  secrets  de  l'heure  troublée  : 


LA  ZÉPHIMB  177 

non,  ce  n'était  pas  de  ce  côté  que  la  vieille  pourrait  dé- 
couvrir quelque  indice.  N'était-ce  pas  plutôt  Zéphine  qui 
devait  engendrer  cette  gêne  planant  dans  la  chambre  ? 
Elle  était  préoccupée,  un  peu  boudeuse  ;  elle  n'avait  pas 
encore  remarqué  que  la  viande  manquait  de  sel  et  elle 
n'en  avait  fait  aucun  reproche  à  la  cuisinière. 

—  Zéphine,  pourquoi  ne  manges-tu  pas  aujourd'hui  ? 
questionna  la  vieille  servante.  Tu  as  l'air  misérable 
comme  si  tu  étais  rentrée  hier  de  Lucerne  avec  le  der- 
nier bateau  et  la  bande  joyeuse  et  avinée  qui  accompa- 
gnait Zibung.  Ils  ont  dû  faire  une  belle  bombance  à  la 
Couronne  I  Gaspard  Huobli  m'a  conté  toute  l'histoire.  Il 
paraît  que  le  vieux  Zibung  a  diablement  rechigné  quand 
il  a  dû  payer  cette  ribote  ;  mais  la  vanité  fut  plus  forte 
que  son  avarice  :  il  tenait  à  fêter  le  retour  de  son  fils 
unique,  de  M.  Hans,  qui  a  pris  chez  les  Welsches  un  air 
de  grand  seigneur.  Cette  fantaisie  a  dû  joliment  alléger 
la  bourse  paternelle  ! 

Le  père  jeta  involontairement  un  regard  sur  Zéphine. 
Depuis  qu'elle  s'était  élancée  de  la  barque  sur  le  rivage, 
à  Stansstad,  et  qu'elle  s'était  empressée  sur  le  chemin  du 
retour,  il  ne  l'avait  pas  encore  revue  ;  mais  il  avait  d'au- 
tant plus  pensé  à  elle,  tout  le  temps  qu'il  passa  à  l'au- 
berge de  la  Croix  ;  en  vidant  de  nombreux  verres  de  vio- 
lent rouge  d'Italie,  il  avait  cherché,  mais  en  vain,  à  s'in- 
surger contre  sa  fille  qui  lui  reprochait  si  amèrement  son 
ivrognerie  ;  il  n'avait  pas  réussi  non  plus  à  calmer  son 
ressentiment  et  à  noyer  ses  pensées  dans  le  vin,  qui  ne 
lui  apportait  aucune  paix. 

Elle  l'avait  mis  sans  pitié  au  rancart  et  indignement 
dépossédé  de  ses  droits  paternels.  Qui  donc  était  le  maî- 
tre ?  Qui  devait  obéij  ?  Après  tout,  elle  avait  raison,  car 
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rien  ne  marchait  plus  sous  ses  ordres  ;  oui,  elle  avait  bien 
fait  !  Parvenu  à  cette  conclusion,  il  vida  encore  un  verre, 
puis  un  café  avec  du  schnaps,  et  il  sortit  de  l'auberge 
pour  rentrer  chez  lui. 

Il  trouva  bien  raide  et  bien  pénible  le  chemin  de  la 
montagne  ;  souvent  il  trébucha,  souvent  il  appuya  sa 
pauvre  tête  en  feu  contre  les  troncs  des  arbres  ;  au  con- 
tour, vers  le  gros  sapin,  il  heurta  une  racine  et  s'étendit 
de  tout  son  long  sur  le  sol,  où  il  pleura  comme  un  petit 
enfant. 

La  nuit  lui  avait  été  miséricordieuse  en  recouvrant  de 
ses  ténèbres  son  piteux  retour,  que  personne  ne  remar- 
qua ;  mais,  au  matin,  les  événements  de  la  veille  lui 
revinrent  clairement  à  la  mémoire,  et  pour  atténuer  son 
indignité,  il  avait  résolu  de  tenter  un  dernier  effort  :  de- 
bout avant  l'aube,  sans  avoir  vu  personne  dans  la  maison, 
il  s'était  rendu  à  Stans  chez  son  beau-père. 

C'était  toujours  avec  un  serrement  de  cœur  qu'il  allait 
frapper  à  la  porte  de  la  cossue  maison,  sur  la  place  du 
village,  où  le  père  de  sa  femme  défunte,  toujours  plein 
de  verve,  et  de  verdeur,  exerçait  sa  profession  de  méde- 
cin. Il  éprouvait  comme  une  certaine  jalousie  ou  comme 
un  lointain  regret  jamais  endormi.  Car  il  eût,  lui  aussi, 
volontiers  fait  des  études  ;  mais  à  la  mort  de  son  unique 
frère,  il  avait  dû  abandonner  l'école  classique  des  pères 
à  Engelberg,  reprendre  le  bien  paternel,  la  Schwand,  et 
renoncer  à  tous  ses  projets  de  jeunesse. 

Cette  fois,  sentant  qu'il  devait  amèrement  expier  les 
erreurs  de  sa  vie  manquée,  il  lui  en  avait  coûté  de  pren> 
dre  le  chemin  de  la  maison  du  médecin. 

A  midi  il  était  de  retour  à  la  maison,  et  au  moment 
du  repas,  il  n'avait  pas  encore  échangé  une  seule  parole 
avec  les  siens. 
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Les  questions  de  la  vieille  Amélie  avaient  attiré  son 
attention  sur  Zéphine  ;  il  remarqua  la  pâleur  de  la  jeune 
fille  et  il  comprit  qu'elle  avait  perdu  sa  crânerie  de  la 
veille. 

Il  posa  son  couteau  et  sa  fourchette,  appuya  son  dos  à 
la  paroi,  et,  les  mains  jointes  sur  le  bord  de  la  table, 
il  dit  : 

—  Il  est  heureux  que  vous  soyez  tous  ici  maintenant 
et  que  vous  puissiez  tous  entendre  ce  que  je...  ce  que 
nous  avons  décidé  hier.  Dès  aujourd'hui,  dès  cette  heure, 
Zéphine  est  la  maîtresse  dans  la  maison,  dans  notre 
«  heimen  ».  Je  suis  allé  annoncer  aux  grands-parents  de 
Stans  que  la  présence  de  Zéphine  est  nécessaire  ici  et 
qu'ils  ne  doivent  plus  compter  sur  elle.  J'ai  si  mal  con- 
duit mes  affaires  qu'il  est  préférable  qu'un  autre  s'en 
mêle.  Zéphine  va  essayer  ;  elle  est  jeune,  forte  et  intel- 
ligente et,  chose  principale,  elle  a  plus  de  ferme  volonté 
que  moi.  Mais,  Zéphine,  je  ne  veux  pas  me  venger  ;  je 
ne  serai  point  mauvais  et  je  veux  t'aider,  si  tu  peux  en- 
core tirer  parti  de  moi.  Peut-être  auras-tu  encore  besoin 
de  mes  services  :  tu  n'as  qu'à  dire  un  mot.... 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  il  avait  dirigé 
ses  regards  vers  le  portrait  de  sa  femme,  portrait  que  le 
peintre  Wyrsch,  de  Buochs,  avait  fait  pendant  les  der- 
niers jours  de  la  maladie  de  la  défunte  et  qui  voisinait, 
au-dessus  de  la  porte,  avec  la  Mère  de  Dieu  et  la  Mère 
des  Douleurs. 

Nicolas  sentit  quelque  chose  se  briser  dans  son  cœur 
et  sa  voix  trembla.  Il  repoussa  son  assiette  et  sortit  en 
silence. 

Les  autres  restèrent  muets  de  surprise,  ne  sachant  que 
croire  et  que  penser  de  tous  ces  changements.  Ils 
n'avaient  pas  encore  repris  conscience  des  choses  que 
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déjà  le  père  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  ;  il  avait  revêtu 
la  longue  houppelande  des  bergers  et  la  cape  noire  ;  il 
tenait  en  ses  mains  un  bâton  noueux  et  le  sac  vert  qu'on 
prend  quand  on  s'éloigne  pour  un  temps  du  foyer  ;  il 
portait  sur  son  dos  la  hotte*  lourdement  chargée. 

—  Tu  seras  d'accord,  je  pense,  Zéphine,  si  je  monte 
aujourd'hui  à  l'alpe  d'iEgerten  pour  voir  comment  le 
chalet  a  supporté  l'hiver  et  pour  faire  ce  qu'il  faut  avant 
la  montée  des  vaches.  Quand  je  reviendrai,  demain  ou 
après-demain,  tout  sera  en  ordre  là-haut  et  ce  sera 
toujours  ça  de  fait.  Que  Dieu  vous  garde,  vous  tous 
ensemble  ! 

—  Dieu  vous  garde  !  répondirent  les  voix  autour  de  la 
table. 

Ce  souhait  ne  fut  point  prononcé  avec  une  grande 
conviction;  il  y  avait  des  dissonances  comme  dans  une 
sonnerie  d'église  lorsque  les  cloches  sont  fêlées  :  Fridli 
fut  froid  et  indifférent  ;  Amélie,  stridente  et  acerbe  ;  la 
voix  de  Bartlimé  sortit  lente  et  lasse  et  la  dernière  :  cet 
adieu  manquait  vraiment  de  cordialité. 

Zéphine  voulut  se  lever  et  dire  quelque  chose  ;  ses 
mains  se  cramponnèrent  à  la  table,  car  il  y  avait  en  elle, 
dans  tous  ses  membres,  comme  un  frisson  nerveux.  Fran- 
çoise essaya  de  l'encourager  d'un  regard  suppliant,  mais 
ce  fut  en  vain. 

On  entendit  le  père  descendre  lentement,  péniblement, 
les  degrés  devant  les  fenêtres.  Alors  Françoise  se  leva 
vivement  ;  par  la  croisée  ouverte  elle  dit  : 

*  En  suisse  allemand  Rcef;  ce  terme  désigne  l'engin  qui,  construit  en 
planchettes,  ressemble  à  un  grand  Z  que  l'on  porte  sur  le  dos  et  que  l'on 
soutient  avec  la  tête  placée  sous  l'auvent  supérieur,  la  charge  étant  entas- 
sée sur  la  tablette  inférieure. 
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—  Père,  attendez  un  peu  ! 

Elle  traversa  la  chambre,  s'approcha  du  cofifre,  en  tira 
le  lourd  verrou,  y  prit  une  veste  d'hiver  et  une  couver- 
ture de  laine  et  courut  vers  son  père. 

—  Vous  pourriez  avoir  froid  dans  votre  mince  houp- 
pelande. Et  puis,  attendez-moi,  je  veux  vous  accompa- 
gner. 

Parce  qu'elle  insistait  avec  turbulence,  il  la  laissa  lier 
sur  sa  hotte  la  veste  et  la  couverture.  Puis  elle  se  sus- 
pendit à  son  bras,  pour  le  retenir  et  lui  faire  prendre 
patience  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  prête  à  le  suivre  ;  il  la  re- 
poussa avec  douceur  mais  fermeté,  et  son  geste  ne  sup- 
portait pas  de  contradiction  : 

—  Je  veux  aller  tout  seul,  tu  comprends,  Françoise  ; 
ne  contrarie  pas  ma  volonté  :  c'est  si  rare  quand  j'en  ai  ! 

—  Alors  prenez  soin  de  vous,  mon  père  ;  chassez  le 
froid  et  l'humidité  du  chalet  en  allumant  un  bon  feu  et 
préparez-vous  quelque  chose  de  bon  et  de  chaud. 

Elle  lui  mit  sous  le  bras  un  paquet  de  viande  fiimée, 
puis  elle  ajouta  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  trop  là-haut.  Adieu,  mon 
père  ! 

Elle  demeura  un  instant  silencieuse  et  tranquille  ;  puis 
une  yodlée  lointaine  retentit  ;  ses  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine se  dénouèrent  et  s'agitèrent  et  un  regain  de  vie  et 
de  joie  animèrent  toute  sa  petite  et  délicate  personne. 

—  Père  !  s'écria-t-elle,  vous  m'apporterez  un  bou- 
quet de  fleurs  de  la  montagne,  un  gros  bouquet,  ajoutait- 
elle  en  courant  vers  son  père.  Des  primevères  auricules 
et  des  orchis  vanillés  qui  sentent  si  bon  ! 

—  Est-ce  que  tu  crois  qu'elles  vont  fleurir  tout  exprès 
pour  toi  ?  Le  printemps  est  encore  bien  trop  jeune  ! 
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—  Qui  sait  ?  dit-elle  dans  un  sourire.  Cherchez  bien, 

mon  petit  papa  !  Au  revoir  1  Et  n'oubliez  pas...  un  gros 

bouquet  I... 

4' 

Pendant  ce  temps,  Zéphine  et  les  trois  domestiques 
restés  à  table  ne  savaient  comment  rompre  le  silence  qui 
les  étreignait  tous  ;  ils  mangeaient  lentement,  mâchaient 
longtemps,  remuant  des  pensées  qu'ils  n'osaient  exprimer 
à  voix  haute. 

A  la  fin,  comprenant  que  l'on  n'avait  plus  rien  à  faire 
en  ces  lieux  et  que  tous  avaient  terminé  leur  repas, 
Amélie  toussa  sèchement,  se  leva  et  prononça  avec  onc- 
tion sa  formule  coutumière  : 

—  Dieu  soit  béni  pour  le  boire  et  le  manger  qu'il  nous 
a  donnés  ! 

Puis  elle  récita  un  pater.  Et  lorsque  tous  eurent  fait 
le  signe  de  la  croix,  Fridli  rompit  le  silence  : 

—  Zéphine,  ce  matin  déjà  j'aurais  voulu  te  dire  quel- 
que chose,  —  puis  se  reprenant  aussitôt,  —  vous  deman- 
der comment  vous  entendez  maintenant  les  affaires  ici, 
mais  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  vous  rencontrer. 

A  ce  moment,  elle  se  sentit  délivrée  de  son  obsession  ; 
elle  respira  plus  librement  et,  sans  même  avoir  entendu 
les  derniers  mots  du  valet,  elle  répondit  : 

—  Oui,  Fridli,  c'est  le  moment.  Mais  auparavant  ne 
fais  pas  tant  d'histoires  :  tu  peux  me  tutoyer  aujourd'hui 
comme  hier  et  avant-hier. 

—  Tu  as  raison  ;  j'ai  une  idée,  depuis  longtemps 
déjà.  N'as-tu  jamais  songé  qu'on  pourrait  faire  un  champ 
au-dessus  de  la  maison,  sur  la  pente  du  côté  du  lac,  où 
ne  croissent  que  des  fleurs  sauvages  et  des  buissons  inu- 
tiles? Veux-tu  qu'on   essaie   d'y  apporter  de  la  terre 
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qu'un  barrage  retiendrait  au  bas  contre  les  glissements  ? 
Mais  il  ne  faudrait  pas  perdre  son  temps  si  l'on  veut  y 
récolter  quelque  chose  cet  été  encore. 

Zéphine  approuva  vivement  cette  idée.  Elle  sentait 
renaître  en  elle  sa  joyeuse  assurance.  Elle  pensa,  comme 
la  veille,  que  Fridli  était  nécessaire,  qu'il  fallait  le  rete- 
nir, l'attacher  au  domaine  pour  le  faire  prospérer;  elle 
avait  réussi,  contre  toute  attente,  et  cela  lui  donnait  du 
courage. 

Fridli  était  un  serviteur  avisé;  quand  il  voulait,  il 
savait  faire  autre  chose  qu'étendre  du  fumier  sur  le  pré  ; 
il  avait  de  l'initiative  ;  cela  lui  convenait  de  tenter  des 
essais  mieux  que  de  suivre  toujours  la  vieille  routine  du 
père  Nicolas.  L'idée  de  faire  un  champ  au-dessus  de  la 
maison  était  vraiment  bonne  et  il  était  tout  fier  d'y  avoir 
songé  le  premier  et  de  faire  admettre  son  plan  sans  en 
avoir  l'air  par  la  maîtresse  de  céans. 

—  Oui,  Fridli,  ton  projet  me  plaît.  Il  faut  qu'on  rem- 
place cette  broussaille  par  une  culture  profitable.  J'ai 
l'intention  d'y  semer  du  chanvre.  Il  faudra  aussi,  et  en 
tout  premier  lieu,  chasser  les  chèvres  de  la  forêt  ;  cette 
engeance  insolente  ruine  nos  bois  et  y  fait  plus  de  tort 
qu'elle  ne  rapporte. 

Tout  en  parlant  ils  étaient  sortis  de  la  chambre  et  se 
trouvaient  sur  la  galerie  devant  la  maison,  pendant  que 
la  vieille  Amélie,  dépitée,  desservait  la  table.  Elle  n'en 
revenait  pas  de  ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu;  avoir 
travaillé  trente  ans  dans  la  maison,  en  toute  fidélité,  et 
voir  qu'on  ne  s'inquiète  pas  plus  d'elle  que  d'un  petit 
enfant  !  Ni  Fridli  ni  Zéphine  ne  lui  marquaient  aucune 
confiance,  tandis  que  Nicolas  n'aurait  jamais  rien  entre- 
pris sans  lui  demander  conseil.  Pourquoi  tant  d'ingrati- 
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tude  ?  Fridli,  ce  jeune  blanc-bec,  se  lançait  maintenant 
dans  les  innovations  sans  lui  en  avoir  jamais  dit  un 
traître  mot  ! 

—  On  ne  t'en  a  pas  parlé  non  plus,  Françoise  ?  Natu- 
rellement, elle  ne  s'abaisserait  pas  à  discuter  avec  toi, 
une  enfant,  ou  avec  moi,  une  servante  1  Tandis  que 
Fridli...  c'est  autre  chose  !  Je  me  demande  si  même 
elle  en  a  parlé  au  père.  Le  sais-tu,  toi  ?  On  n'a  encore 
jamais  vu  quelque  chose  de  pareil  !  Et  puis,  qu'est-ce 
que  les  gens  vont  dire  ? 

Elle  s'assit,  brisée,  sur  un  escabeau,  le  corps  penché 
en  avant,  les  mains  sur  ses  genoux. 

—  Crois-moi,  le  père  n'aurait  pas  dû  céder.  Non,  il  ne 
devait  pas  se  laisser  faire.  Il  me  va  falloir  demander  à 
l'illustre  demoiselle  Zéphine  si  elle  m'accorde  la  grâce  et 
la  permission  de  travailler  encore  sous  ses  ordres! 

—  Hé  !  Amélie,  vous  parlez  comme  le  landamman 
à  la  landsgemeinde  !  Non,  ne  soyez  pas  si  méchante  ! 
Vous  savez  bien  que  vous  êtes  de  la  maison,  comme 
nous,  et  que  de  ce  côté  rien  ne  sera  changé.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  le  dire.  Zéphine  vous  a  toujours  grande- 
ment respectée....  Quant  à  moi,  je  ne  puis  qu'être  heu- 
reuse en  ce  monde  1... 

—  Voici  du  nouveau,  Amélie,  reprit  aussitôt  la  jeune 
fille  ;  grand-père  et  grand' mère  nous  arrivent  !  Je  vois 
apparaître  leurs  têtes  au-dessus  de  la  haie  du  chemin. 
Allons,  dépêche-toi  d'enlever  la  vaisselle  et  remplis  un 
sachet  de  «  séchons  »,  car  grand' mère  y  tient. 

—  Remplis-le  toi-même,  bougonna  la  vieille,  moi  je 
m*en  vais  à  la  cuisine,  où  l'ouvrage  m'attend. 

Elle  disparut  vivement  en  fermant  la  porte  qu'elle 
aimait  pourtant  bien  laisser  ouverte  pour  mieux  voir  ce 
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qui  se  passait  dans  la  chambre.  Elle  se  souciait  assez 
peu,  du  reste,  du  vieux  docteur  et  de  sa  femme,  dont 
elle  n'avait  jamais  su  capter  les  bonnes  grâces.  Elle  avait 
toujours  pensé  que  leur  fille  n'avait  pas  eu  bien  fameuse 
chance,  qu'elle  aurait  dû  épouser  un  monsieur,  un  homme 
de  son  rang  et  non  pas  Nicolas  Abderschwand. 

Quand  elle  le  voulait,  Françoise  était  alerte  comme 
un  écureuil.  Entre  le  buffet  et  la  porte  de  la  chambre,  un 
panier  à  couvercle  était  suspendu  au  plafond  ;  selon  une 
antique  coutume,  il  était  toujours  rempli  de  fruits  séchés 
et  de  noix  qu'on  offrait  gracieusement  à  qui  entrait  dans 
la  maison.  Dans  le  vieux  temps,  la  corbeille  occupait  au 
milieu  de  la  chambre  une  place  d'honneur  ;  peu  à  peu, 
on  l'avait  reléguée  dans  un  coin  ou  derrière  la  porte. 

La  grand'mère  tenait  pour  sacrés  ces  vieux  usages. 
Lorsqu'une  fois  elle  était  montée  à  la  Schwand  et  qu'elle 
avait  trouvé  vide  la  corbeille,  elle  avait  dit  d'ime  voix 
triste  : 

—  Ah  !  on  néglige  et  oublie  les  bonnes  coutumes  de 
jadis,  même  dans  la  maison  de  ma  fille  1 

Et  elle  était  partie  fort  contrariée. 

Françoise  s'en  souvenait  ;  c'est  pourquoi  elle  alla  qué- 
rir un  sac  plein  de  succulents  «  séchons  »  de  poires  et  de 
pommes  avec  des  pruneaux  secs,  et  elle  en  remplit  la 
corbeille  ;  elle  suspendit  un  linge  propre  à  côté  du 
lavabo,  apporta  une  bouteille  de  vin^  appela  sa  sœur  qui 
était  derrière  la  maison  et  arriva  encore  assez  tôt  au  pied 
des  escaliers  pour  recevoir  ses  grands- parents  et  les 
accompagner  avec  égards  dans  la  maison. 

—  Hé  !  Françoise,  bonjour  !  On  a  toujours  belle 
santé  ?  s'écria  le  grand-père  dans  sa  bienveillance  habi- 
tuelle, mais  sans  s'arrêter  et  sans  attendre  une  réponse. 
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<;ar,  sur  son  visage  plein,  glabre  et  un  peu  rouge  qu'illu- 
minait d'ordinaire  un  regard  ensoleillé,  des  rides  préoccu- 
pées se  creusèrent  l'instant  d'après  ;  il  se  tourna  vers 
Zéphine  qui,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  que  sa 
corpulence  emplissait  presque  toute,  s'essuyait  les  mains 
à  son  tablier  de  grosse  toile  bleue  et  blanche. 

—  Bonjour,  Zéphine,  c'est  à  cause  de  toi  que  nos 
vieilles  jambes  nous  ont  amenés  jusqu'ici  par  le  rapide 
chemin  de  la  montagne.  Nous  avons  des  choses  à  nous 
direl 

—  Oui,  Zéphine,  mon  enfant,  commença  la  grand'mère 
en  laissant  choir  sa  délicate  personne  dans  un  fauteuil 
que  Françoise  lui  apporta  près  du  poêle,  est-ce  donc  vrai 
ce  qu'Abderschwand  nous  a  raconté  ?  En  ètes-vous 
vraiment  arrivés  là  ?  A  deux  doigts  de  la  ruine  ? 

Ses  yeux,  très  grands  dans  sa  figure  maigre  et  osseuse, 
s'emplissaient  d'anxiété  ;  comme  pour  la  calmer,  Fran- 
çoise lui  caressa  les  mains,  qui  tremblaient  comme  les 
feuilles  avant  l'orage. 

—  Et  toi,  Zéphine,  tu  veux  prendre  la  responsabilité 
de  cette  malheureuse  situation  et  te  charger  de  remettre 
de  l'ordre  dans  ces  affaires  embrouillées  ?  Mais  tes  épau- 
les sont  trop  délicates  pour  un  si  lourd  fardeau  !  Tu  vas 
te  mettre  à  ces  grossiers  travaux  de  la  campagne,  t'y 
consacrer  corps  et  âme  sans  avoir  seulement  la  perspec- 
tive de  pouvoir  sauver  la  Schwand  de  la  ruine  ?  Ah  !  mon 
Dieu,  cela  devait  arriver!  Je  l'ai  toujours  prévu... 

—  Laisse  donc  parler  Zéphine,  insista  délicatement  le 
grand-père. 

Zéphine  avait  fermé  la  porte  de  la  chambre.  La 
grand'mère  ayant  parlé  de  frêles  épaules,  la  jeune  fille 
se  redressa  fièrement  et  se  plaça  à  côté  du  docteur  dont 
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la  taille  imposante  était,  comme  la  sienne,  un  indice  de 
vie  ardente  et  de  ténacité. 

—  Mes  épaules  sont  si  fortes,  mère-grand,  qu'elles 
pourraient  supporter  et  élever  bien  haut  un  fardeau  plus 
lourd  que  ne  l'est  une  ferme  de  paysans  tombée  en 
déchéance.  Vous  ne  soupçonnez  pas  ma  vigueur,  dont  je 
n'ai  pu  jusqu'ici  donner  des  preuves.  Maintenant,  l'heure 
est  venue  de  le  faire....  Voyez-vous,  quand,  hier,  après  la 
foire,  nous  avons  passé  devant  Zibung  et  ses  amis  de 
bombance  ;  quand,  la  tête  baissée,  nous  sommes  partis 
pour  rentrer  à  la  maison  avec  notre  misère  et  notre 
honte  ;  lorsque  Fridli  a  voulu  nous  donner  son  congé 
parce  qu'il  avait  bien  vu  comment  ça  allait  chez  nous, 
que  le  père  n'avait  pas  pu  payer  ses  intérêts  et  avait 
négligé  ses  affaires...  voyez-vous,  je  ne  sais  comment 
l'idée  m'en  est  venue,  mais  j'ai  pris  la  résolution  de  me 
mettre  sans  retard  aux  cornes  de  la  charrue.  Je  veux 
tenter  cet  effort  ;  petit  à  petit  les  affaires  iront  mieux  et 
nous  remonterons  le  courant  jusqu'à  ce  que  nous  soyons 
de  nouveau  à  flot. 

—  Mais,  Zéphine,  ne  mets-tu  pas  en  toi  une  trop 
grande  confiance?  repartit  le  grand-père.  Jusqu'à  main- 
tenant, tu  as  surtout  été  mon  aide  apothicaire  et  mon 
secrétaire  ;  tu  as  pris  ton  plaisir  bien  davantage  à  la  lec- 
ture de  mes  livres  qu'aux  travaux  du  paysan,  et  voici 
que,  soudainement,  tu  crois  t'être  découvert  de  nouveaux 
talents  et  tu  te  charges  d'une  étrange  mission  I 

—  Père-grand,  n'oublie  pas  que  c'est  ici,  à  la  cam- 
pagne, que  j'ai  grandi  et  que  j'ai  pu  voir  ce  qu'on  y  fai- 
sait et  ce  qu'on  négligeait  ;  j'ai  souvent  compris  que  tout 
ne  marchait  pas  normalement.  Mais  j'ignore  pourquoi 
rien  en  moi  ne  me  poussait  à  intervenir  ;  je  ne  m'en  sou- 
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ciais  pas  assez.  Et  puis,  le  père  était  le  maître  ici.  Mais 
hier  —  je  ne  puis  vous  dire  clairement  comment  cela 
s'est  passé  en  moi  —  je  me  suis  dit  que  cela  devait 
changer.  Maintenant,  il  s'agit  de  sauver  ce  bien,  mon 
«  heimen  ».  Maintenant,  cette  terre  m'appelle  et  il  est 
nécessaire  que  j'y  consacre  toutes  mes  forces  ;  je  le  dois, 
je  le  veux  et  je  le  peux.  Et  puis  Fridli  m'aidera,  et  le 
père  est  encore  là. 

—  Ah  1  oui,  ton  père  !  remarqua  la  grand'mère  dont  le 
visage  était  devenu  dur  et  sombre  comme  les  rochers  au 
bord  du  lac,  au-dessous  de  la  Schwand.  Ton  père  !  mon 
Dieu,  quel  homme  faible  et  veule  !  Que  le  ciel  lui  par- 
donne tout  le  mal  qu'il  a  déjà  fait  1...  Est-il  possible  que 
j'aie  dû  vivre  pour  voir  encore  cela  !  Il  a  fait  le  malheur 
de  ma  fille  et  maintenant  il  pousse  ses  enfants  au  bord 
du  précipice... 

—  Mère-grand  1...  interjeta  Zéphine,  qui  voulait  pren- 
dre la  défense  de  son  père,  mais  à  qui  le  docteur  imposa 
silence  avec  bonté  et  fermeté  : 

—  Maman,  ne  sois  pas  injuste  !  Tu  sais  bien  qu'ils 
s'aimaient  tendrement  et  qu'ils  étaient  unis  autant  qu'on 
peut  l'être  ici-bas  ;  tu  sais  aussi  que  Nicolas  eût  préféré 
donner  sa  vie  pour  conserver  celle  de  sa  femme,  notre 
pauvre  enfant  ! 

—  Oui,  oui,  je  sais.  Mais  dis-moi  donc  de  quel  secours 
leur  fut  l'amour  ?  Est-ce  que  cet  amour  l'a  guérie  quand, 
après  cette  rentrée  trop  tardive  à  la  maison,  elle  s'est 
mise  à  tousser  si  lamentablement  ?  Est-ce  que  notre 
gendre  a  songé  qu'elle  avait  besoin  de  repos  ?  Elle  a  dû 
s'inquiéter  de  toute  chose,  de  lui  et  de  ses  enfants.  Et 
puis  est  arrivée  la  chose  la  plus  grave,  la  plus  horrible^ 
qui  lui  donna  la  mort  ! 
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—  Mère  !  s'écria  le  grand-père  en  essayant  de  calmer 
celle  qui  venait  de  parler,  mais  qui  ne  voulut  rien  en- 
tendre. 

—  Est-ce  que  son  pauvre  amour  lui  a  rendu  son  uni- 
que garçonnet,  ce  cher  enfant,  quand  il  est  tombé  du 
haut  de  l'escalier  parce  que  la  rampe  vermoulue  s'était 
rompue  sous  lui,  cette  rampe  que  le  père  négligent 
n'avait  pas  consolidée  ? 

Françoise  abandonna  sa  grand'mère  et  s'accroupit  sur 
le  plancher  en  murmurant  faiblement  : 

—  Pauvre  père  !  pauvre  père  ! 

Zéphine,  en  proie  à  une  vive  émotion,  s'adossa  à  la 
paroi  pour  y  trouver  un  appui.  Ce  mouvement  involon- 
taire fit  choir  le  bénitier  de  famille,  et  l'eau  sainte  se 
répandit  sur  le  plancher.  Alors  la  jeune  fille  se  plaça  de- 
vant sa  grand'mère  et  la  saisit  aux  épaules.  Une  terreur 
indicible,  une  douleur  farouche  altéraient  ses  traits  et  son 
regard  s'assombrissait  à  mesure  qu'elle  prononça  pénible- 
ment les  mots  suivants  : 

—  Mère-grand,  est-ce  vrai  ?  Le  père...  est  coupable  ?... 
Il  est  le  meurtrier  de  ma  mère  ? 

Elle  avait  proféré  cette  accusation  sans  y  avoir  songé 
tout  d'abord  ;  elle  donna  libre  cours  à  sa  souffrance,  et 
les  trois  femmes,  stupéfiées,  furent  sous  l'empire  d'une 
haine  intense. 

Le  grand-père  se  ressaisit  bientôt  ;  il  avait  entendu 
l'implacable  malédiction  suscitée  par  les  paroles  de  sa 
femme.  Il  alla  vers  Zéphine  et  jeta  à  la  grand'mère  un 
regard  qui  lui  fit  baisser  les  yeux  : 

—  Tu  n'aurais  jamais  dû  dire  ces  choses  ! 

Comme  il  l'aurait  fait  d'un  enfant,  il  obligea  la  jeune 
fille  à  s'asseoir  sur  le  banc,  et  relevant  la  tète  il  dit  : 
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—  Ce  que  tu  as  dit,  Zéphine,  personne  ici  ne  l'a  jamais 
entendu  ;  il  n'est  pas  possible  que  tu  l'aies  dit  le  sachant 
et  le  voulant  ;  cela,  tu  ne  le  dois  pas,  tu  ne  dois  plus  y 
penser,  car  c'est  une  calomnie,  une  injustice.  Telle  n'a 
pas  été  l'intention  de  mère-grand.  Qui  a  le  droit  d'impu- 
ter à  autrui  un  malheureux  accident,  et  qui  oserait  accu- 
ser d'un  crime  celui  qui  n'est  coupable  que  d'une  petite 
négligence,  laquelle  est  devenue  par  hasard  la  cause 
d'une  série  de  malheurs,  alors  que  nous  tous  nous  ne 
sommes  pas  punis  pour  des  milliers  de  manquements 
semblables  ?  Zéphine,  mère-grand,  ne  soyez  point  inexo- 
rables !  Qui  donc  vous  a  donné  le  droit  de  juger  ?  Et 
maintenant,  mère,  en  songeant  à  ta  fille  aujourd'hui 
bienheureuse,  si  elle  était  ici,  aurais-tu  osé  dire  devant 
elle  ce  que  tu  as  raconté  dans  un  moment  d'excitation  ? 

La  grand' mère  approuva  ces  paroles  d'un  mouvement 
de  la  tète  ;  toute  animosité  avait  disparu  de  ses  traits. 
Elle  comprenait  le  mal  que  son  imprudence  avait  pro- 
voqué et  tenta  de  le  réparer  : 

—  Non,  ce  n'était  pas  ma  pensée.  Tu  exagères  si  vite, 
Zéphine  !  Votre  pauvre  mère  était  devenue  si  poitrinaire, 
si  faible,  que  la  perte  de  son  enfant  fut  pour  elle  le  coup 
fatal.... 

—  Qui  frappa  le  père  autant  que  la  mère,  ajouta  le 
grand'père.  Elle  a  mesuré  elle-même  toute  l'étendue  de 
la  souffrance  de  son  mari.  Je  n'oublierai  jamais  son  der- 
nier regard  avant  que  ses  beaux  yeux  se  ferment  pour 
toujours.  Ce  regard  n'était  pas  pour  nous,  mère,  qui  nous 
tenions,  inconsolables,  à  l'un  des  côtés  du  lit  ;  non,  il  ne 
nous  était  pas  destiné....  On  avait  posé  la  petite  Fran- 
çoise sur  son  bras  gauche  ;  de  sa  main  droite,  elle  cares- 
sait et  bénissait  la  tête  de  Zéphine.  Alors  elle  contempla 
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son  Nicolas  avec  un  amour  immense  et  plein  de  pitié  et 
son  regard  tomba  sur  lui,  longtemps,  émanant  des  pro- 
fondeurs de  son  cœur,  et  quand  votre  père  se  releva,  se- 
coué de  sanglots,  serrant  les  deux  enfants  dans  ses  bras, 
elle  était  morte  et  un  sourire  illuminait  son  visage  tran- 
quille. Ainsi  mourut  ta  mère,  Zéphine,  conclut  le  vieil- 
lard d'une  voix  douce. 

C'était  la  première  fois  qu'il  parlait  aux  deux  orphe- 
lines de  la  mort  de  sa  fille. 

Sa  voix  douce  avait  apaisé  tous  les  ressentiments.  La 
grand'mère,  les  mains  jointes,  était  affaissée  dans  le  fau- 
teuil. Françoise  regardait,  les  yeux  pleins  de  larmes,  le 
portrait  de  sa  mère  et  sentait  pour  la  première  fois  mon- 
ter dans  son  cœur,  pour  la  chère  disparue,  un  amour 
que  jamais  les  récits  d'Amélie  n'avaient  pu  faire  naître. 

Les  paroles  du  grand-père  éveillèrent  un  écho  profond 
dans  l'âme  de  Zéphine,  qui  se  rappela  avec  intensité  le 
timbre  si  affectueux  de  la  voix  maternelle  dont  elle  avait 
si  souvent  désiré  dans  ses  heures  de  solitude  retrouver 
la  bienfaisante  et  tendre  consolation  ;  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours,  ni  son  cœur  ni  ses  oreilles  n'oublieraient  plus 
cette  voix. 

Le  grand-père  rompit  le  silence  : 

—  Chers  enfants,  nous  étions  venus  pour  vous  aider 
et  vous  réconforter  et  nous  n'avons  fait  qu'accroître  votre 
chagrin.  —  Ecoute,  Zéphine,  si  vraiment  tu  veux  pren- 
dre sur  toi  de  diriger  et  soigner  le  domaine,  —  ce  sera 
peut-être  un  bien  pour  le  père  qu'il  en  soit  déchargé,  et 
pour  toi  qui  auras  ainsi  l'occasion  de  dépenser  tes  forces 
en  accomplissant  une  grande  tâche,  —  si  tu  es  vraiment 
décidée,  ayant  encore  une  fois  bien  réfléchi,  eh  bien,  tu 
ne  dois  pas  débuter  avec  des  dettes.  Nous  avons  con- 
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venu,  grand' mère  et  moi,  de  te  remettre  une  part  de 
l'héritage  de  votre  mère,  qui  suffira  pour  le  moment.  II 
va  sans  dire  que  cela  t'appartient. 

—  Grand-père,  vous  feriez  cela  ?  Oh  !  alors,  je  n'aurais 
plus  de  honte  et  je  ne  redouterais  plus  la  malignité  des 
gens.  Je  pourrais  travailler  joyeuse  et  fière. 

—  Il  faudra  voir  de  quelle  somme  vous  avez  besoin 
pour  payer  les  dettes  les  plus  pressantes.  Quand  le  père 
sera  de  retour,  vous  viendrez  ensemble  chez  nous.  Il  a 
promis  de  dire  quelle  était  sa  situation  ;  il  lui  fut  pénible 
de  reconnaître  qu'il  se  trouvait  aux  prises  avec  de  gran- 
des difficultés  ;  il  aurait  dû  recourir  depuis  longtemps  à 
mon  aide. 

—  Il  est  trop  fier  pour  avouer  sa  ruine,  il  avait  honte 
d'en  parler,  remarqua  Franzli. 

—  Nous  nous  occuperons  de  tout  cela  plus  tard, 
continua  le  grand-père  en  se  préparant  à  partir.  Avant 
tout,  songe  à  te  faire  une  idée  exacte  de  tout  le  travail 
qui  t'attend  ;  prie  ton  père  de  te  renseigner  et  conseiller 
sincèrement,  et  que  Dieu  soit  avec  toi  ! 

—  Et  la  chère  Mère  de  Dieu  et  tous  les  saints  !  ajouta 
la  grand' mère  en  se  signant  et  en  murmurant  une 
ardente  prière  pour  ses  petites -filles  qui  voulaient  voler 
de  leurs  ailes  et  entrer  dans  la  vie  sans  son  secours. 

—  Que  Dieu  te  garde,  Zéphine  !  Il  faudra  que  je 
m'accoutume  maintenant  à  me  passer  de  toi  et  à  n'avoir 
plus  d'enfant  ! 

Elle  regarda  Françoise,  assise  à  côté  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Quand  tu  auras  le  temps,  viens  à  Stans,  une  fois 
ou  l'autre,  à  la  place  de  Zéphine. 

—  Volontiers,  mère -grand,  répondit-elle  tout  en  son- 
geant qu'elle  n'avait  pas  les  capacités  de  sa  sœur. 
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Après  la  mort  de  sa  fille,  la  grand'raère  avait  pris  au 
village  les  deux  enfants,  sourde  aux  supplications  du 
père  désormais  seul,  qui,  de  chagrin  et  d'ennui,  s'était 
peu  à  peu  laissé  aller  à  chercher  une  consolation  dans  le 
vin  et  la  vie  d'auberge.  A  la  fin,  cependant,  elle  avait 
rendu  Françoise,  qui  ftit  choyée  à  la  maison  par  son 
père  et  par  Amélie.  Zéphine  était  restée  à  Stans;  deux 
ans  auparavant  elle  avait  regagné  le  toit  paternel,  d'où 
elle  redescendait  régulièrement  chaque  semaine,  souvent 
pour  plusieurs  jours. 

A  cette  heure,  la  grand'mère  crut  ne  pas  pouvoir  sup- 
porter la  séparation;  mais  en  se  rappelant  son  entrée 
dans  la  chambre,  elle  domina  sa  crainte,  se  sentit  forte 
et  c'est  avec  calme  que,  appuyée  au  bras  de  Françoise, 
elle  descendit  les  escaliers  devant  la  maison.  Ils  s'en 
allèrent  par  le  sentier,  à  travers  la  prairie  fleurie,  en 
avant  les  deux  plus  grands,  les  plus  forts,  absorbés  dans 
une  conversation  animée  ;  en  arrière,  et  venant  lente- 
ment, les  deux  plus  faibles,  silencieuses,  chacune  écou- 
tant la  voix  de  son  cœur  remué  par  de  si  vives  émo- 
tions. 

ESTHER   OdERMATT. 
(Traduit  par  Eug.  Monod.) 

{La  suite  prochainement.') 
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SECONDE  PARTIE  ' 

L'empalement  est  un  accident  assez  souvent  observé  ; 
non  pas  seulement  l'empalement  des  insectes  par  cer- 
tains oiseaux  qui  se  ménagent  ainsi  des  réserves  de  pro- 
visions vivantes,  mais  celui  d'oiseaux  ou  de  mammifères 
qui  rencontrent  des  épines  ou  des  tiges  de  bois  dur  et 
pointu.  Ainsi,  on  a  vu  un  lièvre  affolé,  rencontrant  en 
pleine  course  un  échalas  pointu  arc-bouté  devant  lui, 
s'empaler  sur  celui-ci,  d'avant  en  arrière  :  il  s'était  pres- 
que mis  à  la  broche  de  lui-même. 

D'autre  part,  un  faisan  soumis  à  l'examen  de  Teget- 
meier  présentait  une  singulière  lésion.  On  le  signalait 
depuis  deux  mois,  reconnaissable  à  ce  fait  que  du  dos 
lui  sortait  quelque  chose  d'analogue  à  une  petite  tige. 
L'animal  ayant  été  tué,  on  trouva  que  la  tige  était  une 
forte  épine.  La  base  de  l'épine  se  trouvait  à  l'intérieur 
du  corps  ;  la  pointe  sortait  par  le  dos.  L'épine  avait  dû 
entrer  par  la  poitrine,  par  exemple  au  moment  oii 
l'oiseau  s'était  posé  sur  le  sol  ;  elle  s'était  enfoncée  peu 
à  peu,  par  un  trajet  resté  visible,  le  long  du  cœur,  du 
foie  et  des  poumons,  puis  la  pointe  était  sortie  par  le 
dos.  Peut-être  à  la  longue  eût-elle  été  éliminée.  En  ce 

'  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  juillet. 
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cas  l'accident  n'était  pas  mortel,  mais  on  conçoit  qu'en 
•pareille  circonstance  l'épine  puisse  blesser  le  cœur  ou  un 
vaisseau  et  tuer  rapidement. 

Chez  une  perdrix  plus  récemment  observ^ée,  la  lésion 
consistait  en  une  déchirure  de  la  peau  et  du  gésier,  qui 
était  tout  ouvert.  L'oiseau  avait  dû  se  déchirer  à  quelque 
pointe  de  grillage  métallique.  Le  mal  était  récent  et  de- 
vait remonter  à  quatre  jours  environ.  L'oiseau  était  en 
bonne  condition  autrement  et  continuait  à  se  nourrir 
utilement,  la  lésion  n'empêchant  pas  le  passage  des  ali- 
ments du  gésier  à  l'estomac.  Il  aurait  pu  survivre,  sans 
les  chasseurs.  Les  aviculteurs  ouvrent  parfois  le  gésier 
de  la  volaille,  puis  recousent,  sans  que  les  animaux  eu 
meurent.  Mais  dans  le  cas  de  la  perdrix,  l'opération 
avait  été  plus  brutalement  faite. 

D'autres  cas  sont  connus.  Science  relatait  (13  décem- 
bre 1918)  celui  de  protozoaires  {stylonichia)  empalés 
sur  un  filament  de  champignon  qui  avait  poussé  à  tra- 
vers eux  ;  W.  L.  Distant,  dans  A  naluralist  in  the 
Transvaal,  a  cité  des  insectes  s'empalant  sur  des  épines 
d'acacia  ;  ailleurs  on  a  signalé  un  faisan,  jeune,  empalé 
sur  un  chaume,  etc. 

Il  serait  aisé  de  multiplier  les  exemples  de  mort  acci- 
dentelle bizarre  chez  les  animaux.  Les  oiseaux  qui  vivent 
d'huîtres,  de  moules  et  d'autres  mollusques  en  meurent 
aussi  à  l'occasion  ;  le  mollusque  peut  se  refermer  sur 
leur  bec,  durant  la  plongée,  et  les  retenir  et  noyer. 
D'autres  sont  parfois  pris  dans  des  toiles  d'araignée  ; 
ceci  arrive  plutôt  aux  petits  oiseaux  dans  les  pays 
où  vivent  des  araignées  plus  grosses  que  les  nôtres. 

Les  accidents  se  rattachant  à  l'alimentation  sont 
innombrables.  Il  arrive  sans  cesse  aux  animaux,  comme 
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aux  humains,  d'absorber  des  substances  alimentaires  qui 
ne  leur  conviennent  pas.  Tous  les  jours  le  bétail,  le 
cheval,  le  mouton,  sont  plus  ou  moins  incommodés, 
parfois  tués,  par  des  plantes  vénéneuses  avalées  par 
inadvertance  ;  et  ce  qui  est  vrai  des  animaux  domes- 
tiques l'est  aussi  des  sauvages.  Il  suffit  d'observer  le  fait 
en  passant,  inutile  de  citer  des  exemples.  Chacun  sait 
que  divers  oiseaux,  le  faisan,  par  exemple,  s'empoison- 
nent tout  comme  les  enfants  avec  les  baies  de  l'if.  Et 
ainsi  de  suite. 

On  n'ignore  pas  qu'il  arrive  à  la  volaille,  occasionnelle- 
ment, de  se  faire  du  mal  en  avalant  divers  insectes  :  des 
hannetons,  des  chenilles,  par  exemple.  Le  plus  souvent 
la  quantité  est  à  incriminer  autant  que  la  qualité.  On  a 
vu  des  canards  devenir  très  malades  et  mourir  pour  avoir 
ingéré  des  chenilles,  celles  de  la  piéride  du  chou,  en 
particulier,  une  de  celles  qu'on  offrira  le  plus  souvent 
aux  bêtes,  puisqu'elle  vit  sur  les  choux  qu'elle  anéantit. 
Mieux  vaut  perdre  ses  choux  que  des  canards,  tout 
compte  fait. 

Les  animaux  mangeurs  de  proie  ont  peut-être  moins 
de  mécomptes  que  les  herbivores,  parfois  obligés  par  les 
circonstances  à  consommer  des  aliments  vénéneux  ;  ils 
en  ont  pourtant.  On  a  vu  des  hiboux  périr  étranglés 
par  un  rat  qui  n'avait  pas  voulu  descendre  l'œsophage. 
Ils  sont  morts  au  service  de  l'hygiène.  Les  oiseaux  de 
proie  ont  parfois  des  mésaventures  avec  le  squelette  de 
leurs  victimes.  Les  os  ne  se  mettent  pas  toujours  en 
long.  Ou  bien  encore  ils  se  brisent  et  déchirent  les  parois 
de  l'œsophage  ou  de  telle  autre  partie  du  tube  digestif. 
On  a  rencontré  un  faucon  chez  qui  un  des  os  de  sa  der- 
nière victime  —  une  caille  —  avait  perforé  l'œsophage 
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et  même  la  peau,  à  travers  laquelle  sortait  une  des  extré- 
mités de  l'instrument  de  mort. 

Tous  les  jours  il  arrive  à  des  poissons  ou  à  des  oiseaux 
carnivores  de  périr  étouffés  par  des  proies  dispropor- 
tionnées :  par  des  poissons  trop  volumineux  ;  on  a  vu  un 
martin-pêcheur  étouffé  par  un  goujon  ;  un  faisan,  jeune, 
étouffé  par  une  limace  ;  beaucoup  de  poissons  tués  par 
d'autres  qu'ils  n'ont  pu  avaler  qu'en  partie.  Un  cas  sin- 
gulier est  celui  d'un  lion  qui  mourut  d'avoir  mangé  un 
porc-épic.  Souvent  la  tentation  est  sans  danger  ;  on  a  vu 
des  lions  en  Afrique,  et  des  pumas  aux  Etats-Unis,  por- 
tant encore  aux  lèvres  de  nombreux  piquants,  qui  sans 
doute  les  incommodaient,  venant  de  porcs-épics  récem- 
ment avalés.  Mais  il  arrive  aux  piquants  de  ne  pas  s'ar- 
rêter à  la  bouche  et  de  pénétrer  dans  le  tube  digestif, 
d'où  des  lésions  parfois  mortelles.  Ils  peuvent  aussi  cre- 
ver les  yeux,  d'où  la  mort  encore,  et  très  pénible,  parce 
que  lente. 

Par  suite  de  quels  accidents  les  animaux  deviennent- 
ils  aveugles  ?  Sans  doute,  la  cause  peut  varier.  Ce  qu'il  y 
a  de  curieux,  c'est  que  ces  animaux  survivent  parfois. 
Nous  avons  signalé  plus  haut  le  buffle  observé  par 
Livingstone.  D'autres  observateurs  ont  signalé  un  coucou 
aveugle,  en  excellent  état  du  reste.  De  quand  datait  la 
cécité  ?  On  ne  sait,  et  c'est  ce  qui  aurait  été  intéressant. 
On  ne  voit  guère  comment  un  animal  sauvage  aveugle 
peut  trouver  son  existence.  On  a  cité  aussi  un  putois 
aveugle.  Quatre  putois  traversaient  une  route  :  l'un  en 
avant,  faisant  office  de  conducteur,  semble-t-il,  et  trois 
autres  ensemble,  dont  deux  tenaient  et  conduisaient  le 
troisième  entre  eux,  par  le  côté  du  museau.  Un  coup  de 
fusil  tua  les  quatre,  et  on  s'aperçut  alors  que  l'animal 
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conduit  par  les  deux  autres  était  totalement  aveugle.  Le 
fait  est  intéressant  à  un  haut  degré,  mais  l'histoire  se 
termine  trop  tôt. 

Il  y  a  dans  la  nature  des  accidents  en  quelque  sorte 
cosmiques,  dus  à  des  causes  très  générales,  mais  de 
nature  encore  incertaine.  On  a  souvent  parlé  des  morta- 
lités considérables  sur  le  poisson  dans  des  régions  mari- 
times étendues.  Tout  à  coup,  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
on  voit  apparaître  à  la  surface  quantité  de  poissons 
morts.  C'est  ainsi  qu'en  1882,  sur  la  côte  du  Nouveau- 
Jersey,  apparurent  des  quantités  de  cadavres  d'un  pois- 
son encore  peu  connu,  vivant  dans  la  profondeur,  le 
Lopholatiliis  chatnœleonticeps.  Spencer  Baird  a  signalé 
des  mortalités  similaires  dans  le  golfe  du  Mexique  (1854, 
1879,  1880).  L'agent  mortel  vient  du  fond,  semble-t-il; 
les  animaux  fixés  au  fond  périssent  aussitôt.  Les  régions 
léthifères  sont  bien  délimitées.  Mais  la  cause  de  la  mor- 
talité reste  inconnue.  Sources  d'eau  douce  jaillissant  du 
fond  de  la  mer,  courants  froids  ou  chauds,  exhalaisons 
de  vapeurs  toxiques  ?  Beaucoup  d'hypothèses  sont  pos- 
sibles. Mais  il  est  malaisé  de  discerner  la  bonne. 

Le  phénomène  se  présente  ailleurs.  En  Angleterre 
[Rev.  se.  nat.  appi.,  1892),  en  1892,  le  transport  anglais 
Wye,  arrivant  d'Ascension  et  Sierra- Leone,  faisait  savoir 
que  la  rade  de  Corée,  peu  avant  son  passage,  avait 
été  envahie  par  un  banc  de  poissons  vivants,  gros  comme 
le  maquereau,  qui  vinrent  y  périr  tous,  produisant  une 
infection  horrible.  De  quoi  mouraient-ils  ?  On  ne  sait. 
Aux  Bermudes  Verrill  a  observé  des  cas  de  mortalité 
abondants  ;  là,  le  froid  semblait  être  en  cause. 

A  Corée,  était-ce  un  cas  de  «  déraison  »  collective  ? 
On  en  cite,  chez  des  animaux  plus  élevés  ;  on  a  vu  aux 
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Falkland,  en  1896,  des  quantités  de  baleines  s'échouer 
dans  une  petite  baie  et  y  périr  misérablement.  En  191 1, 
phénomène  analogue  en  Tasmanie.  D'après  Beddard,  il 
y  a  des  précédents,  du  reste:  en  1723,  des  baleines  (17) 
s'échouent  à  l'embouchure  de  l'Elbe,  et,  d'après  Lacé- 
pède,  il  s'en  est  échoué  beaucoup,  en  1784,  en  baie 
d'Audierne. 

Pourquoi  ces  troupes  viennent-elles  à  terre  ?  On  ne 
sait.  Mais  une  fois  qu'elles  y  sont,  surtout  par  le  gros 
temps,  il  y  a  toutes  raisons  pour  qu'elles  y  restent. 

La  météorologie  est  la  cause  initiale  de  beaucoup 
d'accidents  dans  le  règne  animal. 

Aucun  animal  ne  sait  se  faire  des  vêtements  protec- 
teurs ;  très  peu  se  construisent  un  abri.  Dans  ces  condi- 
tions, ils  sont  dépendants  à  l'égard  du  temps  à  un  degré 
que  l'homme  ne  connaît  pas.  Ils  sont  obligés  de  le  subir; 
l'homme,  par  l'habitation,  le  vêtement  et  le  feu,  s'est 
rendu  ubiquiste,  capable  de  vivre  à  peu  près  partout, 
dans  les  parages  les  moins  hospitaliers. 

Si  les  animaux  savent  généralement  s'abriter  contre 
les  rayons  solaires  trop  vifs,  sous  les  arbres,  ils  n'ont  gé- 
néralement que  peu  de  ressources  contre  le  froid,  la 
pluie,  la  neige.  Ils  sont  obligés  de  subir  ces  intempéries 
et  de  s'y  exposer,  ayant  à  chercher  leur  nourriture. 
Aussi  chacun  sait-il  que  les  grands  froids  tuent  beaucoup 
d'animaux,  les  froids  hors  de  saison  aussi,  qui  nuisent 
beaucoup  aux  oiseaux  migrateurs  déjà  installés,  en  tuant 
les  insectes  dont  se  nourrissent  ceux-ci.  Il  en  va  de  même 
pour  les  pluies.  Tout  chasseur  sait  qu'elles  diminuent  la 
quantité  du  gibier,  en  particulier.  Les  naturahstes  n'igno- 
rent pas  non  plus  que  les  pluies  intempestives  nuisent 
beaucoup  au  poisson  de  mer  :  elles  refroidissent  la  sur- 
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face,  où  sont  tant  d'œufs  en  voie  de  développement  ; 
elles  leur  infligent  un  bain  d'eau  saumâtre,  alors  qu'ils 
veulent  de  l'eau  salée.  D'où  une  grande  destruction.  On 
n'y  fait  pas  attention  sur  le  moment  même,  mais  deux 
et  trois  ans  après  le  pêcheur  s'aperçoit  d'une  forte  dimi- 
nution de  certaines  espèces  à  la  rareté  des  sujets  de  deux 
et  trois  ans.  En  1 900  il  y  eut  beaucoup  de  poisson,  mal- 
gré un  printemps  froid  et  humide  ;  cela  tenait  à  ce  que 
les  trois  étés  précédents  avaient  été  beaux  et  chauds. 
Mais  il  n'en  va  pas  de  même  après  des  années  froides  et 
humides.  Même  les  habitants  de  la  mer  sont  dépendants, 
dans  une  certaine  mesure,  des  conditions  du  climat  ;  ceux 
de  la  terre  bien  plus  encore. 

Il  convient  de  distinguer  entre  les  différentes  intem- 
péries. 

Considérons  d'abord  le  froid.  Mais  tout  d'abord  une 
remarque  s'impose.  Si  le  froid  a  par  lui-même  une  action 
nuisible  sur  beaucoup  d'animaux,  il  est  certain  que,  par 
lui-même,  il  reste  sans  influence  notable  sur  beaucoup 
d'autres.  Un  froid  sec,  qui  ne  s'accompagne  pas  de  neige, 
ne  prive  pas  beaucoup  d'animaux  de  leur  alimentation. 
Ils  continuent  à  trouver  de  quoi  manger.  La  neige,  par 
contre,  nuit  à  nombre  d'espèces  en  recouvrant  d'un  man- 
teau leur  table  accoutumée.  Que  peuvent  faire  des  bœufs, 
des  chevaux,  quand  leur  pâturage  est  caché  sous  la  neige  ? 
Mourir  de  faim,  simplement. 

Le  froid  a  modifié  les  habitudes  de  certains  oiseaux, 
dans  un  cas  au  moins.  Durant  l'hiver  tardif  1 894-1 895, 
la  Tamise  fut  gelée  pendant  des  semaines,  à  Londres,  et 
les  mouettes,  pour  la  première  fois,  commencèrent  à 
visiter  la  rivière  au  cœur  de  la  ville.  L'habitude  prise  fut 
conservée.  Non  seulement  les  mouettes  y  sont  toujours, 
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mais  elles  ont  envahi  des  parages  voisins,  la  Serpentine 
et  le  parc  Saint-James  aussi.  Dans  quelle  mesure  des 
faits  de  ce  genre  ont-ils  contribué  dans  le  passé  à  déter- 
miner l'habitat  d'espèces  animales  ? 

A  propos  du  froid,  il  semble  que  certains  oiseaux  en 
aient  le  pressentiment  et  se  déplacent  en  conséquence. 
Durant  l'hiver  de  1906- 1907,  un  collaborateur  de  Spec- 
tator  (9  mars  1907)  a  remarqué  que  deux  jours  avant  la 
chute  importante  de  neige  de  fin  1906,  en  Angleterre,  il 
y  a  eu  dans  les  comtés  de  l'est  une  véritable  invasion 
d'oiseaux  divers.  Une  autre  se  produisit  au  sud  de  Lon- 
dres juste  avant  la  seconde  chute  de  neige,  en  janvier. 

L'action  destructive  du  froid  se  fait  sentir  surtout  sur 
les  oiseaux  insectivores.  Il  tue  les  insectes,  et  par  contre- 
coup les  oiseaux  souffrent  de  la  faim.  Mais  il  tue  direc- 
tement ces  derniers  aussi.  En  février  1899,  il  a  fait  très 
froid  dans  le  Kentucky  :  nombre  de  témoins  racontent 
avoir  trouvé  des  cailles  congelées,  des  poulets,  des  ca- 
nards, les  moineaux,  les  divers  passereaux,  les  coqs  de 
bruyère,  jusqu'à  des  chevaux,  des  bœufs  et  des  mules. 
La  mortalité  parmi  les  oiseaux  fut  terrible  :  il  en  périt 
des  millions.  En  Ecosse,  durant  l'hiver  1892- 1893,  il  a 
péri  beaucoup  de  hiboux  par  le  froid,  au  profit  des  cam- 
pagnols, mais  au  dam  de  l'agriculteur.  En  tout  pays  on 
a,  à  diverses  reprises,  constaté  la  mortalité  présentée  par 
les  hirondelles  lorsque  surviennent,  au  printemps,  des 
froids  tardifs.  Au  Danemark  on  a  signalé,  en  1909,  une 
grande  mortalité  sur  la  sauvagine,  l'hiver  ayant  duré  de 
Noël  1908  à  Pâques. 

En  1893,  à  Washington,  M.  R.  Ridgway,  l'ornitholo- 
giste bien  connu,  a  observé  une  mortalité  considérable 
sur  les  corbeaux.  En  janvier,  on  en  rencontrait  beaucoup 
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de  mourants  et  beaucoup  de  morts.  Les  vivants  avaient 
des  allures  étranges  qui  restèrent  incompréhensibles  jus- 
qu'au moment  où  l'on  s'empara  —  sans  nulle  peine  — 
de  quelques-unes  de  ces  malheureuses  épaves,  et  où  l'on 
constata  que  les  yeux  avaient  éclaté  par  le  froid.  Toutes 
ces  pauvres  bêtes  étaient  aveugles,  donc  vouées  à  la  mort 
rapide.  Il  y  avait  bien  95  7o  de  ces  oiseaux  aveugles, 
désormais  incapables  de  se  nourrir.  Des  pics  étaient  dans 
le  même  cas. 

Les  animaux  terrestres  ne  sont  pas  les  seuls  que  tue 
le  froid  :  les  poissons  aussi  sont  éprouvés.  Dans  Monthly 
Weather  Review  pour  avril  191 7,  M.  R.  H.  Finch  a  ra- 
conté les  effets  de  la  vague  de  froid  des  2-4  février  19 17 
en  Floride.  L'eau  est  peu  profonde,  elle  est  vite  refroidie 
par  le  vent  froid,  et  les  poissons  périssent  par  milliers. 
A  Key  West  et  dans  les  environs  la  mer  rejetait  les 
cadavres  en  telle  quantité  qu'ils  furent  utilisés  comme 
engrais.  C'étaient  des  poissons  de  toute  taille,  même  des 
requins,  des  mollusques,  des  crustacés,  des  vers,  etc.  Du 
reste,  en  1 894-1 895,  le  même  fait  a  été  observé  en  Eu- 
rope. A  Tatihou,  la  mer  a  rejeté  quantité  d'animaux 
tués  par  le  froid  à  marée  basse  :  congres,  labres,  etc.  Les 
dragages,  après  cet  épisode,  ne  rapportaient  plus  que  des 
animaux  en  décomposition  ;  le  fond  de  la  mer  semblait 
pourri  {Revue  scientifique,  21  septembre  1895)  :  les  co- 
quilles Saint- Jacques,  les  huîtres,  les  vers,  etc.,  un  crabe 
aussi,  l'araignée  de  mer,  le  maia  squinado  qui,  sur  les 
côtes  de  la  Manche,  a  totalement  disparu  (au  moins  pour 
un  temps),  au  grand  préjudice  des  pêcheurs.  En  1904,  en 
Floride,  au  mois  de  janvier,  il  y  a  eu  encore  beaucoup 
de  poissons  tués  par  une  vague  de  froid  :  même  de  gros 
«  tarpons  »  d'une  centaine  de  kilogrammes. 
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Le  froid  peut  donc  per  se  tuer  beaucoup  d'animaux.  Il 
en  tue  au  moins  autant,  voire  plus,  de  façon  indi- 
recte, même  en  étant  modéré,  quand  il  provoque  de  la 
neige.  Car  alors  il  prive  beaucoup  d'animaux  de  la  possi- 
bilité de  se  nourrir. 

Le  plus  souvent  la  neige  met  les  oiseaux  en  mouve- 
ment; ils  cherchent  à  gagner  des  parages  plus  doux  où 
ils  puissent  s'alimenter.  Si  la  neige  tient,  beaucoup  souf- 
frent considérablement.  M.  A.  U.  Patterson  a  raconté 
dans  The  Zoologist  (mars  1907)  qu'après  la  grosse  chute 
de  neige  ayant  eu  lieu  fin  1906  et  début  1907,  il  a  vu 
des  corneilles  dépecer  des  mouettes  mortes  de  froid,  et 
un  étourneau  venir  dévorer  la  neige  rougie  par  le  sang 
d'un  canard  blessé  et  saigné  par  miséricorde.  Ailleurs 
vingt  grues  dévoraient  un  cadavre  de  mouton,  d'autres 
des  chiens.  En  1895,  en  Angleterre  aussi,  on  a  vu  des 
cerfs  mourir  d'inanition,  du  fait  de  la  neige.  En  1899, 
beaucoup  de  vanneaux  ont  péri  de  la  même  façon. 

Sans  doute,  les  animaux  privés  de  leur  nourriture 
accoutumée  tentent  de  sauver  la  mise  en  mangeant 
n'importe  quoi.  C'est  ainsi  que  des  faisans  ont  été  tués 
dont  le  gésier  montrait  qu'ils  avaient  tenté  de  vivre  de 
feuilles  mortes,  de  branches  de  fougère,  de  feuilles 
d'euphorbe,  etc.  Chez  une  perdrix,  le  gésier  était  plein 
de  graines  de  rhinanthe  crête-de-coq.  D'autres  espè- 
ces s'attaquent  aux  bourgeons  des  arbres,  et  ainsi  de 
suite.  En  réalité  le  froid  est  loin  d'occasionner  une  mor- 
talité comparable  à  celle  que  détermine  la  neige,  et  celle- 
ci,  quand  elle  tient  un  certain  temps,  voue  à  la  mort 
beaucoup  d'animaux.  En  1903  il  y  a  eu  en  janvier,  au 
Yellowstone  Park,  une  tempête  de  neige  importante  qui 
a  fait  périr  beaucoup  d'élans  appartenant  aux  troupeaux 
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d'élevage.  Les  malheureux  quadrupèdes  prenaient  d'as- 
saut les  fermes  et  les  granges,  espérant  y  trouver  à 
manger.  En  fait,  ils  auraient  dû  avoir  raison  ;  des  provi- 
sions de  foin  auraient  dû  exister,  préparées  en  vue  de 
l'éventualité.  Mais  elles  n'y  étaient  pas,  d'où  une  réduc- 
tion importante  des  troupeaux.  La  neige  est  cause  d'une 
mortalité  considérable,  surtout  sous  les  climats  tem- 
pérés, où  vivent  beaucoup  d'espèces  qui  ne  sont  pas 
adaptées  aux  pays  où  la  neige  dure  longtemps. 

La  pluie,  elle  aussi,  est  cause  de  beaucoup  de  morts, 
surtout  au  printemps,  à  l'époque  de  la  reproduction.  On 
a  coutume  de  dire  d'un  jour  de  pluie  que  c'est  un  temps 
pour  les  jeunes  canards.  Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  con- 
naissent guère  les  canards.  Car  les  jeunes  canards,  qui 
passeront  avec  plaisir  et  profit  des  heures  à  nager,  sont 
très  vite  mis  à  bas  par  la  pluie.  Elle  les  mouille,  leur 
colle  les  plumes  à  la  peau  et  les  refroidit.  Il  meurt 
beaucoup  de  canetons  aux  étés  pluvieux.  Et  le  chasseur 
sait  que  la  pluie,  en  été,  tue  beaucoup  de  jeunes  :  per- 
dreaux, levrauts,  lapereaux,  jeunes  des  oiseaux,  etc.; 
même  les  jeunes  des  poissons,  comme  il  a  été  dit  plus 
haut.  Que  de  nids  de  perdrix  inondés,  dans  les  sillons,  et 
de  jeunes  noyés,  surtout  en  juin,  avec  les  averses  un 
peu  brutales  qui  se  présentent  à  l'occasion  !  Les  eaux 
sauvages,  qui  ruissellent  dans  les  creux,  suivant  la  pente, 
font  beaucoup  de  victimes  parmi  le  gibier,  en  tuant  les 
jeunes  encore  au  nid  et  hors  d'état  de  se  débrouiller 
tout  seuls.  Au  début  de  la  saison  les  pluies  nuisent  beau- 
coup aux  hirondelles  en  détruisant  les  insectes  dont  elles 
vivent.  Mais  le  merle  est  content  :  les  vers,  les  limaces 
sont  abondants.  Le  chat  aussi  est  content  :  beaucoup  de 
moineaux  sont  transis  de  froid. 
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L'inondation,  conséquence  naturelle  de  la  pluie,  a  des 
effets  désastreux  pour  beaucoup  de  bêtes. 

Dans  les  terrains  inondés,  tous  les  nids  établis  sur  le 
sol  (gibier  plume,  gibier  poil)  sont  submergés  et  les 
jeunes,  noyés,  si  l'inondation  se  produit  à  la  saison  de 
multiplication.  En  1903,  en  Angleterre,  sur  un  même 
domaine,  l'inondation  a  tué  4000  faisandeaux.  Les  mammi- 
fères souffrent  également.  Bétail,  chevaux,  moutons  paient 
un  lourd  tribut.  Les  taupes,  les  lapins,  les  campagnols, 
les  rats  aussi.  Et  il  arrive  aux  inondations  de  tuer  long- 
temps après  qu'elles  ont  cessé.  Au  début  du  dix-neu- 
vième siècle  il  y  eut  en  Amérique  du  Sud  de  terribles 
inondations  dans  le  bassin  de  la  rivière  Apure,  mettant 
en  mouvement  une  quantité  énorme  de  matières  végé- 
tales en  décomposition  qui  furent  transportées  dans  les 
plaines  plus  bas.  Il  en  résulta  une  épidémie  formidable. 
Elle  commença  par  les  caïmans  qui  se  mirent  à  tousser, 
à  vomir,  et  quittèrent  les  eaux  pour  se  réfugier  à  terre 
où  ils  moururent  dans  les  buissons.  Pendant  un  mois  le 
cortège  de  cadavres  défila.  Puis  ce  fut  le  tour  des  pachy- 
dermes, des  capybaras,  des  sangliers,  qui  traînaient  der- 
rière eux  leur  arrière-train  paralysé.  Les  singes  aussi 
furent  atteints,  faisant  entendre  des  cris  pitoyables.  Puis 
les  chevaux.  Des  morts  par  millions,  et  des  cadavres 
accumulés  au  fond  de  la  rivière,  préparent  aux  géologues 
de  l'avenir  des  amas  de  restes  fossiles.  Avec  cela,  quelle 
mortalité  aussi  sur  tant  d'insectes  à  l'état  larvaire,  sur 
les  vers  de  terre,  les  escargots  et  le  reste  ! 

Si  l'inondation  et  la  pluie  font  des  victimes,  la  séche- 
resse en  fait  aussi.  L'herbe  est  brûlée  et  ne  repousse 
pas,  et  les  herbivores  ne  trouvent  pas  à  se  nourrir. 
M.  C.  A.  Abbot  a  étudié   les   effets   d'une   sécheresse 
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prolongée  aux  Etats-Unis  {Popular  Science  Monthly, 
1896),  s'étant  produite  en  1895  dans  la  vallée  du  Dela- 
ware.  Toute  la  population  des  mares  périt,  comme  celle 
des  ruisseaux,  taris  eux  aussi,  sauf  quelques  poissons  et 
grenouilles  s'étant  enkystés  dans  des  boules  en  boue. 
Mais,  dit-il,  rien  de  plus  étonnant  que  la  rapidité  avec 
laquelle,  au  retour  de  la  pluie,  toute  la  région  dévastée 
s'est  repeuplée. 

Il  est  des  cas  cependant  où  le  désastre  est  grand  au  point 
de  vue  économique.  En  1903  il  y  eut  une  sécheresse  en 
Australie  qui  tua  des  millions  de  moutons  :  30  millions, 
a-t-on  dit.  Beaucoup  d'éleveurs  perdirent  le  quart  et  le 
tiers  de  leurs  bêtes  par  la  faim  et  la  soif. 

C.  Darwin  a  noté  que  durant  la  grande  sécheresse  qui 
eut  lieu  en  Amérique  du  Sud,  de  1827  à  1830,  les  cerfs 
entraient  dans  les  fermes  pour  boire,  et  un  éleveur  per- 
dit 20000  têtes  de  bétail,  tout  son  troupeau.  Il  arriva  à 
beaucoup  de  bœufs  de  descendre  boire  dans  le  Parana, 
mais  épuisés  par  la  faim  ils  ne  purent  remonter  les 
bords,  boueux  et  presque  verticaux,  et  périrent  enlisés. 

Henry  de  Varigny. 
(Za  fin  prochainement.) 


L'EGYPTE  APRES  L'ARMISTICE 


Depuis  l'armistice  du  ii  novembre  1 918,  un  souffle 
mystérieux  agite  profondément  le  proche  Orient.  Le 
sentiment  national,  longtemps  étouffé,  reprend  con- 
science de  lui-même,  les  peuples  opprimés  se  réveil- 
lent et  secouent  le  joug  étranger.  Quoi  de  plus  naturel  ? 
Après  la  grande  leçon  de  la  grande  guerre,  la  justice 
seule  doit  présider  aux  destinées  des  nations.  Petits  ou 
grands,  tous  les  pays  doivent  bénéficier  des  principes 
élevés  pour  lesquels  les  Alliés  ont  combattu  et  grâce 
auxquels  ils  ont  triomphé.  L'asservissement  n'est  plus 
admissible.  Seule  la  liberté  règne  et  seule  sa  lumière 
éclatante  rayonne  dans  le  monde  entier. 

Et  pourtant  il  se  commet  encore  des  injustices.  Dans 
certains  milieux  diplomatiques  rien  ne  semble  changé. 
Impérialistes  ils  furent,  impérialistes  ils  demeurent.  La 
triste  politique  coloniale  reste  toujours  en  honneur.  C'est 
précisément  cet  esprit  de  domination  et  de  conquête  qui 
plonge  aujourd'hui  les  pays  d'Orient  dans  une  véritable 
guerre.  Les  événements  d'Egypte  sont  édifiants  à  cet 
égard.  Ils  pèsent  lourdement  sur  toute  la  politique  orien- 
tale de  la  Conférence  de  la  paix  et  risquent  fort  de  la 
remettre  en  question. 
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L'importance  spéciale  de  ces  événements  nous  com- 
mande, au  moment  même  où  la  Conférence  interalliée 
de  San-Remo,  après  celles  de  Londres  et  de  Paris,  croit 
avoir  réglé  la  question  d'Orient,  d'exposer  très  fidèle- 
ment l'état  d'esprit  de  l'Egypte  au  lendemain  de  l'ar- 
mistice et  de  soumettre  au  jugement  impartial  de  l'opi- 
nion publique  libre  le  procès  anglo-égyptien.  Mais,  pour 
parler  de  l'Egypte  après  le  ii  novembre  1918,  il  fau- 
drait jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur  le  pays  des  Pha- 
raons pendant  la  guerre  mondiale  et,  pour  apprécier  son 
attitude  et  ses  sacrifices  durant  les  hostilités,  il  serait 
nécessaire  de  connaître  sa  situation  avant  19 14.  Nous 
serons  ainsi  forcé  de  remonter  à  plus  d'un  siècle  dans 
les  annales  égyptiennes  et  de  reconstituer  —  oh  I  très 
sommairement  —  l'histoire  de  l'Egypte  nouvelle. 

Pour  l'intelligence  de  la  question,  il  est  utile  de  fournir 
tout  d'abord  quelques  données  générales  sur  la  position 
géographique,  économique  et  sociale  de  la  vallée  du  Nil. 


L'Egypte  occupe,  en  Asie,  la  péninsule  du  Sinaï  et, 
en  Afrique,  le  coin  nord-est  du  continent.  Les  délimita- 
tions géographiques  lui  donnent  une  superficie  totale 
d'environ  900  000  kilomètres  carrés  (la  France  en  a 
536  464  et  la  Suisse  41  324).  Mais  une  grande  partie  de 
cette  étendue  est  occupée  par  le  désert,  parsemé  de 
tribus  nomades.  A  proprement  parler,  le  pays  d'Egypte 
à  population  stable  n'est  autre  chose  que  la  vallée  du 
Nil.  Sa  superficie  s'élève  d'après  le  recensement  de  1907 
à  31  140  kilomètres  carrés.  La  superficie  des  oasis,  du 
Sinaï,  d'El-Ariche,  de  Marsa  Matrouh,  Mariout  et  El- 
Dabaa  (province  de  Béhéra)  et  de  Kosseir  (province  de 
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Kena)  n'est  pas  comprise  dans  ce  chiflfre,  les  limites  de 
ces  localités  étant  encore  vaguement  définies. 

La  dernière  statistique  faite  en  Egypte,  le  6  mars  1917» 
évalue  la  population  égyptienne  à  12  750  918  habitants 
(en  1882,  cette  population  s'élevait  à  6  830000  âmes). 
La  densité  moyenne  atteint  400.  Dans  plusieurs  cen- 
tres, la  population  compte  jusqu'à  700  personnes  par 
kilomètre  carré.  Dans  les  grandes  villes,  la  densité  dé- 
passe de  beaucoup  ce  chiffre. 

En  dehors  du  Caire,  la  capitale,  qui  compte  790  939 
habitants,  et  d'Alexandrie,  le  grand  port,  qui  en  compte 
444617,1e  pays  possède  environ  87  villes  et  villages 
ayant  plus  de  10  000  habitants,  et  2  524000  immeu- 
bles. Essentiellement  agricole,  il  possède  une  étendue 
de  plus  de  22  000  kilomètres  carrés  effectivement  cul- 
tivés. Grâce  à  l'action  régénératrice  du  Nil  et  du  soleil, 
l'Egypte  demeure  la  terre  d'élection  pour  la  culture,  et 
le  fellah  continue  à  exploiter  le  sol  sacré  des  ancêtres 
avec  amour  et  piété,  sans  avoir  grand  besoin  de  mo- 
difier ses  procédés  et  ses  habitudes  d'antan. 

La  culture  du  coton,  dont  l'extension  et  le  dévelop- 
pement rationnel  sont  dus  à  Méhémet-Ali,  constitue  la 
principale  source  de  la  richesse  de  l'Egypte.  La  récolte 
cotonnière  de  l'année  1918-1919  a  produit  environ  six 
millions  de  caniars^,  dont  la  valeur  totale  s'élève  à 
près  de  cent  vingt  millions  de  livres  égyptiennes  *  ou  à 
environ  six  milliards  de  francs  français  au  cours  actuel. 
Le  prix  du  coton  a  atteint  des  proportions  fantastiques 
qui  se  maintiendront  plus  ou  moins  longtemps  encore. 

Les  chiffres  d'importations  et  d'exportations  depuis  le 

•  Le  cantar  équivaut  à  peu  près  à  45  kilogrammes. 

*  La  livre  égyptienne  représente  25  fr.  9a  V» 

BIBL.  UNIV.  XCIX  14 


210  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

I"  septembre  1913  (jour  où  commence  l'année  commer- 
ciale en  Egypte)  jusqu'au  31  août  191 9  sont  les  suivants: 

Importations.  Exportations. 
Livres  égyptiennes. 

I913-I4  28325693  32646805 

I914-I5  15327835  22642780 

I9I5.16  27545340  29882393 

1916-17  30095371  44587950 

I917-18  47285226  48019952 

I918-I9  44334720  48829951» 

Le  budget  gouvernemental  de  l'année  1920-21  accuse 
le  chiffre  inusité  de  40270000  livres  égyptiennes  de 
recettes,  et  un  chiffre  égal  de  dépenses. 

L'industrie  ne  compte  pour  ainsi  dire  pas  en  Egypte. 
Grâce  à  la  politique  économique  de  Londres,  ce  pays 
est  obligé  de  rester  tributaire  de  l'industrie  anglaise. 
Toutes  les  initiatives  nationales  industrielles,  telle  la 
société  de  filature,  dont  les  produits  furent  frappés  d'un 
impôt  si  fort  qu'il  provoqua  sa  liquidation,  sont  systé- 
matiquement entravées.  «  On  ne  peut  attendre  d'un 
représentant  de  la  reine,  écrivait  à  ce  propos  le  Times, 
qu'il  soutienne  un  projet  dont  le  succès  profiterait  aux 
consommateurs  égyptiens,  mais  nuirait  aux  manufactu- 
riers anglais.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fertilité  de  la  terre  égyptienne 
et  la  position  excellente  du  pays  des  Ramsès,  au  carre- 
four des  grandes  routes  reliant  l'Europe  méridionale  à 
l'Afrique  du  Nord,  au  Soudan,  à  l'Arabie  et  à  l'Orient 

*  Grâce  à  la  hausse  du  prix  du  coton,  les  exportations  et  importations 
ont  atteint  respectivement,  du  i"  janvier  au  31  décembre  1919  :  L.  E. 
74  856  245  et  L.  E.  44  338  973- 
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en  général,  en  font  une  contrée  unique  d'une  extrême 
importance  économique  et  politique. 

Grâce  à  son  isolement  et  à  sa  séparation  du  reste  du 
continent  par  les  déserts,  l'Egypte  actuelle  a  pu  con- 
server certaines  caractéristiques  plus  ou  moins  identi- 
ques à  celles  de  l'ancienne  Egypte.  Les  soixante  der- 
niers siècles  n'ont  guère  apporté  de  changement  à  la 
physionomie  générale  des  individus.  La  population  rurale 
notamment  représente  bien  le  type  ancestral. 

Depuis  la  conquête  arabe,  vers  640,  les  Egyptiens  ont 
embrassé  l'islamisme  et  l'arabe  est  devenu  leur  langue 
nationale.  Néanmoins,  le  pays  compte  encore  quelque 
700000  coptes  (chrétiens  jacobites),  descendants  authen- 
tiques de  l'ancienne  race  pharaonique.  Le  rapport  numé- 
rique entre  musulmans  et  coptes  est  de  14  pour  i. 


Le  rôle  considérable  qu'a  joué  et  que  joue  encore  le 
canal  de  Suez  dans  la  vie  politique  et  économique  de 
l'Egypte  nous  commande  de  consacrer  à  celui-ci  un 
mot  spécial. 

Cette  artère  maritime  importante  entre  la  Méditer- 
ranée et  la  mer  Rouge  et,  partant,  entre  l'Occident  et 
l'Extrême-Orient  fut  inaugurée  —  avec  quelle  pompe! 
—  le  17  novembre  1869.  Le  premier  coup  de  pioche  y 
avait  été  donné  le  25  avril  1859.  Le  canal  mesure 
1 64  kilomètres  de  longueur.  Sa  largeur  actuelle  au  pla- 
fond est  de  45  mètres,  à  fleur  d'eau  de  68  à  100  mètres, 
et  sa  profondeur  de  10  m.  50.  Les  navires  transitaires 
sont  autorisés  à  avoir  jusqu'à  9,14  mètres  de  tirant 
d'eau.  La  durée  de  transit  est  de  16  heures  environ.  Le 
droit  de  transit  est  de   10  fr.  par  tonne  nette  pour  les 
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navires  chargés  et  de  7  fr.  50  pour  les  navires  sur  lest^ 
Le  tarif  appliqué  aux  passagers  est  de  10  fr.  pour  les 
adultes  et  de  5  fr.  pour  les  enfants  de  3  à  12  ans. 

La  Compagnie  universelle  du  canal  maritime  de  Suez 
a  été  instituée  le  10  décembre  1858  au  capital  de  200 
millions  de  francs.  La  concession  a  été  accordée  pour 
une  durée  de  cent  ans  à  partir  de  l'ouverture  du  canal. 
A  l'expiration  du  contrat,  en  novembre  1969,  le  canal 
deviendra  la  propriété  exclusive  de  l'Egypte.  En  atten- 
dant, une  part  annuelle  de  1 5  **/o  dans  les  bénéfices  nets 
est  attribuée,  conformément  aux  termes  des  statuts,  au 
gouvernement  du  Caire.  Cette  part  était  en  19 13,  der- 
nière année  normale  de  navigation  avant  la  guerre,  de 
13  179380  francs.  Le  total  des  bénéfices  à  distribuer 
atteignait  Sy  862  535  francs.  Le  nombre  des  navires 
transitaires  s'élevait,  toujours  en  1913,  à  5085,  jaugeant 
20  035  000  tonnes  et  ayant  à  bord  289  631  passagers.  Il 
est  à  remarquer  que  de  grands  travaux  d'amélioration 
sont  constamment  entrepris  sur  toute  la  longueur  du 
canal. 

Un  pont  d'acier  a  été  récemment  jeté  sur  le  canal  et 
ouvert  au  trafic  en  juillet  1918. 

On  sait  que  le  gouvernement  britannique  de  lord 
Palmerston  s'était  vivement  opposé  au  percement  de 
l'isthme  dès  que  fut  terminé,  le  20  mars  1855,  l'avant- 
projet  y  relatif.  Londres  prétendait  tout  d'abord  que 
l'exécution  de  cette  œuvre  considérable  n'était  ni  pos- 
sible, ni  lucrative.  Pour  infirmer  ses  prétentions,  une 
commission  scientifique  internationale,  composée  des 
premiers  ingénieurs  européens,  fut  instituée  sur  la  de- 
mande de  M.  de  Lesseps.  Elle  comprenait  quatre  mem- 

•  Au  cours  de  la  guerre,  ce  tarif  a  été  légèrement  modifié. 
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bres  français,  trois  anglais,  un  prussien,  un  autrichien,  un 
italien,  un  espagnol  et  un  hollandais.  Après  avoir  exa- 
miné attentivement  le  problème,  elle  se  prononça  en 
faveur  du  projet. 

Après  tant  d'autres  entraves  qui  échouèrent,  l'Angle- 
terre se  résigna  à  laisser  terminer  la  construction  du  canal, 
mais  elle  se  préparait  patiemment  à  s'en  emparer.  Par  une 
manœuvre  habile,  elle  parvint,  à  la  fin  de  novembre 
1875,  à  acheter,  pour  une  somme  de  4o8oooohvres 
sterling  les  176602  actions  que  possédait  le  khédive 
prodigue  et  embarrassé  Ismaïl,  sur  un  total  d'émission 
de  400000.  Notons  en  passant  que  le  Suez,  au  comp- 
tant, était  coté  à  la  bourse  de  Paris,  le  30  avril  1920,  à 
9000  francs,  donnant  pour  les  176  602  actions  en  ques- 
tion, un  total  de  i  589418000  francs  français.  La  hvre 
sterling  valait,  le  même  jour,  à  la  même  bourse,  64  fir.  20,5, 
ce  qui  fait  pour  la  somme  de  4  080  000  livres  sterling  un 
total  de  261  956400  francs.  La  différence  s'élève  donc  à 
1327  461  600  francs.  Tant  économique  que  politique, 
l'afifaire  était  donc  excellente  pour  Albion. 

Une  convention  internationale,  signée  le  29  octobre 
1888,  a  neutralisé  le  canal.  Ce  dont  l'Angleterre  s'est, 
du  reste,  peu  souciée. 

«  Je  veux  que  le  canal  soit  pour  l'Egj^pte  et  non 
l'Egypte  pour  le  canal  »,  disait  le  khédive  Ismaïl.  Il 
répétait  encore  :  «  Mon  pays  ne  fait  plus  partie  de 
l'Afrique,  désormais  il  fait  partie  de  l'Europe.  »  Malgré 
cette  fière  et  légitime  espérance,  le  destin,  hélas  !  en  a 
voulu  autrement  :  l'Egypte  pour  le  canal,  l'Egypte  asser- 
vie comme  une  simple  colonie  africaine. 
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Passons  maintenant  en  revue  les  principaux  événe- 
ments qui  contribuèrent,  durant  le  dix-neuvième  siècle, 
à  la  formation  de  la  nouvelle  Egypte. 

Ce  fut  tout  d'abord  l'expédition  du  général  Bonaparte 
qui  débarqua  à  Alexandrie  le  i"  juillet  1798.  Sans  doute 
les  Français  durent,  trois  ans  plus  tard,  quitter  le  pays, 
poursuivis  par  la  haine  et  les  intrigues  anglaises,  mais  ils 
y  laissèrent  l'empreinte  de  leur  génie. 

«  L'occupation  française,  écrit  Roger  Peyre  dans  son  ouvrage 
L'expédition  d'Egypte,  si  courte  qu'elle  eût  été,  laissa  sur  les 
bords  du  Nil  des  souvenirs  profonds  ;  elle  avait  suffi  pour  rendre 
quelque  vie  à  un  pays  endormi  depuis  des  siècles.  » 

Peyre  cite  encore  les  paroles  suivantes  de  l'égypto- 
logue  allemand  Georges  Ebers  : 

<n  Si  la  culture  européenne  a  conquis  sur  les  bords  du  Nil, 
plus  vite  qu'en  aucun  pays  de  l'Orient,  les  hautes  régions  de  la 
société  et  commencé  même  à  détourner  le  peuple  de  maintes 
coutumes  anciennes,  les  Français  en  ont  le  mérite  ;  c'est  l'œuvre, 
en  partie,  des  règlements  qu'ils  avaient  introduits  sous  Bona- 
parte, en  partie  de  l'amabilité  propre  à  leur  race,  et  grâce  à 
laquelle  ils  surent  gagner  le  cœur  des  gouvernants....  » 

En  effet,  Bonaparte  n'avait  pas  emmené  dans  le  pays 
des  Ramsès  uniquement  des  officiers  et  des  soldats,  mais 
aussi  des  savants  et  des  artistes.  Une  commission  de 
cent  cinquante  personnalités  environ,  appartenant  aux 
arts  et  aux  sciences  et  comprenant  des  noms  illustres, 
accompagna  Bonaparte,  membre  de  l'Institut  national. 

Avant  de  descendre  du  vaisseau  amiral  V  Orient,  sur 
le  sol  mystérieux  d'Egypte,  le  futur  empereur  de  France 
lança  à  ses  troupes,  le  30  juin  1798,  cette  proclamation 
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célèbre  qui  constitue  un  magnifique  exemple  de  tolé- 
rance et  de  générosité  digne  de  la  plus  noble  civilisa- 
tion : 

«  Soldats! 

»  ...Les  peuples  avec  lesquels  nous  allons  vivre  sont  maho- 
métans  ;  leur  premier  article  de  foi  est  celui-ci  :  «  Il  n'y  a  pas 
»  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète,  j»  Ne  les 
contredisez  pas,  agissez  avec  eux  comme  nous  avons  agi  avec 
les  Juifs,  avec  les  Italiens  ;  ayez  des  égards  pour  leurs  muftis  et 
leurs  imans,  comme  vous  en  avez  eu  pour  les  rabbins  et  les 
évêques  ;  ayez  pour  les  cérémonies  que  prescrit  le  Coran,  pour 
les  mosquées,  la  même  tolérance  que  vous  avez  eue  pour  les  cou- 
vents, pour  les  synagogues,  pour  la  religion  de  Moise  et  de 
Jésus-Christ. 

»  Les  légions  romaines  protégeaient  toutes  les  religions.  Vous 
trouverez  ici  des  usages  différents  de  ceux  de  l'Europe  ;  il  faut 
vous  y  accoutumer. 

»  Le  pillage  n'enrichit  qu'un  petit  nombre  d'hommes;  il  nous 
déshonore,  il  détruit  nos  ressources,  il  nous  rend  ennemis  des 
peuples  qu'il  est  dans  notre  intérêt  d'avoir  pour  amis. 

»  La  première  ville  que  nous  allons  rencontrer  a  été  bâtie  par 
Alexandre  ;  nous  trouverons  à  chaque  pas  de  grands  souvenirs, 
dignes  d'exciter  l'émulation  des  Français.  » 

La  commission  scientifique  trouva  dans  la  vallée  du 
Nil  un  immense  champ  d'activité.  Que  de  travaux  s'effec- 
tuèrent et  que  de  découvertes  !  La  civilisation  pharao- 
nique, la  plus  brillante  et  la  plus  ancienne  de  toutes,  fut 
remise  en  lumière  et  l'égyptologie  créée.  L'Institut 
d'Egypte  fut  constitué  et  organisé  sur  le  modèle  de  celui 
de  France.  Trois  journaux  furent  fondés  par  Bonaparte, 
dont  deux  paraissaient  en  français  :  La  décade  égyptienne 
et  le  Courrier  égyptien,  et  un  en  arabe  :  Al-Haouadith- 
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ol-Yâoiimieh  (les  faits  du  jour).  Ce  dernier  journal  est 
le  premier  en  date  dans  l'histoire  de  la  presse  arabe. 

On  ne  saurait  donc  assez  répéter  que  l'Egypte  est  la 
fille  aînée  de  la  France  en  Orient. 

Le  9  juillet  1805,  quatre  ans  après  le  départ  des  sol- 
dats français  du  pays,  Méhémet-Ali,  fondateur  de  la 
dynastie  régnante,  fut,  sur  la  volonté  populaire  égyp- 
tienne, nommé  pacha  d'Egypte  par  la  Sublime- Porte. 
«  Cet  aventurier  de  génie  »,  comme  l'appelait  Lamar- 
tine, était  né  en  1769,  la  même  année  que  Napoléon 
et  Wellington.  Il  chassa  en  septembre  1807  les  Anglais 
qui  tentaient  déjà  de  s'installer  dans  le  pays.  Le  i"  mars 
181 1, il  exterminales  puissants  Mameluks  qui  terrorisaient 
l'Egypte  et  que  Bonaparte  avait  défaits  à  la  célèbre  ba- 
taille des  Pyramides,  treize  ans  auparavant.  Ses  victoires, 
en  1832  et  1839,  sur  les  Turcs,  allaient  rendre  l'Egypte 
complètement  indépendante  et  la  doter  d'un  nouveau  et 
vaste  territoire,  lorsque  l'Angleterre,  qui  voyait  en  lui  le 
prestige  français,  intervint  et,  avec  l'aide  de  la  Prusse,  de 
l'Autriche  et  de  la  Russie,  le  priva  du  fruit  de  ses  succès 
en  lui  imposant  un  compromis  :  le  traité  de  Londres  du 
15  juillet  1840.  La  France,  après  avoir  soutenu  vaillam- 
ment Méhémet-Ali  et  failli  partir  en  guerre  contre  ses 
adversaires,  dut,  une  année  plus  tard,  adhérer  à  cette 
convention  qui  fut  confirmée  le  13  février  1841  par  un 
hatti-chérif  ou  firman  impérial.  Dès  lors,  le  traité  de 
Londres  constitue  la  charte  fondamentale  de  l'Egypte  : 
Etat  vassal  autonome  héréditaire  dans  la  famille  de 
Méhémet-Ali  et  tributaire  de  l'empire  ottoman  ^. 

>  Le  tribut  que  l'Egypte  payait  annuellement  à  la  Turquie  a  été  fixé 
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Toutes  les  puissances  reconnurent  cet  acte  interna- 
tional. 

Petit  à  petit  l'Egypte  s'était,  en  grande  partie,  éman- 
cipée de  la  souveraineté  turque.  Un  très  faible  lien  pure- 
ment nominal  la  rattachait  à  la  Porte,  vers  la  fin  du 
règne  d'Ismaïl-Pacha.  Elle  pouvait  librement  conclure 
des  traités  de  commerce  avec  les  pays  étrangers,  con- 
tracter des  emprunts  et  se  faire  représenter  dans  cer- 
taines occasions  internationales,  indépendamment  de  la 
Turquie.  Elle  possédait  ses  propres  tribunaux,  son  armée, 
sa  marine  et  son  ministère.  Son  souverain  n'était  plus 
appelé  pacha,  vali,  hakem  (gouverneur)  ou  vice-roi,  mais 
khédive,  c'est-à-dire  maître  ou  seigneur.  Ismaïl,  qui 
obtint  ce  titre  pompeux  le  12  juin  1867,  avait,  une  année 
auparavant,  le  27  mai  1866,  obtenu  du  sultan  un  firman 
établissant  le  droit  de  succession  au  trône  d'Egypte 
dans  sa  descendance  mâle  par  ordre  de  primogéniture. 
L'ancien  ordre  qui,  selon  l'usage  en  vigueur  à  Stamboul, 
faisait  passer  l'hérédité  du  trône  au  descendant  mâle  le 
plus  âgé  de  la  dynastie,  ne  plaisait  guère  à  ce  khédive 
par  trop  moderne  et  ambitieux. 

Celui-ci  parvint  encore  à  consolider  sa  souveraineté 
par  la  création  des  tribunaux  mixtes  en  1876.  Cette  insti- 
tution comprend  trois  tribunaux  de  première  instance 
siégeant  à  Alexandrie,  au  Caire  et  à  Mansourah,  et  une 
cour  d'appel  ayant  son  siège  à  Alexandrie.  Chacun  des 
trois  premiers  tribunaux  est  composé  de  cinq  juges,  dont 
trois  européens  et  deux  égyptiens.  Quant  à  la  cour  d'ap- 

en  1873  à  665  041  livres  égyptiennes  (750000  livres  turques).  11  est  curieux 
d'apprendre  que  la  Conférence  de  San-Remo  a  décidé  de  maintenir  le 
paiement  de  ce  tribut  par  l'Egypte,  alliée  des  Alliés,  aux  créanciers 
anglais  de  la  Porte  ! 
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pel,  elle  comprend  onze  conseillers,  dont  sept  étrangers 
et  quatre  égyptiens.  Ces  tribunaux  remplacent  l'ordre 
judiciaire  consulaire  en  ce  qui  concerne  les  affaires  civiles 
et  commerciales.  Leur  compétence  se  borne  principale- 
ment à  trancher  les  litiges  relevant  de  ce  domaine  entre 
étrangers  établis  en  Egypte  et  entre  Egyptiens  et  étran- 
gers. Les  juges  étrangers  qui  les  composent  sont  nommés 
par  le  khédive  sur  la  proposition  des  gouvernements 
intéressés,  et  c'est  au  nom  du  khédive  qu'ils  rendent 
leurs  jugements. 

Sous  Tewfik,  fils  d'Ismaïl,  le  pays  fut  doté,  le  4  octo- 
bre 1881,  d'une  Chambre  des  députés  devant  laquelle  les 
ministres  étaient  responsables. 

On  le  constate  d'emblée,  l'Egypte  était  pratiquement 
plus  ou  moins  indépendante.  Elle  poursuivait  activement 
la  réalisation  de  sa  complète  souveraineté  et  s'orientait 
de  plus  en  plus  vers  le  progrès  et  la  civilisation. 

Aly  El-Ghaïaty. 

{La  fin  prochainement^ 


EMILE  AUGIER 

A  PROPOS  DE  SON  CENTENAIRE 
(lettres  inédites) 


Il  y  aura  tantôt  un  siècle  qu'Emile  Augier  naquit  à 
Valence,  dans  la  Drôme,  le  1 7  septembre  1 820,  et  peut- 
être  est-ce  une  occasion  naturelle  de  parler  d'un  homme 
et  d'une  œuvre  dont  le  souvenir  s'éloigne.  De  son  vivant, 
Emile  Augier  n'aimait  ^ère  qu'on  en  parlât  :  je  veux 
dire  que,  s'il  abandonnait  son  œuvre  à  la  critique,  il 
réservait  sa  personne  et  ne  permettait  guère  qu'on  s'en 
occupât.  Et  pourtant  Tune  explique  l'autre,  et  l'exposé 
de  ses  origines  est  nécessaire  pour  comprendre  sa  na- 
ture complexe. 

Issu  d'un  père  dauphinois  et  d'une  mère  picarde,  — 
l'un  était  avocat  à  Valence  et  l'autre  fille  du  conteur 
égrillard  Pigault-Lebrun,  dont  on  lui  jeta  si  souvent  le 
reproche  à  la  tête  et  qu'il  aimait  au  contraire  d'une  ten- 
dresse profonde 'et  sincère,  —  Emile  Augier  se  ressent 
de  cette  double  origine,  que  fondit,  pour  ainsi  dire, 
quand  il  avait  huit  ans,  un  séjour  définitif  à  Paris.  Sa 
famille  vint  s'y  fixer  et  l'enfant  avec  elle  :  il  y  fait  ses 
études  classiques  au  collège  Henri  IV,  en  compagnie  du 
duc  d'Aumale,  que  plus  tard  il  négligea  un  peu  ;  puis 
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ses  études  juridiques,  dont  il  ne  profita  jamais,  préfé- 
rant écrire  pour  le  théâtre  et  composer,  en  collaboration 
avec  l'avocat  Nogent-Saint-Laurens,  un  drame  empa- 
naché sur  Charles  VIII  à  Naples,  dont  l'Ambigu- 
Comique  ne  voulut  pas. 

La  mésaventure  découragea  l'avocat,  mais  elle  stimula 
Augier.  Au  début  de  1844,  à  vingt-quatre  ans,  il  com- 
pose une  nouvelle  pièce  que  la  Comédie-Française  dé- 
daigne, mais  que  l'Odéon  accepte,  et  qui  ouvre  brusque- 
ment au  jeune  auteur  les  portes  de  la  renommée.  C'était 
la  Ciguë.  Ce  classique  flamboyant,  selon  le  joli  mot 
d'Emile  Montégut,  éblouit  et  séduisit  tout  le  monde. 
Augier  fut  célèbre  du  jour  au  lendemain  et,  si  les  pre- 
miers feux  de  la  gloire  sont  doux  à  percevoir,  combien 
elle  doit  être  plus  agréable  quand  elle  éclate  brusque- 
ment ! 

C'était  une  œuvre  joyeuse,  composée  dans  l'allé- 
gresse, et  dont  les  conseils  de  Ponsard  avaient  un  peu 
contenu  la  verve.  Cet  heureux  coup  du  sort  mettait 
Augier  au  niveau  des  auteurs  dramatiques  les  plus  favo- 
risés, et  notamment  de  son  ami  Ponsard  lui-même,  que 
ne  rapprochait  pas  seulement  son  identité  d'origine  mé- 
ridionale, mais  aussi  une  similitude  de  goûts  et  d'ambi- 
tion. Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  qu'on  les  con- 
fondît dans  un  commun  jugement  et  qu'on  en  fît  les 
chefs  de  cette  école  que  les  malins  nommèrent  l'école 
du  bon  sens  et  qui  prétendait  revenir,  au  théâtre,  à  la 
vraie  tradition  française,  en  y  restaurant  la  morale  so- 
ciale et  en  respectant  la  vraisemblance  et  la  raison.  Ardent 
et  convaincu,  Augier  se  fait  même  le  théoricien  de  cette 
doctrine,  quand  ses  amis  se  groupèrent  pour  fonder  un 
organe  périodique,  Le  spectateur  républicain  (20  juillet- 
II  septembre  1848).  Il  y  prend  la  plume  pour  exposer 
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les  principes  esthétiques  de  ces  poètes  nouveaux  et  cette 
leçon  d'ordre  et  de  mesure  n'est  certes  pas  inutile  à  une 
heure  où  la  passion  romantique  reparaît  à  la  scène  avec 
le  Tragaldabas  de  Vacquerie,  et  alors  qu'un  journal  se 
fonde,  X Evénement,  sous  l'invocation  de  Victor  Hugo  et  à 
l'intention  de  le  servir  lui  et  ses  disciples.  L'heure  sen- 
tait donc  la  poudre.  Augier,  en  se  mêlant  à  la  lutte,  savait 
ce  qu'il  risquait  et  cette  considération  n'était  pas  pour 
le  retenir,  mais  seulement  pour  le  rendre  plus  sévère  à 
lui-même. 

Encore  sous  le  coup  de  son  triomphe  de  la  Ciguë, 
Augier  s'était  mis  au  travail  pour  la  scène,  ainsi  qu'en 
témoigne  la  lettre  inédite  qui  suit,  non  datée,  mais  qui 
remonte  aux  premiers  mois  de  1845  : 

«  Thénard  vient  de  me  montrer  une  lettre  de  vous,  mon  cher 
Chevalier*,  où  vous  flétrissez  ma  paresse,  gourmandez  mon 
insouciance  et  m'excitez  à  la  gloire.  Je  trouve  jovial  et  charmant 
à  vous  de  voir  cette  paille  dans  mon  œil,  vous  qui  mériteriez  le 
sceptre  du  royaume  de  Pigritie  (pour  Nigritie).  Toutefois  vos 
reproches  m'ont  piqué  d'honneur  et  je  tiens  à  m'en  laver. 

»  Sachez  donc  qu'à  la  fin  d'août  au  plus  tard,  foi  d'animal, 
j'aurai  mis  à  terme  une  comédie  en  trois  actes  et  en  vers  dont 
vous  me  direz  de  bonnes  nouvelles.  C'est  le  sujet  de  Piquendaire 
arrangé  pour  le  théâtre,  comédie  de  caractère  s'il  en  fut.  Tout 
est  convenu  entre  la  Muse  et  moi,  le  plan  général,  les  diverses 
humeurs  de  mes  personnages,  le  ton  de  la  pièce  :  bref,  il  n'y  a 
plus  qu'à  faire  les  vers.  Je  n'entre  pas  dans  d'autres  détails  pour 
que  vous  puissiez  juger  de  l'ensemble  à  votre  retour.  Mais  je 
vous  dis  d'avance  que  toute  la  pièce  sera  prise  assez  dans  le  vif 
de  l'humanité,  toute  vanité  à  part. 

»  Une  fois  la  chose  terminée,  je  me  remettrai  aux  Méprises. 
Un  mois  suffira  pour  les  corriger,  refaire  le  cinquième  acte  et 

>  Sans  doute  Pierre  •  Michel  -  François  Chevalier,  dit  Pitre  Chevalier 
{1812-1863). 
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quelques  petits  changements  dans  le  troisième  et  le  quatrième. 
Je  me  trouverai  donc  à  la  tête  de  deux  comédies.  Je  ferai  jouer 
Piquendaire  en  novembre  et  les  Méprises  en  mars.  Ce  sera  bien 
le  diable  si  l'une  des  deux  ne  réussit  pas. 

»  Vous  voyez,  mon  ami,  que  je  ne  m'endors  pas  sur  le  rôti. 
Déployez  la  moitié  seulement  de  mon  ardeur  et  nous  aurons  un 
hiver  assez  littéraire. 

»  Quant  à  l'Odéon,  rien  de  moins  sûr  que  l'avènement  de  La 
Rochefoucauld  dans  la  personne  de  son  homme  d'affaires.  Le 
noble  tragique  se  défend  dans  les  journaux  d'avoir  une  part  quel- 
conque à  ce  tripotage,  et  il  n'est  pas  sûr  que  son  homme  de 
paille  obtienne  le  privilège.  Au  surplus  l'obtînt-il,  l'Odéon  vous 
sera  toujours  ouvert  à  deux  battants  :  les  poètes  de  la  coterie, 
après  quelques  fiascos  de  leur  cru,  sentiront  le  besoin  d'étayer 
le  théâtre  sur  vous,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  vous  conseiller 
fortement  les  Français.  Voyez  les  succès  qu'on  y  a  ! 

»  Je  suis  très  satisfait  que  Reynaud  soit  revenu  de  son  enthou- 
siasme pour  Lacordaire.  Mais  que  je  ne  l'y  reprenne  plus,  sinon 
je  le  tiens  pour  un  rat  d'église  endurci  et  le  destitue  de  mon 
estime,  ce  qui  me  coûterait,  à  vrai  dire.  Vous  nous  le  ramenez 
en  novembre,  dites-vous;  faites-lui  croire  que  j'aurai  grande  joie 
à  l'embrasser  et  vous  ne  le  tromperez  pas.  Je  voudrais  bien  que 
mon  vieux  Joliet  fût  du  voyage.  Mais  le  bougre  a  bien  autre 
chose  à  faire  qu'aller  voir  ses  amis. 

»  Si  je  me  trouve  bien  gentil  à  la  fin  de  septembre,  il  n'est 
pas  dit  que  je  ne  m'accorderai  pas  l'heur  d'aller  vous  chercher. 
Mais  je  n'ose  pas  trop  compter  sur  ma  gentillesse  et  encore 
moins  sur  ma  générosité.  Qui  vivra  verra.  Qui  a  bu  boira.  (Il 
serait  plus  juste  de  dire  :  qui  a  bu  pissera.) 

»  Je  suis  installé  à  la  campagne,  au  sein  de  ma  famille.  Il  fait 
un  temps  affreux  et  j'ai  du  feu  comme  au  cœur  de  l'hiver.  Mais 
quoi  !  je  tâche  de  faire  du  soleil  en  dedans  de  moi  et  d'éclairer 
l'être  intérieur  avec  la  lampe  de  la  poésie.  (Je  recommande  cette 
phrase  à  Reynaud.) 
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»  Adieu,  mon  cher  chef  de  file.  Présentez  mes  respects  à  vos 

parents  et  serrez  la  main  aux  amis. 

y>  Emilb  AUGIER.  » 

A  cet  échantillon,  on  voit  de  quel  style  ferme  et  dru, 
volontiers  gaulois,  le  jeune  poète  de  la  Ciguë  écrivait  à 
ses  compagnons.  Les  projets  qu'il  leur  annonce  ne  se 
réalisèrent  pas  ainsi.  D'abord,  le  Piquendaire  dont  il  parle 
ne  vit  pas  le  jour  sous  cette  espèce.  C'était,  paraît-il,  le 
nom  d'un  perruquier  qu'Augier  avait  lu  sur  une  enseigne 
de  la  rue  Casimir  Delavigne,  dont  il  voulut  faire  le  per- 
sonnage principal  d'une  pièce,  pièce  qu'il  ne  composa 
pas  et  dont  un  fragment  d'une  dizaine  de  pages  seule- 
ment a  été  publié  dans  la  Revue  de  Paris  du  i*"'  mars 
1894.  La  seule  trace  que  Piquendaire  ait  laissée  dans  le 
théâtre  d'Augier  est  donc  une  scène  —  courte  et  bien 
venue  —  de  \' Aventurière ,  —  première  manière,  —  en 
cinq  actes,  où  posait  un  personnage  de  ce  nom.  Quant 
à  l'idée  de  la  pièce  elle-même,  conçue  sur  ce  person- 
nage, elle  devint  le  germe  de  la  comédie,  en  trois  actes 
et  en  vers,  qu'Augier  allait  mettre  sur  pied  et  faire 
représenter,  le  i8  novembre  1845,  sur  la  scène  du 
Théâtre- Français,  sous  ce  titre  :  Un  homme  de  bien. 
Piquendaire  alors  était  devenu  Féline. 

Pour  les  Méprises  de  l'amour,  leur  sort  fut  différent 
et  moins  heureux.  C'était  un  pastiche  en  cinq  actes  de 
la  langue  et  des  procédés  de  la  comédie  du  dix-septième 
siècle.  Les  amis  de  l'auteur,  quand  il  le  leur  lut,  le  trouvè- 
rent réussi,  mais  trop  étendu,  et  docilement  celui-ci  se  rési- 
gna à  garder  son  œuvre  manuscrite.  Il  ne  la  publia  qu'en 
1852,  dans  la  Revue  contemporaine,  et  aussi  dans  une  édi- 
tion séparée  qu'il  inséra,  par  la  suite,  dans  ses  Poésies 
complètes  et  dans  ses  Œuvres  diverses,  «  En  la  relisant, 


224  BIBLIOTHÈQUK  UNIVERSELLE 

disait  Augier  de  sa  pièce,  j'ai  trouvé  la  sévérité  de  mes 
amis  un  peu  sévère,  mais  juste  au  fond  :  cinq  actes  sont 
en  effet  un  cadre  trop  vaste  pour  un  si  mince  sujet,  et  ce 
qui  peut  se  sauver  à  la  lecture,  par  les  détails  et  surtout  par 
les  interruptions  du  lecteur,  paraîtrait  démesurément  long 
à  la  scène  et  vu  de  suite.  »  Les  aventures  des  amoureux 
napolitains  d'Augier  ne  se  déroulèrent  donc  pas  aux 
chandelles  :  elles  n'en  demeurent  pas  moins  un  pastiche 
heureux  et  aimable  de  l'époque  que  la  fantaisie  du  poète 
avait  prétendu  ressusciter. 

La  lettre  ci-dessous,  non  datée  et  malaisée  à  situer, 
doit  être  antérieure  à  celle  qui  précède.  Elle  a  trait  à  un 
incident  de  la  vie  de  Ponsard,  qui  fut  l'un  des  fervents 
admirateurs  de  Lamartine  et  l'un  des  premiers  à  le 
suivre  dans  son  évolution  politique.  En  juin  1843,  la 
ville  de  Mâcon  avait  offert  un  banquet  à  Lamartine, 
qu'elle  venait  d'élire  député.  A  cette  occasion,  Ponsard 
écrivit  une  Epître  que  le  Bien  public  de  Mâcon  et  la 
Gazette  de  France  publièrent  en  novembre.  C'est  sans 
doute  à  cette  circonstance  que  la  lettre  d'Emile  Augier 
fait  allusion  ;  mais  elle  peut  s'appliquer  aussi  aux  stro- 
phes que  le  même  Ponsard  consacra  au  même  Lamar- 
tine, sous  ce  titre,  Souvenir  de  Mâcon  et  de  Saint-Point, 
et  que  publièrent  également  le  Bien  public  de  Mâcon  et 
la  Démocratie  pacifique,  en  août  1847.  Quoi  qu'il  en 
soit,  voici  la  lettre  : 

«  Mon  cher  Ricourt,  j'ai  écrit  à  Ponsard  que  pour  pallier  l'ef- 
fet de  ses  vers  à  Lamartine,  il  ferait  bien  de  publier  son  poème 
sur  Homère.  Sur  ce,  Boniface  —  c'est-à-dire  Ponsard  lui-même 
—  de  m'objecter  que  le  bruit  de  ses  vers  tombera  de  soi-même  ; 
que  personne  n'aura  le  temps  de  le  juger  définitivement  sur  une 
pièce  de  circonstance;  qu'au  contraire  son  poème  serait  matière 
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à  des  critiques  sérieuses,  etc.  Il  y  a  du  bon  dans  ces  objections. 
Qu'en  pensez- vous,  directeur  de  conscience  ?  Ponsard  m'a  chargé 
de  recueillir  les  voix  de  ses  amis:  Fillion  opine  pour  la  publica- 
tion, Ducuing  aussi,  moi  aussi.  Envoyez-moi  votre  opinion  ; 
vous  avez  voix  prépondérante  au  chapitre.  Mais  ne  lanternez 
pas,  car  notre  ami  est  pressé  de  recevoir  ma  réponse.  Si  on  savait 
au  juste  où  vous  perchez,  on  se  serait  procuré  le  plaisir  de  vous 
voir  de  vive  voix  :  mais  cherchez  donc  cette  aiguille  qu'on  appelle 
Ricourt  dans  cette  botte  de  foin  qu'on  appelle  Paris  !  C'est  pour- 
quoi je  vous  prie,  en  me  répondant,  de  me  donner  votre  adresse, 
car  vous  êtes  menacé  d'une  visite  intéressée  de  ma  part.  J'ai 
tout  à  l'heure  fini  ma  petite  comédie,  et  je  voudrais  vous  la  lire. 
Vous  m'avez  promis  de  la  subir,  et  vous  la  subirez,  quand  le 
diable  y  serait.  Adieu.  Tenez- vous  en  joie.  » 

Celui  à  qui  Augier  écrit  ainsi  était  un  bohème  actif 
et  débrouillard,  Achille  Ricourt,  directeur  de  V Artiste, 
plus  fait  pour  pousser  les  acteurs  que  lui-même,  qui 
avait  contribué  à  mettre  à  la  scène  la  Lucrèce  de  Pon- 
sard et  qui  plus  tard  découvrit  la  tragédienne  Agar. 
Peut-être  Augier  attendait-il  de  lui  pareil  service  et  la 
façon  dont  il  parle  de  sa  «  petite  comédie  »  peut  faire 
croire  qu'il  s'agit  de  la  Cigite  et  de  son  début.  Avec  ou 
sans  Ricourt,  le  succès  dépasse  les  espérances  et  Augier 
devient  vite  une  puissance  au  théâtre,  surtout  quand  le 
Théâtre- Français  reprend  sa  pièce  avec  le  même  succès 
que  rOdéon.  C'est  alors  que  le  poète  adresse  la  lettre 
qui  va  suivre  aux  membres  du  comité  en  1849  : 

«  Messieurs,  je  viens  vous  demander  un  service  personnel. 
Voici  ce  dont  il  s'agit. 

»  Je  tiens  beaucoup  à  ce  que  M"*  Nathalie  reste  au  Théâtre- 
Français  et  y  reste  dans  de  bonnes  conditions  ;  je  sais  que  vous 
êtes  tous  bien  disposés  pour  elle  et  que  ses  services  passés  et 
son  talent  pourraient,  devant  vous,  se  passer  de  ma  recomman- 
BiBL.  UNIV.  xcix  15 
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dation.  C'est  pourquoi  je  n'éprouve  aucun  scrupule  à  vous  de- 
mander votre  aide  en  sa  faveur. 

»  Quand  j'ai  parlé  de  son  engagement  à  M.  Houssaye,  il  m'a 
répondu  qu'il  ne  pouvait  rien  sans  l'homologation  du  ministre. 
J'ai  été  voir  le  ministre  ;  il  m'a  promis  de  signer  si  M.  Houssaye 
faisait  la  présentation.  M.  Houssaye  a  écrit  et  signé  l'engagement 
que  je  lui  demandais  et  je  suis  retourné  au  ministre.  Mais  je  ne 
sais  quels  projets  se  trouvent  contrariés  par  cet  engagement  et 
quelle  main  cachée  y  suscite  des  obstacles  ;  toujours  est-il  que 
le  ministre  a  fait  des  difficultés  et  m'a  allégué  qu'il  ne  pouvait 
pas  grever  le  budget  de  la.Comédie  d'un  surcroît  de  2000  francs 
sans  être  bien  sûr  qu'au  cas  où  le  Conseil  d'Etat  rendrait  les 
pouvoirs  au  Comité,  vous  ne  lui  reprocheriez  pas  cet  engage- 
ment. Cette  réponse  m'a  tout  l'air  d'une  fin  de  non-recevoir, 
puisqu'on  ne  met  pas  les  mêmes  scrupules  à  l'engagement  de 
M.  Bignon  et  d'une  actrice  pour  jouer  Charlotte.  Mais  je  ne  veux 
pas  laisser  de  prétexte  au  mauvais  vouloir,  et  pour  cela  je 
compte  sur  votre  bienveillance  accoutumée. 

»  Je  sais  et  je  comprends  que  dans  votre  position  vous  ne 
pouvez  rien  faire  qui  ressemble  à  une  transaction  avec  le  pou- 
voir I  Aussi  ne  vous  demandé-je  pas  de  donner  votre  adhésion 
directe  à  l'engagement  de  M"*  Nathalie.  Mais  vous  pourriez 
m'écrire,  à  moi,  une  lettre  en  réponse  à  celle-ci,  où  vous  com- 
menceriez par  refuser  de  faire  aucun  acte  administratif  tant 
qu'on  ne  vous  aura  pas  rendu  tous  vos  droits;  vous  la  termine- 
riez en  m' assurant  que  si  le  Conseil  d'Etat  vous  donne  gain  de 
cause,  vous  n'hésiterez  pas  à  augmenter  de  2000  francs  et  de 
deux  mois  de  congé  les  appointements  de  M^'*  Nathalie. 

»  De  la  sorte  votre  position  resterait  entière  et  le  ministre 
n'aurait  plus  d'objection  à  m'opposer. 

»  Quant  à  la  question  des  mois  de  congé,  qui,  m'a-t-on  dit, 
blesse  vos  coutumes,  ce  ne  serait  pas  difficile  à  régler  avec 
M'i*  Nathalie.  Il  serait  même  plus  simple  de  n'en  pas  parler  dans 
votre  lettre  et  de  ne  répondre  qu'à  la  question  d'argent. 

»  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'un  engagement  d'un  an. 
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»  Voilà,  messieurs,  le  service  que  je  vous  demande  et  auquel 
j'attache  le  plus  grand  prix.  En  me  refusant  un-  traité  l'année 
dernière,  vous  m'avez  répondu  que  vous  saisiriez  avec  empres- 
sement l'occasion  de  m'être  agréable  :  la  voilà  arrivée.  Je  ne 
pense  pas  que  le  succès  de  Gabrielle  ait  diminué  votre  bon  vou- 
loir pour  moi. 

»  Agréez,  messieurs,  l'assurance  de  ma  très  parfaite  et  très 
affectueuse  considération.  ^  g   Augier 

»  N.  B.  —  Je  vous  serais  obligé  aussi  de  me  répondre  le  plus 
tôt  possible.  » 

Le  succès  dramatique  auquel  il  vient  d'être  fait  allu- 
sion date  du  13  décembre  1849.  Quant  à  Zaïre  Marthel, 
dite  à  la  scène  Nathalie,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  eu  à 
se  plaindre  de  l'intervention  du  poète  en  sa  faveur. 
Après  avoir  débuté  en  1849  à  la  Comédie-Française,  elle 
en  devint  sociétaire  en  juin  1852  et  Augier  ne  fut  pas 
étranger  à  cette  promotion,  d'ailleurs  parfaitement  jus- 
tifiée. Il  s'en  réjouit  franchement,  comme  l'atteste  le 
billet  suivant,  envoyé  à  cette  occasion  à  quelque  écrivain 
dont  le  nom  n'est  pas  prononcé  : 

«  Mon  cher  maître,  je  célèbre  demain  l'admission  de  ma 
bonne  amie  la  Nath  ;  voulez-vous  venir  présider  le  festin  ?  (Le 
mot  festin  est  ambitieux,  je  vous  en  avertis.) 

»  Vous  trouverez  des  confrères  et  des  amis,  confrères  au 
théâtre  et  dans  les  lettres,  critiques,  etc. 

»  Votre  très  affectionné,  ^  E  Augier.» 

n  Je  vous  invite  un  peu  de  court  :  ce  médianoche  est  impro- 
visé, vu  les  exigences  du  répertoire. 

»  A  6  heures  et  demie,  pour  6  heures  et  demie,  2,  rue  des 
Pyramides.  » 

Cette  dernière  formule,  un  peu  spéciale,  est  celle  des 
convocations  de  la  Comédie- Française.  Elle  ne  pouvait 
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donc  trouver  un  emploi  plus  naturel  qu'ici,  entre  gens 
de  la  maison,  comme  aussi  le  billet  qui  va  suivre  et  qui 
a  trait  zm  Joueur  dejlûte,  une  comédie  néo-grecque  d'Au- 
gier  jouée  pour  la  première  fois  le  19  décembre  1850. 
L'auteur  s'adresse  à  l'un  des  interprètes  de  la  pièce,  le 
comédien  Joseph-Isidore  Samson  : 

«  Cher  monsieur  Samson,  le  prince  vous  a  cherché  hier,  après 
la  représentation  pour  vous  remercier  et  vous  complimenter  ; 
ne  vous  trouvant  pas,  il  m'a  chargé  d'être  son  interprète. 

»  Voici  un  petit  changement  que  m'a  suggéré  une  observation 
de  Gautier  : 

Ta  parole  d'honneur  que  tu  vas  te  tuer  ! 

»  Les  anciens  n'avaient  pas  d'honneur.  Disons  donc  : 

Est-ce  pour  rire  ou  non  que  tu  vas  te  tuer  ? 

»  Autre  observation  que  je  vous  soumets  :  si  vous  jouiez  le 
rôle  avec  une  perruque  noire  ?  Vos  cheveux  ont  l'air  trop  hon- 
nêtes pour  ce  coquin  de  Psaumis. 

»  Mille  remerciements  de  la  part  du  prince  et  de  la  mienne, 
et  mille  amitiés, 

»    E.    AUGIER. 

»  C'est  pour  mardi  ;  la  toile  se  lèvera  à  10  heures.  » 

Si  la  correction  projetée  fut  jamais  faite,  elle  n'a  pas 
été  maintenue,  et  c'est  le  vers  primitif  qui  se  lit  au- 
jourd'hui dans  le  texte  du  Joueur  de  Jlûte.  Quant  au 
prince  dont  il  est  question  par  deux  fois,  c'est  Jérôme- 
Napoléon,  dont  une  similitude  d'idées  et  de  tempéra- 
ment allait  faire  désormais  le  protecteur  très  efficace  du 
théâtre  d'Augier. 

Car  la  production  dramatique  d'Augier  se  prolongea 
et  s'accentua.  Après  la  demi-douzaine  de  pièces  qui,  pen- 
dant six  ans,  lui  avaient  valu  une  réputation  solide  et 
brillante,  l'auteur  semblait  vouloir  abandonner  ce  genre, 
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ingénieux  et  spirituel,  qui  avait  fait  le  premier  charme 
de  ses  comédies,  pour  une  intrigue  plus  émouvante  et 
une  observation  plus  directe  des  mœurs  contemporaines, 
destinées  à  faire  de  lui  un  des  peintres  les  plus  audacieux 
du  présent,  comme  il  avait  été  un  des  évocateurs  les 
mieux  inspirés  du  passé.  A  vrai  dire,  cette  transforma- 
tion pouvait  se  deviner  dans  le  talent  d'Augier,  trop 
puissant  pour  se  contraindre  longtemps  aux  besognes 
rétrospectives  et  dont  nul  ne  discutait  l'intensité  ou  la 
rigueur.  A  l'origine.  Scribe  l'avait  reconnu  et  l'avait  con- 
sacré par  quelque  procédé  bienveillant,  ainsi  que  le 
montre  le  billet  suivant  écrit  par  Augier  à  son  ancien: 

M  Monsieur,  je  vous  manque  d'un  quart  d'heure  et  j'en  suis 
furieusement  contrarié,  car  j'avais  besoin  de  vous  remercier  de 
vos  applaudissements  et  des  bonnes  paroles  que  vous  avez  don- 
nées à  Régnier  pour  moi.  Il  sied  à  un  homme  de  votre  talent  de 
montrer  aux  nouveaux  venus  cette  sympathie  encourageante  et 
de  tendre  la  main  du  haut  de  l'échelle.  Ce  bout  de  lettre  n'est 
qu'un  remerciement  provisoire  ;  je  me  lèverai  plus  matin  demain 
et  vous  rendrai  mes  actions  de  grâces  comme  je  les  sens. 

»  Votre  très  reconnaissant  confrère, 

»  E.  Augier.  » 

Paul  Bonnefon. 
{La  fin  prochainement^ 
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TROISIÈME  ET   DERNIÈRE  PARTIE  * 

Le  chapitre  tragique 

Cette  année-là  l'hiver  semblait  ne  pas  vouloir  finir  :  il 
tentait  sans  cesse  des  retours  offensifs  accompagnés  d'un 
temps  humide,  maussade  et  malsain.  Au  lieu  des  premiers 
convois  d'hirondelles,  habituels  à  pareille  date,  et  que 
j'épiais  chaque  printemps,  je  ne  m'approchais  des  fenê- 
tres que  pour  voir  la  fumée  des  cheminées  rabattue  sur 
les  toits  par  les  bourrasques  d'un  vent  violent  et  quel- 
quefois glacial.  La  girouette  de  la  maison  voisine  tour- 
nait désemparée,  grinçant  sur  son  pivot  des  heures  durant 
sans  parvenir  à  se  fixer.  Parfois  aussi  des  giboulées  tar- 
dives crépitaient  aux  vitres  et  blanchissaient  pour  un 
moment  les  parties  hautes  des  édifices. 

Où  le  soleil  s'était-il  donc  caché,  qu'on  ne  le  voyait 
plus  depuis  tant  de  jours,  et  qu'attendait-il  pour  venir 
déchirer  le  voile  de  grisaille  qui  pesait  sur  nous  ? 

On  lisait  sur  tous  les  visages  une  impression  de  lassi- 
tude :  tous  étaient  gris  comme  le  temps.  Moi-même 
allais  à  l'école  sans  entrain,  contrairement  à  mon  habitude, 
et  je  quittais  la  classe  nerveux,  fatigué,  angoissé  sans 

*  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  juin  et 
j  uillet. 
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raison  apparente.  Mon  travail  péniblement  expédié  et  la 
journée  achevée,  je  m'endormais  d'un  sommeil  agité, 
voyant  en  rêve  mon  camarade  Poucet  aux  prises  avec  le 
fantôme  de  son  père,  qui  le  poursuivait  à  travers  le 
préau  de  l'orphelinat.  Je  me  réveillais  ensuite  en  sursaut, 
n'osant  plus  fermer  l'œil  et  attendant  le  jour  qui  tardait 
à  paraître. 

Décidément,  quelque  chose  n'allait  plus,  et  le  maître 
dut  s'en  rendre  compte,  car  il  me  congédia  finalement 
au  milieu  d'une  leçon,  chargeant  un  condisciple  de  me 
reconduire  à  la  maison.  Là,  on  ne  s'alarmait  que  diffici- 
lement :  médecins  et  pharmaciens  coûtent  si  cher  !  Mais 
cette  fois,  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence,  puisque 
les  bons  vieux  remèdes  domestiques  n'aboutissaient  à 
rien  et  que,  le  soir  venu,  la  fièvre  augmentait  encore, 
tandis  que  la  gorge  me  brûlait. 

Ainsi  le  docteur  fut  mandé  :  il  arriva  sans  se  faire 
attendre. 

Sa  présence  insolite  nous  décontenançait  tous.  Il  eut 
tôt  fait  de  m'ausculter,  de  m'interroger,  de  m'examiner 
et  de  prendre  son  air  le  plus  grave,  réservant  cependant 
son  diagnostic  pour  le  lendemain.  Et  en  effet,  quand  il 
revint,  il  articula  sans  hésiter  le  mot  qu'il  n'avait  pas 
voulu  prononcer  dès  la  veille,  le  terrible  mot  diphtérie, 
si  redouté  encore  à  cette  époque  où  la  science  n'était 
pas,  comme  aujourd'hui,  à  peu  près  victorieuse  de  cette 
maladie. 

Je  surpris  le  regard  affolé  de  ma  mère,  l'émoi  muet 
de  mon  père.  On  parla  d'isolement,  puis  d'autres  pré- 
cautions que  je  ne  comprenais  pas,  que  je  n'entendais 
plus.  Ni  l'un,  ni  l'autre,  cela  va  sans  dire,  ne  consen- 
taient à  me  quitter;  en  fin  de  compte,  pourtant,  il  fut 
décidé  que  ma  mère  allait  emmener  la  petite  Dorette 
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chez  une  parente  de  la  campagne  où  elle  resterait  à  la 
soigner,  tandis  que  mon  père  s'improviserait  garde-malade, 
comme  avait  fait  jadis  tante  Dora  dont  il  avait  eu 
l'exemple  sous  les  yeux. 

Mais  quel  désarroi  cette  séparation  allait  causer  dans 
le  ménage  !  La  pensée  que  j'en  étais  cause,  même  invo- 
lontairement, me  tourmentait  autant  que  la  maladie 
même.  Il  me  semblait  que  c'était  déjà  le  début  de  la 
séparation  éternelle,  celle  qui  devait  venir  plus  tard  ;  et 
dans  le  délire  qui  m'accabla  bientôt,  je  ne  savais  plus 
bien  si  c'étaient  mes  parents  qui  m'abandonnaient  ou 
moi-même  qui  leur  étais  arraché. 

Vint  ensuite  la  série  des  jours  de  souflfrance  et  des 
nuits  sans  sommeil,  avec  ces  heures  fiévreuses  où  l'on 
ne  distingue  plus  si  l'on  vit  ou  l'on  rêve,  et  où,  à  travers 
des  brumes,  je  devinais  souvent  le  visage  de  mon  père 
penché  plein  d'angoisse  au-dessus  du  mien.  Les  visites 
réitérées  du  médecin  me  terrifiaient,  à  cause  de  son  atti- 
rail de  sondes  et  autres  instruments  auxquels  il  fallait 
me  soumettre,  et  chaque  fois  qu'il  s'en  allait,  je  retom- 
bais sur  mes  oreillers  plus  brisé  et  plus  endolori.  Dieu! 
quelles  souffrances  inoubliées  jusqu'à  présent. 

Enfin,  la  période  critique  arriva  :  encore  quelques 
étouffements,  des  efforts  désespérés  pour  dégager  ma 
gorge  obstruée,  quelques  douleurs  plus  atroces  peut-être 
que  les  précédentes  ;  puis  soudain  l'accalmie,  l'abattement 
définitif,  mais  reposant  et  réparateur,  avec  le  sommeil 
irrésistible  et  triomphant,  le  sommeil  sans  rêve  dans  la 
chambre  close  et  tranquille.  J'étais  sauvé  ! 

Un  matin,  je  me  réveillai  tout  dispos,  conscient  du 
bonheur  de  vivre,  de  nouveau  enclin  à  jouir  du  spectacle 
de  tout  ce  qui  m'entourait  et  du  soleil  qui  justement 
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filtrait  entre  les  rideaux  des  fenêtres.  Mon  père  se  trou- 
vait là,  assis  dans  un  fauteuil,  examinant  l'un  après 
l'autre  les  divers  flacons  utilisés  au  cours  de  ma  maladie. 
Il  me  sourit,  me  questionna,  me  parla  de  ma  mère  et  de 
ma  petite  sœur  qui  ne  tarderaient  plus  à  nous  revenir. 
Je  lui  trouvais  un  air  étrange,  angoissé,  fatigue.  Pour- 
quoi cela  ?  Sans  doute  les  émotions  récemment  ressenties 
et  la  fatigue  des  nuits  passées  à  mon  chevet.  Certes,  il 
était  heureux  de  me  voir  en  convalescence,  mais  sa  joie 
n'était  pas  entière  et  je  devinais  qu'une  inquiétude 
encore  lui  restait.  Il  se  leva,  marcha  plusieurs  fois  fébri- 
lement d'une  chambre  à  l'autre,  s'examina  dans  un  miroir 
et  resta  ensuite  longuement  immobile  devant  des  por- 
traits de  famille  suspendus  contre  la  paroi. 

—  Ne  t'agite  pas,  mon  garçon,  me  dit-il  alors,  voyant 
que  je  faisais  effort  pour  me  mettre  sur  mon  séant  et  le 
persuader  que  je  revenais  décidément  à  la  vie,  reste  bien 
calme  encore  jusqu'au  retour  du  médecin. 

Mais  cette  fois,  c'est  à  peine  si  celui-ci  prit  garde  à 
moi  et  tout  de  suite  il  se  mit  à  examiner  mon  père 
comme  il  l'avait  fait  pour  moi-même  au  début. 

«  Quelle  énigmatique  attitude!  »  pensai-je  tout  d'abord, 
en  les  considérant  l'un  et  l'autre.  Puis,  comme  le  docteur 
restait  muet: 

—  Vous  pouvez  parler,  monsieur,  intervint  mon  père, 
je  sais  déjà  à  quoi  j'ai  affaire  ;  vous  me  traiterez  comme 
vous  avez  traité  mon  fils,  me  sauvant  comme  lui,  si  la 
Providence  le  permet  ! 

Du  coup,  le  jour  se  fit  dans  mon  esprit  ;  je  retrouvai 
soudain  toute  ma  lucidité,  mais  c'était  pour  saisir  le  dan- 
ger que  courait  mon  père  à  qui  j'avais  communiqué  mon 
mal  1  Alors  j'éclatai  bouleversé  en  irrésistibles  sanglots 
et  les  larmes  brûlantes  inondèrent  mon  visage.  «  Papa, 
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papa  !  »   essayais-je  d'appeler,  sans  pouvoir  ajouter  les 
mots  désespérés  qui  me  venaient  aux  lèvres. 

Il  allait  et  venait,  un  peu  fiévreux,  s'efforçant  cepen- 
dant de  me  tranquilliser  en  me  citant  mon  propre 
exemple,  affectant  un  ton  rassuré  qui  voulait  à  tout  prix 
me  convaincre.  Je  demeurais  inconsolable. 

Ma  mère  revint  en  hâte  au  soir  de  ce  même  jour  : 
elle  avait  dû  naturellement  laisser  ma  petite  sœur  à 
quelqu'un  de  confiance.  Ma  mère  !  Je  la  vis  arriver 
comme  l'ange  du  salut,  et  pourtant  c'est  à  peine  si  elle 
eut  le  loisir  de  m'accorder  le  temps  d'un  baiser  et  la 
grâce  d'un  sourire.  Pour  une  fois,  pour  la  première  peut- 
être,  ma  place  fut  à  l'arrière- plan,  quoique  à  peine  guéri, 
à  peine  hors  de  danger.  C'était  à  mon  père  qu'il  fallait 
songer,  maintenant  qu'allait  commencer  le  second  acte 
de  la  tragédie. 

Mais  pourquoi  vous  le  raconterais-je  dans  chacun  de 
ses  lamentables  détails  ?  Il  m'est  à  moi-même  si  pénible 
d'évoquer,  après  tant  d'années,  le  souvenir  de  ces  heures 
déchirantes  qui  creusèrent  sur  le  front  de  ma  pauvre 
mère  des  rides  ineffaçables  et  dans  mon  cœur  ce  vide 
douloureux  que  rien  n'est  parvenu  à  combler.  Très  vite 
l'espérance  d'une  heureuse  issue  s'envola  ;  très  tôt  le 
médecin  dut  déposer  les  armes  devant  un  ennemi  plus 
implacable  que  jamais  !  C'est  que  la  grande  Niveleuse 
était  là:  je  la  sentais  debout  derrière  la  porte,  impitoyable» 
prête  à  entrer. 

Eperdu,  je  suppliais  Dieu  de  nous  épargner;  après  quoi 
je  conjurais  la  mort  elle-même  de  détourner  ses  regards 
ailleurs,  de  passer  outre  devant  notre  seuil,  de  retarder 
son  arrivée,  d'oublier  la  nouvelle  victime  qu'elle  s'était 
elle-même  désignée,  que  sais-je  encore  ?  Et  cependant 
rien  ne  l'arrêta. 
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Elle  entra  donc,  accompagnée  de  tout  son  lugubre 
appareil,  elle  paracheva  l'œuvre  entreprise  par  la  terrible 
maladie,  elle  mit  le  comble  à  notre  malheur  et  à  notre 
désolation.  Alité  dans  la  chambre  contiguë  à  la  mienne, 
mon  père  mourut  dans  un  intervalle  de  trois  jours.  Alors 
qu'il  ne  pouvait  déjà  presque  plus  prononcer  une  parole, 
et  que  la  cloison  qui  nous  séparait  l'eût  empêché  de  me 
faire  ses  recommandations  suprêmes,  il  rédigea  à  mon 
adresse  ces  chères  et  tristes  lignes  qu'on  me  remit  plus 
tard  : 

«  Mon  bon  petit  John,  mon  enfant  chéri  ! 

»  Ce  n'est  pas  sans  un  déchirement,  crois-le  bien,  que  je  me 
sépare  de  vous  tous.  Mais  puisque  le  départ  de  l'un  de  nous 
deux  avait  été  décidé,  il  est  juste  et  naturel  que  ce  soit  moi,  le 
plus  âgé,  qui  sois  finalement  désigné.  Ce  qui  me  tourmente  en 
vous  laissant  seuls,  ta  mère,  ta  sœur  et  toi,  c'est  moins  le 
regret  de  la  vie  (elle  me  fut  si  peu  clémente)  que  celui  de 
n'avoir  pu  achever  le  programme  que  je  m'étais  tracé,  le  regret 
surtout  de  n'être  plus  là  pour  t'aider,  toi  particulièrement,  dans 
les  difficultés  multiples  et  inévitables  qui  t'attendent.  J'aurais 
voulu  te  voir  déjà  hors  de  l'enfance,  au  début  d'une  carrière 
qui  fasse  de  toi  un  brave  homme  et  un  homme  utile.  Mais  le 
Maître  de  la  destinée  en  a  disposé  autrement  :  que  sa  volonté 
s'accomplisse  ! 

»  Je  ne  te  laisse,  hélas  !  aucun  autre  héritage  que  celui  d'un 
nom  respecté  autant  que  respectable.  C'est  assez  peu  sans  doute 
et  c'est  cependant  quelque  chose,  puisque  chacun  n'en  hérite 
pas  autant.  Ce  nom,  tu  continueras,  j'en  suis  certain,  à  le  porter 
avec  honneur  et  tu  le  quitteras  à  ton  tour  sans  reproche.  Bien 
plus,  connaissant  ton  bon  petit  cœur,  je  te  recommande  ta 
mère  et  ta  petite  sœur,  faisant  déjà  de  toi  le  vrai  chef  de  la 
famille,  ce  que  tu  seras  effectivement  d'ici  à  quelques  années. 
J'ai  confiance  en  toi  et  je  sais  que  dès  que  tu  seras  en  état  de  le 
faire,  dès  maintenant  même  dans  la  mesure  du  possible,  tu 
seras  pour  elles  un  appui  qui  ne  leur  fera  jamais  défaut. 
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»  Mais  pour  cela,  mon  cher  petit,  défie-toi  des  beaux  rêves 
que  crée  parfois  ton  imagination  ;  ne  fais  pas  trop  crédit  aux 
illusions  de  ton  esprit  ;  envisage  au  contraire  la  vie  telle  qu'elle 
se  déroule  jour  après  jour  dans  sa  brutale  réalité,  et  va  droit 
ton  chemin  en  l'afiFrontant  courageusement.  Surtout  aussi, 
attends  très  peu  des  autres  et  compte  avant  tout  sur  toi-même. 
Ainsi  seulement  tu  auras  quelque  chance  de  voir  la  fortune  un 
jour  te  sourire  ;  et  si  ce  jour  n'arrive  pas,  tu  auras  du  moins  la 
satisfaction  d'avoir  accompli  ton  devoir.  Je  ne  réclame  pas  de 
toi  la  réalisation  de  projets  qui  dépassent  tes  capacités  ou  tes 
forces;  je  te  demande  simplement  de  donner  ta  mesure  dans  le 
sens  du  bien.  Un  plus  puissant  que  moi  t'aidera  dans  ta  tâche, 
je  veux  l'espérer,  et  celui-là  même  qui  me  rappelle  me  rempla- 
cera auprès  de  toi.  C'est  à  lui  que  je  vous  confie,  ta  mère,  ta 
sœur  et  toi,  en  vous  quittant  tous  jusqu'au  jour  promis  des 
revoirs  futurs  et  des  réunions  éternelles. 

»  Et  maintenant  adieu,  mon  brave  petit  homme  î  Ne  verse 
pas  trop  de  larmes  inutiles,  puisque  notre  séparation  n'est  que 
pour  un  temps.  Garde  vivant  le  souvenir  d'un  père  qui  t'ado- 
rait et  vous  chérissait  tous  plus  qu'il  ne  le  pensait  lui-même. 
Fais  ta  devise  de  ce  dernier  mot  qu'il  t'adresse  :  Courage  tou- 
jours et  quand  même  !  ^  j^^  père.  „ 

Plus  que  tout  le  reste,  vous  le  sentez,  ces  exhortations 
d'un  agonisant  me  révélèrent  toute  la  tendresse  cachée  de 
celui  qui  allait  nous  quitter,  aussi  bien  que  sa  piété  tran- 
quille, faite  de  confiance  et  de  résignation.  Conformé- 
ment au  vœu  formulé  par  lui  avant  de  mourir,  le  pasteur 
Cougnard  arriva  pour  célébrer  la  cérémonie  funèbre. 
Comme  lui  seul  pouvait  le  faire  pour  l'avoir  connu  dans 
l'intimité,  il  fit  de  sa  belle  voix  grave  l'éloge  mérité  et 
discret  du  défunt,  prononça  avec  son  onction  coutumière 
les  prière»  d'usage  et  trouva  des  paroles  de  consolation 
qui  allaient  de  son  cœur  à  nos  cœurs. 
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Dans  l'impossibilité  où  j'étais  encore  d'accompagner 
moi-même  le  modeste  cercueil,  je  me  serrais  contre 
ma  pauvre  mère  comme  si  on  eût  voulu  l'emmener 
elle  aussi.  J'eusse  été  prêt,  je  le  crois,  à  la  défendre 
contre  la  mort  elle-même. 

Ainsi  le  convoi  partit,  formé  d'un  grand  nombre  d'a- 
mis et  de  quelques  membres  de  la  famille  que  je  con- 
naissais à  peine,  séparés  que  nous  étions  d'ordinaire  par 
leur  aisance  et  notre  pauvreté.  Il  n'est  pas  rare,  n'est-ce 
pas  ?  ce  cas  des  relations  rompues  et  des  distances  creu- 
sées par  les  revers  de  la  fortune;  et,  justifiée  ou  non,  les 
maltraités  du  sort  conservent  quelquefois  jalousement 
leur  fierté.  Mes  parents  avaient  la  leur:  aussi  étaient-ils 
laissés  à  leur  isolement. 

Nous  restâmes  seuls,  ma  mère  et  moi,  avec  M*'*  Ed- 
mée,  venue  dans  la  louable  intention  de  nous  réconfor- 
ter de  ses  paroles.  Mais,  à  cette  pénible  besogne,  il  fal- 
lait un  talent  tout  particulier,  et,  bien  qu'elle  le  jugeât 
«  pas  assez  biblique  »,  la  vieille  amie  de  tante  Dora  dut 
reconnaître  que  le  pasteur  Cougnard  s'en  tirait  mieux 
qu'elle.  Miss  Fanny  et  maman  Robineau  parurent  aussi, 
et  se  retirèrent  discrètement. 

Quelques  visites  encore,  oiseuses  ou  sympathiques,  se 
succédèrent  au  cours  de  la  journée;  puis  vint  le  soir,  le 
premier  soir  sans  lui,  le  soir  pesant  qui  tombe  sur  toutes 
les  demeures  vides.  On  aurait  dit  que  ma  mère  et  moi 
n'étions  plus  que  deux  ombres  oubliées  dans  la  maison 
du  mort,  détachées  de  tout,  sur  le  point  de  suivre  les 
traces  du  cher  disparu.  Au  moment  où,  vaincu  par  la 
faiblesse  et  les  émotions,  j'allais  tomber  dans  un  som- 
meil de  plomb,  je  regardai  ma  mère  assise  à  mon  che- 
vet: devant  elle  se  trouvait  la  photographie  de  celui  qui 
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nous  avait  quittés  si  précipitamment,  et  ses  larmes,  long- 
temps  retenues,   coulaient   maintenant    irrésistibles    et 

silencieuses. 

'I' 

Des  jours  passèrent.  Je  me  rétablissais  lentement.  A 
voir  cependant  mon  visage  amaigri  et  mes  joues  pâlies, 
des  âmes  charitables  s'émurent.  C'étaient  des  clientes  de 
ma  mère,  dames  du  grand  monde,  comme  on  disait,  qui 
avaient  été  touchées  de  son  deuil  et  de  l'aggravation  de 
notre  situation.  Elles  proposèrent  de  m'envoyer  passer 
l'été  à  la  campagne,  dans  un  asile  d'enfants  qu'elles  pa- 
tronnaient précisément  de  leur  autorité  morale  et  finan- 
cière. Il  fallut  néanmoins  l'insistance  du  médecin  pour 
nous  déterminer  à  une  séparation  nouvelle:  nous  avions 
tant  besoin  de  rester  ensemble  au  contraire  pour  parta- 
ger notre  tristesse  et  pour  nous  consoler  mutuellement! 

Une  diligence  me  déposa  avec  mon  modeste  bagage 
devant  une  vieille  maison  rurale  située  au  versant  du  co- 
teau. Cette  maison  abritait  à  mon  arrivée  une  trentaine 
de  mioches  chétifs  et  souffreteux,  épaves  échouées  là  des 
quartiers  les  plus  misérables  et  les  plus  insalubres  de  la 
ville.  Une  femme  âgée,  experte  et  méthodique,  dirigeait 
tout  cet  humble  petit  monde,  mouchant,  douchant  et 
couchant  ses  pupilles  aux  heures  réglementaires. 

J'étais  une  épave  de  plus  et  réalisais  pour  la  première 
fois  le  dénuement  dans  lequel  nous  étions  tombés  depuis 
les  jours  dorés  de  ma  première  enfance.  Ahl  si  M"*  Do- 
rothée ***  m'avait  vu  là,  moi  le  petit  Dauphin,  en  pro- 
miscuité avec  tous  ces  enfants  venus  de  la  vieille  rue  du 
Temple,  de  la  Tour  de  Boél  ou  de  la  Rôtisserie,  et  qui 
ne  savaient  rien  des  bonnes  manières  auxquelles  elle  te- 
nait tant!  Après  la  prospérité,  la  décadence:  c'est  l'éter- 
nel jeu  de  la  vie.  Peut-être  aussi  qu'un  jour  futur,  la  ba- 
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lance  de  la  destinée  inclinerait  pour  moi  favorablement 
son  fléau. 

J'essayais  de  me  réconforter  par  cette  espérance,  mais 
me  jugeais  bien  pitoyable  en  attendant.  Je  le  sentais  sur- 
tout quand  les  belles  «  dames  du  Comité  »  passaient,  par- 
fumées, en  tournée  d'inspection,  accompagnées  parfois 
d'enfants  aux  mines  florissantes,  élégamment  vêtus,  et 
qui  nous  regardaient  à  la  dérobée  d'un  air  de  suffisance 
ou  de  commisération,  se  soufflant  l'un  à  l'autre  avec 
l'accent  de  leur  milieu  :  «  Tout  ça,  c'est  des  petits  po- 
vres !  * 

«Ah!  oui,  bien  pauvres,  allez,  et  qui  le  savent  assez 
sans  que  vous  veniez  le  leur  rappeler,  mes  petits  chéru- 
bins !  *  C'était  ma  réponse  muette,  et  qui,  si  je  l'avais 
formulée,  m'aurait  bien  vite  taxé  d'impertinence.  Non, 
non  I  il  valait  mieux  garder  mes  réflexions  pour  moi: 
il  ne  sied  pas  aux  pauvres  gens  de  dire  trop  crûment  leur 
pensée!  Tout  le  monde  sait  cela;  je  le  savais  aussi. 

Chaque  journée  commençait  par  une  action  de  grâces, 
suivie  d'un  déjeuner  Spartiate:  un  brouet  compact,  servi 
comme  pour  des  maçons,  dans  des  pots  grossiers,  au  mi- 
lieu desquels  une  cuiller  de  fer  se  tenait,  debout  comme 
une  sentinelle,  si  usagée  à  l'ordinaire  qu'elle  me  coupait 
régulièrement  les  lèvres,  quand  j'omettais  de  m'en  servir 
avec  précaution.  C'est  cela  aussi  qui  était  propre  à  ren- 
verser mes  dernières  illusions  et  mes  derniers  restes  de 
fierté,  à  supposer  que  j'en  eusse  encore.  Où  était  donc 
la  table  dressée  pour  les  jeudis  de  tante  Dora,  avec  ses 
nappages  ouvragés,  ses  porcelaines  élégantes,  son  argen- 
terie dûment  poinçonnée  et  chiffrée,  tout  ce  petit  luxe 
que  j'avais  connu  et  avais  le  tort  de  ne  savoir  pas  ou- 
blier? Jamais,  en  vérité,  je  ne  m'étais  senti  si  amoindri, 
si  humilié,  si  déchu.  Elles  étaient  décidément  bien  fon- 
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dées  les  craintes  que  mon  père  éprouvait  à  voir  autre- 
fois sa  chère  tante  m'élever  comme  un  petit  seigneur. 
Combien  il  avait  fallu  en  rabattre  déjà  de  ce  besoin  de 
confort  et  de  ces  habitudes  de  bien-être  que  nous  ne 
pouvions  plus  satisfaire  I 

On  s'accoutume  à  tout,  même  à  trouver  mangeable 
une  soupe  consommée  avec  une  cuiller  de  misère.  Et 
puis,  l'exemple  des  autres  est  là  pour  vous  encourager 
car  que  mangeaient-ils  donc  et  avec  quoi  mangeaient-ils 
chez  eux,  tous  ces  petits  povres  qui  m'entouraient  et 
dont  me  voici  le  camarade?  Peut-être  était-ce  pire  qu'ici; 
c'est  même  assez  probable. 

Pourtant  chaque  nouvel  arrivant  faisait  l'objet  de  mes 
observations.  Il  y  en  avait  qui  d'emblée  acceptaient  leur 
nouveau  train  de  vie,  sans  murmures,  sans  protestations: 
ils  étaient  contents  d'être  là  comme  ils  l'auraient  été  ail- 
leurs. Qui  sait  s'ils  n'étaient  pas  les  sages,  les  philoso- 
phes de  l'avenir?  D'autres  au  contraire  examinaient  tout, 
ridiculisaient  tout  ou  répugnaient  à  tout,  lâchant  parfois 
des  remarques  inattendues  ou  saugrenues  qui  faisaient 
l'étonnement  des  uns  et  le  bonheur  des  autres.  De  temps 
à  autre  aussi,  l'un  des  pensionnaires  s'évadait,  résolu- 
ment hostile  au  régime,  et  on  le  ramenait  d'ordinaire  le 
jour  suivant,  penaud  et  repentant.  Je  n'étais  moi-même 
ni  dans  les  satisfaits,  ni  dans  les  révoltés:  j'étais  dans  les 
soumis,  voilà  tout! 

La  journée  se  passait,  à  part  les  repas,  en  lectures, 
jeux  de  plein  air,  promenades  réglementées,  baignades 
communes  dans  le  grand  bassin  d'une  fontaine  qui  ser- 
vait aussi  à  la  lessive  et  à  toutes  les  fins  nécessaires.  En 
somme,  vous  le  voyez,  une  existence  assez  supportable, 
avec  de  temps  en  temps  un  petit  exercice  de  piété,  où  se 
rééditaient  les  cantiques  chers  à  M"*  Edmée. 


LES  CENDRES  DU   PASSÉ  24I 

Le  dimanche,  les  visites  des  parents  étaient  autori- 
sées, et,  de  deux  à  cinq  heures,  chaque  pensionnaire 
guettait  la  porte  pour  voir  arriver,  qui  son  père,  qui  sa 
mère,  parfois  même  une  tribu  entière  qui  se  déversait 
sur  la  pelouse  pour  y  déguster  en  cachette  des  friandises 
rigoureusement  proscrites.  Et  moi  aussi  j'épiais  les  arri- 
vées, jusqu'au  moment  où  de  longs  voiles  de  deuil  fran- 
chissaient le  seuil  de  l'entrée  et  où  je  pouvais  m'élancer 
dans  les  bras  de  ma  mère  chérie.  Elle  venait  seule  ou 
quelquefois  aussi  avec  ma  petite  sœur  qui,  entre-temps, 
grandissait  et  prospérait  à  plaisir.  Assis  à  l'écart  sous  un 
bouquet  de  noisetiers,  qui  faisait  les  délices  de  Dorette, 
nous  parlions  longuement  du  passé,  de  nos  chers  morts, 
de  notre  avenir  surtout  dont  j'aspirais  à  être  l'artisan. 
Toujours  trop  vite,  à  notre  gré,  un  coup  de  cloche  sonné 
par  la  vieille  directrice  signifiait  à  chacun  le  moment  du 
départ.  On  se  serrait  les  mains,  on  échangeait  en  hâte 
quelques  derniers  baisers,  on  se  promettait  un  prochain 
revoir;  puis  de  nouveau  le  train- train  journalier  et  les 
pots  de  soupe  à  l'heure  fixée. 

J'aurais  voulu  en  quittant  ma  mère  lui  laisser  quelque 
chose  de  moi,  quelque  chose  qui  pendant  la  semaine  pût 
lui  rappeler  la  toute-présence  de  mes  pensées.  Si  j'avais 
pu  du  moins  couvrir  ses  bras  d'une  gerbe  de  fleurs,  puis- 
que nous  en  avions  de  si  belles  à  l'asile,  arrosées  par  les 
petits  colons  eux-mêmes  avec  tant  de  générosité!  Mais 
cela  aussi  était  défendu  comme  les  friandises:  seule  M"' 
la  directrice  avait  droit  de  toucher  aux  plates-bandes  et 
n'admettait  pas  le  partage. 

A  force  de  m'ingénier  à  la  découverte  d'un  cadeau 
possible  et  peu  coûteux,  j'en  vins  à  imaginer  de  collec- 
tionner peu  à  peu  tous  les  boutons  perdus  et  abandon- 
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nés  dans  le  jardin  par  mes  camarades,  au  cours  de  leurs 
jeux  ou  de  leurs  allées  et  venues.  J'en  ramassai  sans 
peine  un  nombre  respectable  que  je  réunis  dans  une  tire- 
lire, avec  le  dessein,  une  fois  pleine,  d'en  faire  l'hommage 
à  ma  pauvre  mère  qui  aurait,  vu  sa  profession,  mille 
occasions  d'en  tirer  parti.  Des  gosses,  trouvant  l'idée 
de  leur  goût,  en  favorisaient  la  réalisation,  en  arrachant 
spontanément  pour  me  les  remettre  les  boutons  de  leurs 
vêtements,  jusqu'au  moment  où  de  nouveau  l'autorité  in- 
tervint pour  couper  court  à  mes  intentions  et  remettre 
toutes  choses  au  point,  c'est-à-dire  tous  les  boutons  à 
leur  place.  J'étais  navré:  encore  une  déconvenue  de 
plus!  N'était  la  crainte  de  me  donner  en  spectacle,  j'en 
aurais,  je  crois,  pleuré  de  dépit.  Mais  aussi,  qu'avaient- 
ils  besoin,  ces  stupides  gamins,  de  laisser  voir  à  l'auto- 
rité que  leurs  pantalons  n'étaient  plus  retenus  que  par 
des  moyens  de  fortune,  épingles,  déchets  de  ficelle  ou 
cordons  de  souliers?  On  ne  pouvait  être  plus  maladroit. 
Aussi  bien,  quittons  ce  sujet:  ce  n'est  plus  en  réalité 
que  l'écho  d'un  dernier  enfantillage,  dont  je  suis  aujour- 
d'hui le  premier  à  sourire.  Il  est  temps  maintenant  de 
devenir  raisonnable,  et  je  vais  m'efiforcer  de  l'être. 

Souvent,  le  soir,  quand  je  supposais  endormis  tous 
mes  compagnons  d'infortune,  je  m'asseyais  sur  le  bord 
de  mon  lit  placé  tout  auprès  d'une  fenêtre  et  restais  là, 
songeur,  à  contempler  le  paysage  inondé  de  lumière 
lunaire.  Vous  connaissez  ce  décor  admirable  qui  se 
déroule  du  Salève,  par  la  chaîne  tourmentée  des  Vergys 
et  la  pyramide  du  Môle,  jusqu'à  l'éperon  de  velours  vert 
couronné  par  la  tour  du  Langin,  et  même  plus  loin,  jus- 
qu'aux montagnes  de  Saint- Jean- d'Aulph  et  aux  Dents 
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d'Oche.  J'avais  tout  ce  merveilleux  panorama  sous  les 
yeux.  De  plantureuses  campagnes,  composées  de  vergers 
et  de  prairies,  s'étalaient  comme  une  mer  de  verdure 
jusqu'à  ce  fond  digne  de  tenter  le  pinceau  des  grands 
peintres. 

Le  pays  endormi  s'enveloppait  de  silence,  troublé  seu- 
lement par  le  crissement  des  grillons,  qui  paraît  être 
justement  comme  une  vibration  du  silence.  De  trem- 
blantes étoiles  ponctuaient  le  ciel  estival  et  des  effluves 
parfumée  passaient  dans  l'air  attiédi.  Je  demeurais  long- 
temps inactif,  sans  pensée,  jouissant  du  charme  péné- 
trant qui  se  dégageait  du  spectacle,  et  subissant  incons- 
ciemment l'influence  bienfaisante  de  cette  sérénité  divine 
qui  est  celle  des  belles  nuits  de  chez  nous. 

Puis,  peu  à  peu,  les  grands  problèmes  de  l'Univers  se 
proposaient  à  mon  esprit  :  Dieu,  l'origine  et  le  but  de 
la  vie,  le  pourquoi  de  la  lutte  et  de  la  souffirance  hu- 
maine, le  sort  des  trépassés  et  l'avenir  de  notre  person- 
nalité, les  fins  étemelles,  bref  toutes  les  formidables 
questions  que  la  science,  la  philosophie  et  la  théologie 
s'évertuent  encore  à  résoudre.  Où  étaient-ils  maintenant 
ceux  qui  m'avaient  entouré  de  leurs  soins  et  que  mon 
affection  avait  été  pourtant  impuissante  à  retenir  ?  Peut- 
être  dans  quelque  étoile  lointaine,  d'où  eux  aussi  diri- 
geaient leurs  pensées  vers  moi.  Savaient-ils,  eux  du 
moins,  le  mot  de  la  troublante  énigme,  maintenant  qu'ils 
étaient  au  terme  du  voyage  ? 

A  remuer  de  tels  problèmes,  mon  âme  semblait  s'é- 
manciper de  son  enveloppe  enfantine,  la  maturité  s'affir- 
mait. Je  prenais  conscience  des  responsabilités  qui  de 
plus  en  plus  m'incomberaient  au  cours  des  années  à 
venir  ;  je  comprenais  de  mieux  en  mieux   ce  que  mon 
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père  attendait  de  moi  et  faisais,  sans  connaître  encore 
le  Petit  Chose  de  Daudet,  le  même  rêve  que  son  héros, 
celui  d'être  moi  aussi  un  reconstructeur  de  foyer. 

«  Oui,  maman  bien-aimée,  mon  père  avait  raison  : 
Courage  toujours  et  quand  même  !  Je  sens  en  moi  une 
force  s'éveiller  et  quelque  chose  agir,  et  avant  que  tu 
sois  trop  courbée  par  l'âge  ou  trop  usée  par  le  travail  à 
force  de  tirer  ton  aiguille,  tu  verras  ton  petit  garçon 
tisser  pour  toi  de  nouveaux  jours  heureux.  En  face  de  ce 
paysage  de  splendeur,  j'édifierai  la  maisonnette  où  nous 
vieillirons  tous  ensemble,  ton  fils,  ta  fille  et  toi,  avec  nos 
deux  chats  familiers,  complices  de  mes  jeux  d'autrefois. 
Des  fleurs  par  jonchées  encadreront  notre  retraite,  et 
j'en  tresserai  des  couronnes  pour  les  déposer  sur  tes 
cheveux  blancs.  » 

'  C'est  par  de  pareils  monologues  que  s'achevaient  à 
l'ordinaire  mes  nocturnes  contempations,  et  quelquefois 
la  lune  était  à  son  déchn  quand  je  songeais  à  m' en- 
dormir. 

Semaine  après  semaine,  on  était  arrivé  aux  volup- 
tueuses journées  de  septembre,  alors  que  la  cime  des 
grands  arbres  prend  déjà  des  couleurs  de  bronze  et  que 
les  montagnes,  plus  limpides,  projettent  sur  la  contrée 
leurs  belles  ombres  violettes.  Il  fallait  pourtant  dire 
adieu  à  toute  cette  première  pompe  automnale  et  rega- 
gner sans  plus  tarder  la  triste  rue  Verdaine  :  c'était  à 
mon  tour  d'écouter  l'appel  de  la  cloche  du  collège. 

Véritablement  fortifié  par  trois  mois  de  vie  cham- 
pêtre, j'allais  entrer  en  effet  dans  l'institution  vénérable 
fondée  par  le  réformateur  pour  faire  de  moi  précisément 
ce  que  mon  père  avait  souhaité  :  un  brave  hom?ne  et  un 
homme  utile. 
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Quel  entourage  différent  !  Là,  peu  ou  point  de  petits 
povres,  comme  à  l'asile  ou  à  l'école  primaire,  mais  des 
jeunes  gens  élégants,  des  fils  de  famille,  avec  de  grands 
noms  imposants  et  des  papas  dans  la  finance,  dans  le 
clergé  ou  la  magistrature.  Et  cependant  tous  savent  aussi 
les  vilains  mots  des  vieux  quartiers  habités  par  mes 
camarades  de  convalescence.  Même  ceux  des  classes 
supérieures,  qui  déjà  fument  des  cigarettes  et  ont  les 
doigts  ornés  de  bagues,  se  répètent,  dit- on,  des  choses 
pires  encore.  N'importe  !  je  découvrirai  bien  aussi  quel- 
ques condisciples  sympathiques,  avec  lesquels  une  com- 
munauté de  pensées  ou  de  goûts  me  liera  pour  l'avenir 
d'une  indissoluble  amitié.  Et  puis,  ce  ne  sont  pas  tous 
de  simples  fonctionnaires,  ces  maîtres  aux  visages  aus- 
tères chargés  par  la  République  de  continuer  la  tradi- 
tion, d'initier  la  génération  nouvelle  aux  grandes  idées 
qui  l'ont  fondée,  d'entretenir  le  feu  sacré  sur  l'autel  de 
nos  libertés.  Tous  ne  sont  pas  drapés  dans  un  manteau 
de  dignité  qui  les  isole  ou  les  éloigne,  mais  plusieurs 
sauront  se  pencher  vers  l'élève  qui  peine  et  «  besogne  » 
comme  déjà  ils  le  faisaient  au  temps  de  Mathurin  Cor- 
dier.  Il  en  est  parmi  eux  qui  non  seulement  aiment  leur 
ministère,  mais  s'attachent  à  toute  cette  jeunesse  qui 
vient  comme  une  flore  s'épanouir  sous  leurs  yeux. 

Me  voici  justement  bientôt  l'auditeur  d'un  de  ces 
pédagogues  émérites  qui  découvrent  les  secrets  des 
âmes,  font  jaillir  les  sources  cachées,  allument  les  enthou- 
siasmes et  déterminent  les  vocations.  Comme  chacun 
de  ses  collègues,  celui-ci  avait  aussi  son  surnom,  un  sur- 
nom qu'il  devait  à  sa  haute  taille  et  à  ses  jambes  inter- 
minables. Mais  comme  chactm  de  ses  collègues  encore, 
il  feignait  de  ne  pas  s'en  douter  et  avait  toujours  l'air  dis- 
trait quand  il  l'entendait   prononcer.   Avec  cela  aimé, 
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autant  dire  adoré  par  la  presque  unanimité  de  sa 
classe. 

Plus  encore,  je  crois,  qu'autre  chose,  ma  mine  long- 
temps chétive  avait  un  jour  retenu  son  attention,  et  dès 
lors  l'intérêt  général  qu'il  manifestait  à  tous  ses  élèves 
s'était  mué  pour  moi  en  une  particulière  bienveillance. 
Il  m'avait  longuement  questionné,  s'était  enquis  de  mes 
antécédents,  avait  souri  parfois  de  l'imprévu  de  mes 
réponses  et  avait  peut-être  découvert  en  moi  une  pointe 
d'originalité  qui  piquait  sa  curiosité.  Puis  il  vint  visiter 
ma  mère,  eut  avec  elle  plusieurs  conciliabules  où  il  était 
question  de  ma  santé,  de  mes  dispositions  naturelles,  de 
mes  projets  d'avenir,  que  sais-je  ?  Enfin,  comme  il  avait 
bien  vite  su  capter  ma  confiance,  je  lui  avais  ouvert  mon 
cœur  et  lui  m'avait  ouvert  en  même  temps  sa  maison. 
Nous  étions  déjà  devenus,  et  nous  sommes  restés  pour 
la  vie,  une  paire  de  véritables  amis. 

Désormais,  et  avec  une  persévérance  inlassable,  il 
s'appliqua  à  rectifier  mon  jugement,  à  former  mon 
esprit,  à  solliciter  mon  intelligence  et  à  m'inspirer 
le  goût  des  belles-lettres  et  des  nobles  pensées  dont 
elles  demeureront  à  jamais  l'expression.  Aujourd'hui  que 
je  peux  juger  combien  ces  pensées  aident  à  vivre,  je  me 
plais  à  bénir  doublement  celui  à  qui  tout  d'abord  je  les 
dois. 

D'autre  part,  avant  d'être  attelé  au  lourd  équipage  du 
collège,  où  je  devais  le  rencontrer,  mon  maître  avait, 
comme  on  dit,  vu  le  monde  et  séjourné  à  l'étranger.  Il 
s'était  même  un  temps  assis  à  la  table  d'un  roi  dont  il 
avait  eu  les  enfants  comme  élèves  ;  mais  il  n'aurait  pas 
su  en  tirer  vanité  et  cachait  avec  modestie  des  récom- 
penses honorifiques  et  des  souvenirs  princiers.  Dans 
l'intimité  cependant,  il    me  racontait  ses  voyages,  me 
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montrait  des  portraits  enrichis  d'armoiries  royales,  sa 
collection  philatélique,  un  herbier  remarquable  réuni 
patiemment  au  cours  de  nombreuses  excursions,  des 
livres  curieux,  mille  choses  encore  propres  à  stimuler  ma 
pensée  et  qui  me  démontraient  l'universalité  de  la 
sienne. 

Il  sut,  en  un  mot,  si  bien  s'y  prendre  à  mon  égard 
que  je  me  sentis  enflammé  d'un  zèle  de  plus  en  plus 
ardent  pour  les  belles  occupations  de  l'esprit  et  la  recher- 
che des  trésors  cachés  dans  la  littérature  ou  les  sciences. 
Avec  lui  j'appris  à  goûter  la  douceur  des  vers  de  Virgile 
et  l'élégante  virilité  de  la  prose  de  Cicéron.  En  souvenir 
de  tante  Dora,  qui  l'avait  si  profondément  aimée,  j'avais 
appris  par  cœur  l'éloge  de  l'Italie  écrit  par  le  divin 
poète,  et  je  me  remémore  encore  non  sans  plaisir  l'ode 
charmante  d'Horace  et  qui  commence  ainsi  : 

Calo  supinas  si  tuleris  manus, 
Nascente  lutta,  rustica  PhidyU. 

Le  soir,  sous  la  lampe,  où  nous  prolongions  la  veillée, 
après  que  Dorette  s'était  endormie,  je  récitais  parfois  à 
ma  mère  de  longues  tirades  de  vers  latins  qu'elle  s'effor- 
çait de  trouver  superbes,  lors  même  qu'il  m'arrivait  aussi 
d'oublier  de  les  lui  traduire.  Elle  était  sans  doute  con- 
vaincue par  le  feu  de  mon  enthousiasme  ;  puis  son  regard 
mélancolique  allait  au  portrait  de  mon  père,  et  c'est  moi 
qui  alors  pénétrais  ses  pensées.  D'un  geste  spontané  au- 
tant qu'irrésistible,  je  me  précipitais  vers  elle,  jetais  mes 
bras  autour  de  son  cou,  mettais  un  baiser  sur  sa  joue,  et 
sans  m'expliquer  davantage,  je  murmurais  à  son  oreille  : 

—  Patience,  maman  chérie,  tu  verras  bientôt,  tu 
verras  ! 

Nous  nous  comprenions  sans  beaucoup  de  paroles,  et 
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seuls  les  deux  chats  endormis  en  boule  au  coin  du  foyer 
et  que  mon  élan  avait  dérangés,  entr' ouvrant  leurs  pru- 
nelles curieuses,  paraissaient  trouver  insolites  mes  pro- 
testations d'amitié. 

Vers  r  avenir. 

Quelques  années  se  sont  écoulées,  quelques  pages  de 
ma  vie  ont  été  tournées,  remplies  par  la  banalité  des 
petits  événements  quotidiens,  avec,  de  temps  à  autre, 
une  joie  ou  un  chagrin  pour  en  rompre  la  monotonie. 

Non  sans  regret,  et  pourtant  sans  trop  de  surprise,  j'ai 
appris  un  beau  jour  le  départ  de  Miss  Fanny,  qui  s'en 
est  retournée  dans  sa  lointaine  Russie.  Depuis  la  mort 
de  son  amie,  M"'  Dorothée  ***,  plus  rien,  affirmait-elle, 
ne  la  retenait  à  Genève.  Pressée,  avec  une  aimable  insis- 
tance, par  une  ancienne  élève  qu'un  accident  de  chasse 
avait  brutalement  privée  de  son  mari,  elle  s'était  sans 
hésitation  décidée  à  aller  partager  ce  triste  veuvage  ;  et 
la  voici  dorénavant  réinstallée  définitivement  dans  quel- 
que trou  ignoré  de  l'immense  empire  dont  elle  avait 
gardé  la  nostalgie.  Elle  y  vivait  en  pleine  nature,  au  fond 
de  la  province,  loin  des  grands  centres  desservis  par  les 
voies  ferrées  ou  maritimes,  et  il  aurait  fallu  parcourir  des 
dizaines  de  verstes  en  troïka  pour  arriver  à  la  découvrir. 

C'est  ce  qu'elle  nous  racontait  dans  ses  lettres,  aussi 
rares  que  lentes  à  nous  parvenir.  Sans  aucun  doute,  elle 
était  destinée  à  mourir  là-bas,  et  de  même  qu'on  planta 
un  saule  sur  la  tombe  d'Alfred  de  Musset,  pour  répondre 
à  son  vœu  à  elle,  on  ornera  la  sienne  d'un  bouquet  de 
bouleaux. 

Elle-même,  d'ailleurs,  pressentait  si  bien  ne  devoir 
jamais  revenir  qu'elle  a  tenu,  avant  de  partir,  à  liquider 
tout  son  petit  ménage  ;  et  sauf  un  lot  de  souvenirs  dis- 
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tribués  à  ses  amis  d'ici,  un  brocanteur  a  tout  pillé  dans 
le  coquet  logis  si  joliment  aménagé  par  elle.  Miss  Fanny 
ne  m'a  pas  oublié  :  j'ai  reçu  comme  part  d'héritage  un 
parapluie  dont  j'étais  très  fier,  d'abord  parce  que  je  n'en 
avais  jamais  possédé  un  jusqu'à  ce  moment-là,  ensuite 
parce  que  je  n'ai  jamais  su  hériter  autre  chose.  Et  puis, 
vous  en  jugez,  le  commerce  habituel  des  philosophes  de 
l'antiquité  portait  déjà  ses  fruits  :  n'enseignent-ils  pas 
que  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  se  contentent  de 
peu? 

Néanmoins,  je  le  répète,  ce  départ  m'a  causé  un  sin- 
cère regret.  S'il  n'a  pas  creusé  une  tombe  nouvelle,  il  a 
du  moins  créé  un  nouveau  vide  dans  notre  horizon  fami- 
lier ;  et  j'ai  eu,  je  l'avoue,  beaucoup  de  peine  à  m'accou- 
tumer  à  l'idée  que  le  samovar  des  Pâquis  était  définiti- 
vement refroidi  et  que  le  cher  visage  au  petit  chou  ami- 
donné n'était  vraiment  plus  là  pour  en  ranimer  les  char- 
bons mourants. 

Comme  un  fait  exprès,  voici  qu'à  la  même  époque  à 
peu  près  la  maman  Robineau,  elle  aussi,  parut  vouloir 
nous  abandonner  et  se  mit  à  déserter  notre  seuil.  Elle 
s'excusait  avec  quelque  embarras,  alléguant  comme  pré- 
texte à  la  rareté  de  ses  visites  la  longue  distance  qui  sé- 
parait son  quartier  du  nôtre,  les  ponts  à  traverser,  impra- 
ticables par  les  gros  temps,  nos  quatre  étages  à  gravir, 
toutes  sortes  de  raisons  plausibles,  mais  qui  n'étaient 
pas  la  principale.  En  réalité,  elle  évitait  de  venir  souvent, 
crainte  de  rencontrer  chez  nous  M"""  Edmée,  qu'elle  dé- 
clarait «  de  plus  en  plus  piorne  »  et  avec  qui  elle  s'était 
un  jour  définitivement  brouillée.  Le  motif  ?  Une  querelle 
théologique,  et  l'on  sait  depuis  longtemps  que  les  malen- 
tendus de  ce  genre  sont  entre  tous  les  plus  irréductibles. 

C'est,  paraît-il,  le  fameux  nombre  666  de  l'Apocalypse 
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qui  avait  mis  ces  dames  aux  prises  et  en  même  temps 
le  feu  aux  poudres,  M"*  Edmée  voyant  là  une  allusion 
très  nette  aux  rationalistes  alors  militants,  tandis  que  la 
mère  Robineau  affirmait  que  ces  trois  chiffres  fatidiques 
ne  pouvaient  désigner  que  le  «  trois-six  »,  autrement  dit 
l'amour  de  la  bouteille,  qui  lui  avait  aliéné  le  second  de 
ses  maris.  Pour  cette  dernière  surtout,  qui  justement 
sympathisait  avec  les  pasteurs  libéraux,  l'arithmétique 
biblique  était  claire  comme  le  jour,  et  il  n'y  avait  pas  à 
chercher  midi  à  quatorze  heures,  puisque  les  chiffres 
étaient  là,  avec  leur  éloquence  mathématique. 

Moi-même  n'avais  encore  aucune  opinion  arrêtée 
quant  au  nombre  666,  mais  trouvais  seulement  que 
M"'  Edmée  tombait  un  peu  dans  l'étroitesse  allant  par- 
fois jusqu'à  l'intolérance.  La  vieillesse,  qui  d'ordinaire 
enfante  l'indulgence,  la  rendait,  au  contraire,  de  plus  en 
plus  acerbe.  N'allait-elle  pas  jusqu'à  s'en  prendre  à  l'ex- 
cellent pasteur  Perrelet,  qui  avait  le  tort,  à  son  sens,  de 
fraterniser  volontiers  avec  les  adhérents  de  l'Eglise  na- 
tionale et  de  vouloir  confondre  tous  ses  frères  protestants 
dans  son  affection  ? 

Il  n'est  pas  jusqu'à  son  cigare  qu'elle  reprochait  aussi 
au  vénéré  prédicateur  de  l'Eglise  libre,  ce  cigare  qui, 
assurait-elle,  ne  le  quittait  jamais  et  qui  devenait  son 
idole,  tellement  que  c'est  à  elle,  je  crois,  que  le  digne 
homme  répondit  malicieusement  une  fois,  en  lui  frappant 
amicalement  l'épaule  : 

—  Vous  l'avez  dit,  ma  chère,  c'est  une  idole,  en  vé- 
rité, et  voilà  pourquoi  je  la  brûle  ! 

Pourtant,  quand  il  parlait  à  TOratoire,  où  sa  bonhomie 
paternelle  et  la  vivacité  de  son  esprit  attiraient  de  nom- 
breux et  fidèles  auditeurs,  M"^  Edmée  aurait  cru  com- 
mettre un  péché  en  n'occupant  pas  sa  place  accoutumée. 
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C'était  à  l'angle  du  premier  banc,  depuis  surtout  que 
l'âge  commençait  à  se  faire  sentir  et  endurcissait  peu  à 
peu  l'ouïe  de  ma  vieille  amie.  Pour  contribuer  à  mon  sa- 
lut, —  car  elle  me  supposait  toujours  engagé  dans  la  car- 
rière théâtrale  et  par  conséquent  en  voie  de  perdition, 
—  elle  m'entraînait  souvent  aux  conférences  du  soir,  où 
le  pasteur  Perrelet  se  faisait  encore  plus  persuasif  et 
plus  familier  qu'aux  grandes  prédications  du  dimanche 
matin. 

Mais  il  me  fallut  bientôt  renoncer  même  à  lui  accor- 
der l'innocent  plaisir  qu'elle  trouvait  dans  ma  compa- 
gnie, car  j'étais  extrêmement  gêné  de  rester  assis  à  son 
côté,  depuis  qu'elle  s'était  mise  à  dialoguer  avec  le  pré- 
dicateur, soulignant  ses  alinéas  de  marques  d'approbation 
ou  d'expressions  laudatives  qui  provoquaient  autour  de 
nous  des  chut!  inutilement  renouvelés,  puisqu'ils  n'étaient 
plus  entendus. 

Quand  le  fait  se  produisit  pour  la  première  fois,  au 
cours  d'une  édifiante  homélie  consacrée  à  Marthe  et 
Marie,  le  pasteur  Perrelet  fut  lui-même  un  peu  interlo- 
qué ;  puis  son  regard  indulgent  coula  vers  M""  Edmée, 
un  sourire  un  peu  malicieux  glissa  dans  sa  barbe  de  pro- 
phète, et  il  poursuivit  son  discours  sans  plus  se  laisser 
arrêter  par  des  interjections  que  l'auditoire  seul  essayait 
vainement  de  réprimer. 

Depuis  ce  jour,  je  cessai  donc,  un  peu  à  contre-cœur, 
d'accompagner  la  pauvre  demoiselle  dans  ses  exercices 
de  piété,  souffrant  de  l'obligation  où  j'étais  de  lui  taire 
la  raison  de  ma  défection.  Elle  m'en  voulut  un  certain 
temps,  jusqu'au  moment  du  moins  où,  entendant  de  plus 
en  plus  mal,  elle  discontinua  elle-même  de  fréquenter 
les  assemblées,  qu'elle  remplaçait  par  des  lectures  pieuses 
et  des  méditations  à  domicile. 
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Avide  cependant  de  ne  pas  l'attrister  outre  mesure  et 
de  lui  témoigner  mes  intentions  toujours  bienveillantes, 
je  multipliais  mes  visites,  lui  portant  un  jour  une  collec- 
tion de  journaux  bien  pensants,  un  autre  jour  un  traité 
missionnaire,  souvent  aussi  des  boutures  pour  enjoliver 
sa  fenêtre  et  remplacer  ses  défunts  géraniums.  J'arrivais 
même  à  la  faire  sourire,  en  affirmant  que  ces  boutures 
provenaient  directement  des  jardins  suspendus  de  Baby- 
lone,  car  c'est  ainsi  que  je  désignais  des  tentatives  d'hor- 
ticulture faites  par  moi  à  la  hauteur  des  toits,  dans  de 
vieilles  caisses  à  chicorée.  Et  je  mis  finalement  le  com- 
ble à  sa  satisfaction  en  lui  assurant,  sur  l'honneur,  que 
j'avais  renoncé,  et  pour  toujours  probablement,  à  la  vo- 
cation dramatique,  à  Méphistophélès  et  à  ses  pompes. 

Me  voici  maintenant  au  seuil  de  ma  dernière  année 
de  collège  et  au  jour  de  mes  dernières  «  promotions  ». 
L'an  suivant,  avec  tous  ceux  de  ma  volée,  je  ferai  mes 
adieux  au  vieux  préau  de  Saint-Antoine,  à  son  clocheton 
élancé,  à  son  portique  d'architecture  charmante.  Mais 
nous  nous  retrouverons,  j'espère,  en  partie  du  moins,  sur 
les  bancs  de  l'Aima  mater,  instituée,  elle  aussi,  par  le 
génie  du  grand  Calvin  pour  faire  de  la  cité  genevoise, 
selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  «  une  forte  nourrice  des 
esprits.  » 

Le  soleil  de  juillet  étincelle  à  travers  les  ombrages,  à 
l'heure  matinale  où  les  collégiens  se  groupent  en  cortège, 
pour  aller  défiler  processionnellement  devant  les  autori- 
tés de  l'Etat,  rangées  sur  le  perron  de  l'hôtel  de  ville. 
Les  tambours  battent,  la  musique  joue,  le  canon  tonne. 
Une  fois  de  plus,  magistrats,  professeurs,  parents,  amis 
et  élèves  s'engouffrent  dans  l'immense  salle  républicaine, 
beaucoup   plus  accueillante,  en  réalité,  avec  ses  lustres 
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décoratifs  et  ses  bannières  aux  couleurs  des  vingt-deux 
cantons,  que  la  lourde  et  disgracieuse  bâtisse  construite 
à  notre  époque  sur  le  même  emplacement. 

Bruyamment  on  s'assied  ;  les  solennels  fauteuils  de 
l'estrade  officielle  sont  bientôt  occupés,  les  gradins  en- 
vahis par  une  foule  en  fête.  Dignement,  le  vieux  tribun 
Antoine  Carteret  s'avance  et  déclare  la  séance  ouverte, 
prononçant  de  sa  voix  de  basse  la  phrase  sacramentelle  : 
«  Nous  plaçons  cette  cérémonie  sous  la  protection 
divine.  »  On  le  contemple  avec  sympathie,  car  il  jouit 
à  cette  heure-là  d'une  popularité  considérable  et  on  lui 
est  reconnaissant  de  tous  ses  efforts  généreux  pour  le 
développement  de  l'instruction  publique.  Lui-même  pa- 
raît heureux  dans  cette  atmosphère  amicale  ;  son  regard 
d'honnête  homme  pétille  derrière  le  verre  de  ses 
lunettes. 

La  musique  militaire  attaque  l'Ouverture  de  Guil- 
laume Tell,  après  quoi  les  classes  inférieures  entonnent 
l'émouvant  chœur  de  Bovy-Lysberg  : 

Holà!  voici  sur  la  montagne  le  soleil  d'or  ! 

C'est  ensuite  la  série  obligée  des  rapports  que  nul  des 
auditeurs  n'écoute  attentivement,  puis  l'allocution  pater- 
nelle du  vénérable  président,  destinée  aux  parents  encore 
plus  qu'aux  élèves.  Enfin,  la  longue  lecture  du  palmarès^ 
qui  réveille  aussitôt  l'intérêt  et  tient  tout  le  jeune  public 
en  haleine. 

Involontairement,  ma  pensée  se  reporte  à  quelques 
années  en  arrière,  alors  que,  dans  ce  même  local,  mon 
père  essayait,  dans  une  occasion  mémorable,  de  m'initier 
aux  droits  et  aux  devoirs  de  la  vie  civile.  Pauvre  cher 
père  !  comme  je  devine  bien  son  bonheur  au  prononcé 
du  nom  de  son  John  adoré  !  Car  c'est  bien  moi,  n'est-ce 
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pas  ?  qu'on  appelle  à  plusieurs  reprises  et  qui  gravis 
maintenant  les  marches  conduisant  à  l'honneur.  Une 
fois,  deux  fois,  trois  fois  je  franchis  l'escalier  glorieux 
entre  la  haie  serrée  des  spectateurs  sympathiques  ;  à  la 
quatrième,  les  applaudissements  éclatent,  l'huissier  fait 
un  pas  en  arrière  pour  me  laisser  plus  libre  passage,  et 
c'est  alors  le  père  Carteret  lui-même  qui  s'approche  pour 
me  remettre  la  médaille  obtenue,  avec  cette  consécra- 
tion solennelle  :  «  Mon  garçon,  je  te  félicite  1  * 

Un  peu  confus,  je  regagne  définitivement  ma  place  au 
milieu  de  mes  condisciples  qui,  ignorant  la  jalousie,  me 
complimentent  eux  aussi,  même  celui  d'entre  eux  qui 
m'accueille  de  cette  apostrophe  : 

—  Es-tu  peut-être  collectionneur  de  médailles,  que  tu 
les  rafles  ainsi  toutes  d'un  seul  coup  ? 

Un  vieux,  assis  non  loin  de  là,  et  qui  frappe  le  sol  du 
bout  de  sa  canne,  m'interpelle  également  : 

—  Bravo,  le  petit!  continue  ainsi,  et  tu  seras  bientôt 
conseiller  d'Etat  !  C'est  moi  qui  te  le  dis  ! 

Parmi  les  centaines  de  têtes  qui,  à  gauche  et  à  droite, 
s'ahgnent  sur  les  gradins,  je  découvre  sans  peine  le  visage 
rayonnant  de  ma  mère,  en  train  de  s'essuyer  les  yeux, 
et  tout  à  côté  celui  de  Dorette  qui  jubile,  elle  aussi,  rit 
de  toutes  ses  dents  et  me  fait  avec  son  mouchoir  d'in- 
terminables saluts. 

Je  sors  de  là,  est-il  nécessaire  de  le  dire  ?  dans  l'ivresse 
d'un  triomphateur,  et  cependant  je  n'oublie  pas  la  phrase 
si  judicieuse  des  thèmes  de  Blignières  :  Mémento  te  esse 
hominem  !  Mais  pour  l'instant  je  suis  prêt  à  croire  qu'elle 
n'a  pas  été  prononcée  pour  moi,  et  je  m'abandonne  à  la 
joie,  une  joie  sans  limite  comme  sans  précédent. 

A  la  porte,  la  maman  Robineau  m'enlève  dans  ses 
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bras  et  me  pique  la  figure  du  poil  de  ses  moustaches. 
Elle  est  venue,  elle  aussi,  applaudir  aux  victoires  du  ne- 
veu de  M"*  Dorothée,  et  malgré  les  protestations  de  ma 
mère  qui  voudrait  m' avoir  tout  entier,  elle  nous  entraîne 
jusque  chez  elle,  où  elle  improvise  un  dîner  qui  ne  laisse 
vraiment  rien  à  envier  à  ceux  servis  à  quelques  pas  de 
là,  dans  l'officine  de  la  mère  Tant-pis. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  s'exclame-t-elle  entre  deux  bou- 
chées, il  faut  encore  arroser  tout  ça  ! 

Et  la  voici  qui  brandit  une  bouteille  du  meilleur 
Yvome,  qu'elle  tenait  en  réserve  pour  les  grandes  occa- 
sions. On  boit  à  ma  santé,  cela  va  de  soi,  on  boit  à  celle 
de  tous  les  assistants,  et  comme  il  reste  une  goutte  au 
fond  de  la  bouteille,  la  maman  Robineau  me  contraint 
de  la  boire  encore  «  en  l'honneur  de  ce  brave  homme 
de  Carteret  qui  nous  a  délivrés  des  ultramontains  !  » 

Quelle  belle  journée  tout  de  même,  et  que  la  vie 
paraîtrait  attrayante  si  elle  en  comportait  beaucoup  de 
pareilles  !  Est-ce  que  le  paradis  peut  en  ménager  de  plus 
heureuses  encore  ?  C'est  mon  ultime  réflexion  en  quit- 
tant Plainpalais  le  soir,  après  le  feu  d'artifice. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  encore  la  réalisation  de  mes 
ambitions,  et  il  ne  s'agit  pas  de  m'endormir  sur  mes 
lauriers,  lors  même  que  les  lauriers  sont  là.  On  ne 
reconstruit  pas  un  foyer  détruit,  on  n'achète  pas  même 
une  chaumière  en  ruines  avec  des  médailles  de  collège  : 
c'est  une  monnaie  qui  n'a  pas  cours  et  qui,  si  honorable 
soit-elle,  ne  saurait  remplacer  de  beaux  écus  sonnants. 
Je  me  répète  cela,  et  pourtant  je  le  sais  depuis  long- 
temps déjà.  Sans  doute,  la  science  est  une  belle  chose, 
comme  le  constatait  M.  Jourdain  lui-même,  mais  encore 
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faut-il  qu'elle  permette  à  ses  adorateurs  de  vivre  et  au 
besoin  qu'elle  les  fasse  vivre  :  c'est  l'A  B  C  de  la  philo- 
sophie ! 

Par  bonheur,  et  sans  que  j'en  sache  le  comment,  voici 
que  ma  réputation  de  latiniste  a  franchi  les  limites  de  la 
rue  Verdaine  et  s'est  étendue,  paraît-il,  jusqu'aux  loin- 
tains parages  de  l'Ecole  de  médecine,  d'où  une  étudiante 
en  mal  d'examen  invoque  à  grands  cris  mes  lumières.  En 
voilà  une  aubaine  I  et  combien  je  bénis  celui  qui  inventa 
les  examens  sur  les  langues  mortes  et  que  je  qualifie 
in  petto  du  titre  de  bienfaiteur  inconnu  ! 

J'accours.  Nous  tombons  d'accord  sur  le  prix  :  ce  sera 
vingt  sous  le  cachet,  moyennant  quoi  je  m'engage,  en 
ce  qui  me  concerne,  à  préparer  ma  future  élève  pour 
l'examen  requis  par  la  Faculté.  J'ai  devant  moi  ime 
jeune  Serbe  énergique,  déterminée,  comme  ceux  de  sa 
race,  à  renverser  tous  les  obstacles  pour  atteindre  au  but 
proposé.  Nous  nous  présentons  l'un  à  l'autre  :  si  son  pré- 
nom est  doux  comme  une  rime  d'amour,  son  nom  semble 
rétif  comme  une  arête  de  poisson.  Elle  est  laide  au  surplus 
comme  les  sept  péchés  capitaux,  malgré  ses  yeux  de 
braise  ardente  :  par  conséquent,  aucune  distraction  n'est 
à  craindre,  et  le  champ  que  nous  allons  défricher  ensem- 
ble n'en  pourra  être  que  plus  fructueux.  Défricher  n'est 
d'ailleurs  ici  qu'une  manière  de  parler,  et  vous  allez  vous 
en  apercevoir. 

Quand  je  reviens  le  jour  suivant  pour  ma  leçon  inau- 
gurale, Lioubitza  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelle)  est  étendue 
sur  un  divan  dans  un  nuage  de  fumée  bleue.  Aimable- 
ment elle  me  présente  un  étui  plein  de  cigarettes,  et 
bien  que  je  ne  sois  pas  fumeur,  je  me  sens  forcé  d'accep- 
ter pour  me  donner  plus  d'importance.  Maladroitement, 
je  la  remercie  en  lui  envoyant  au  visage  une  première 
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bouffée  qu'elle  chasse,  sans  se  formaliser,  du  revers  de 
la  main,  en  un  geste  d'indolence  orientale.  Puis  nous 
causons  un  peu  de  son  pays,  façon  d'entrer  diplomati- 
quement en  matière. 

Entre-temps  j'examine  la  chambre  qui,  par  certains 
détails,  pourrait  être  une  réplique  du  fameux  cabinet  de 
Faust.  Un  crâne  édenté  trône  sur  le  rayon  d'une  éta- 
gère ;  des  bocaux  pleins  d'alcool  conservent  toutes  sortes 
de  choses  étranges  et  innommables,  et  sur  la  table  de 
travail  une  croûte  de  pain  voisine  avec  un  robuste  fémur. 
Sur  tout  cela  se  traîne  un  relent  de  clinique  que  n'arrive 
pas  à  dissiper  le  parfum  de  nos  cigarettes.  Quelques 
années  auparavant,  je  ne  me  serais  pas  attardé  plus  de 
cinq  minutes  dans  un  milieu  si  inquiétant  et  avec  une 
aussi  singulière  personne. 

Mais  qui  sait  si  en  fin  de  compte,  malgré  ses  allures 
exotiques,  Lioubitza  ne  sera  pas  de  taille  à  faire  honneur 
à  son  jeune  mentor,  et  à  s'enflammer  comme  lui  pour 
les  beautés  cachées  dans  les  littératures  du  passé  ?  Nous 
allons  tout  de  suite  en  tenter  l'expérience,  et  pour  ne 
pas  effaroucher  trop  vite  mon  élève  par  les  difficultés 
inhérentes  à  la  découverte  de  ces  beautés,  je  lui  com- 
munique tout  d'abord  que  l'écriture  latine  ne  diffère  pas 
de  la  nôtre,  les  Gallo-Romains  n'ayant  fait  qu'adopter 
pour  leur  usage  les  caractères  des  peuples  latins. 

Lioubitza  reste  indifférente  à  cette  révélation  que  je 
croyais  sensationnelle. 

—  Je  sais  cela,  monsieur,  se  bome-t-elle  à  me  ré- 
pondre. 

—  Et  savez-vous  aussi,  mademoiselle,  que  la  gram- 
maire latine  compte  cinq  déclinaisons,  dont  chacune 
comporte  six  cas  différents  ? 
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—  Si  VOUS  le  permettez,  monsieur,  je  vais  vous  les 
réciter  toutes  par  cœur. 

Et  elle  les  débite,  en  effet,  avec  un  calme  impertur- 
bable et  un  impayable  accent  slave.  J'ai,  je  le  confesse, 
un  moment  d'indicible  angoisse.  «  Seigneur  I  si  Lioubitza 
allait  en  savoir  déjà  plus  que  moi  !  » 

Alors  je  comprends  qu'il  faut  essayer  un  grand  coup. 

—  Et  les  verbes  semi-déponents,  connaissez-vous 
aussi  cela  ? 

De  la  tête  elle  fait  signe  que  non.  Je  respire...  puis  je 
recharge  : 

—  Et  l'ablatif  absolu  ?  et  la  proposition  infinitive  ?  et 
l'accusatif  de  point  de  vue  ?... 

Je  me  tais  après  cette  avalanche  ;  Lioubitza  ne  répond 
que  par  le  silence.  Evidemment  elle  ne  connaît  rien  de 
tous  ces  mystérieux  problèmes,  et  je  constate  avec  un 
réel  soulagement  que  quelque  chose  encore  me  reste  à 
lui  enseigner. 

La  leçon  se  poursuit  par  l'exposé  du  verbe  esse  et 
s'achève  en  considérations  générales  sur  l'influence  de  la 
conjugaison  latine  dans  la  formation  des  verbes  français. 
Tout  yeux  et  tout  oreilles,  Lioubitza  m'a  écouté  avec  un 
visible  intérêt,  et  je  la  quitte  avec  une  conscience  parfai- 
tement à  l'aise  et  le  délicieux  sentiment  d'avoir  gagné 
mon  procès. 

A  la  même  heure  le  lendemain,  je  suis  fidèle  au 
rendez-vous.  Mais  lorsque  je  traverse  le  long  corridor 
qui  aboutit  au  laboratoire  de  ma  Serbe,  des  portes  s'en- 
tr' ouvrent  à  droite  et  à  gauche,  et  des  minois  ou  curieux 
ou  légèrement  moqueurs  me  regardent  passer  avec  de 
petits  rires  furtifs.  Ce  sont  les  compagnes  de  pension  de 
M"*"  Lioubitza,  à  qui  sans  doute  cette  dernière  a  raconté 
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mes  maladresses  et  qui  veulent  voir  le  phénomène,  ce 
petit  collégien,  encore  en  culotte  et  en  mollets  nus,  et 
qui  a  la  prétention  de  faire  la  leçon  à  une  descendante 
authentique  des  fiers  héros  de  Kossowo.  C'est  que  toute 
la  péninsule  des  Balkans  fraternise  dans  ce  caravansérail 
que  dirige  une  respectable  vieille  demoiselle,  et  grâce  à 
l'ascendant  de  celle-ci,  Bulgares,  Serbes,  Grecques  et 
Albanaises,  échouées  là  pour  leurs  études,  vivent  sous 
son  égide  en  une  exceptionnelle  bonne  intelligence. 

Mais  qu'est-ce  qui  les  amuse  au  fond,  toutes  ces  futures 
dames  de  harem,  et  qu'ai-je  donc  de  si  ridicule  que  ma 
venue  les  émoustille  comme  l'arrivée  de  leurs  pachas  ? 
Mais  j'y  songe  1  Ne  serait-ce  pas  précisément  ce  panta- 
lon court  que  je  porte  et  qui  devient  hors  de  saison  ? 
J'en  fais  la  remarque  à  ma  mère  qui  paraît  encore  en 
douter, mais  se  laisse  pourtant  persuader;  de  sorte  qu'à 
l'avenir  j'arborerai  avant  chaque  séance  un  pantalon 
long  flambant  neuf  avec  un  pli  irréprochable.  Le  pro- 
cédé réussit  au  delà  de  toute  attente  :  ma  démarche  plus 
assurée,  mon  attitude  plus  dégagée  rendent  ma  sci«nce 
plus  indiscutable.  A  quoi  tient  pourtant  le  succès  !  Mais 
comme  il  faut  faire  vie  qui  dure,  dès  que  je  rentre  à  la 
maison,  le  miraculeux  pantalon  retourne,  cela  va  sans 
dire,  à  son  armoire  et  à  sa  naphtaline. 

Les  leçons  succèdent  aux  leçons,  et  ma  série  de  vingt 
cachets  se  convertit  à  l'échéance  en  un  louis  d'or  qui,  à 
mes  yeux,  est  le  commencement  d'ime  fortune.  Ce  pre- 
mier gain,  c'est  entendu,  je  le  destine  sans  hésitation  à 
ma  mère,  ne  serait-ce  déjà  que  pour  la  dédommager  du 
montant  du  fameux  pantalon;  mais  elle  ne  veut  rien 
entendre  et  prétend  que  le  fruit  de  mes  peines  m'appar- 
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tient  en  propre,  qu'il  faut  garder  la  pièce  comme  porte- 
bonheur  pour  l'avenir,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  A  mon 
tour  je  tente  un  essai  de  défense  : 

—  Mais,  chère  maman,  l'argent  est  fait  pour  s'en  ser- 
vir et  il  est  sans  valeur  enfermé  au  fond  d'un  tiroir  1 

Maintenant  que  nous  sommes  riches,  nous  allons  com- 
mencer à  nous  disputer,  je  crois  bien. 

Juste  à  ce  moment-là,  voici  Dorette  qui  rentre  avec 
ses  petites  mains  tout  engourdies  par  les  premiers  fri- 
mas. C'est  un  trait  de  lumière. 

—  Je  sais,  je  sais,  mère  chérie,  m'écriai-je  sans  cher- 
cher plus  loin,  un  manchon  pour  Dorette,  voilà  ce  qui 
va  nous  mettre  d'accord,  et  si  quelque  argent  reste 
encore  nous  ferons  l'emplette  d'une  gerbe  de  fleurs  pour 
la  déposer  sur  la  tombe  aimée. 

En  vérité,  c'est  par  là  que  nous  commençons,  et  par 
un  beau  jeudi  d'octobre  où  l'or  des  feuillages  mêle  ses 
étincelles  aux  verdures  sombres  des  cyprès,  nous  fran- 
chissons l'humble  portique  que  Tœpffer  a  illustré  par 
une  de  ses  nouvelles  et  qui  mène  au  champ  du  repos. 
Voici  l'endroit,  en  bordure  d'une  allée,  oii  parmi  tant 
d'autres  bons  et  vieux  Genevois,  mon  père  attend,  selon 
sa  foi,  «  l'heure  des  réunions  éternelles  ».  Mais  nous 
sentons  bien  qu'il  est  là,  déjà  présent  à  nos  côtés,  tandis 
que  nous  répandons  sur  sa  tombe  nos  pâles  chrysan- 
thèmes offerts  à  sa  mémoire.  Nous  ne  parlons  pas,  et 
tandis  que  Dorette  s'intéresse  aux  ébats  d'un  dernier 
papillon,  j'aperçois  deux  larmes  furtives  qui  perlent  aux 
paupières  de  ma  mère.  Alors,  je  lui  montre  du  doigt  le 
beau  vers  de  Vinet  gravé  sur  la  modeste  pierre  : 

Ils  ne  so?it  pas  perdus,  ils  nous  ont  devancés. 
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Un  rayon  se  rallume  dans  son  regard  éteint  ;  puis  elle 
me  saisit  dans  ses  bras,  et  dans  une  étreinte  passionnée, 
j'entends  seulement  ces  mots  bien  doux  : 

—  Mon  bon  petit,  quel  brave  enfant  tu  es  ! 

Un  instant,  je  le  sens,  nous  avons  communié  avec 
l'infini,  et  après  quelques  moments  encore  de  recueille- 
ment silencieux,  c'est  moi  qui  prononce  simplement  : 

—  Maintenant,  partons.  Je  sais  que  papa  est  content 
de  nous! 

A  la  maison,  une  lettre  m'attend,  avec  le  majestueux 
en-tête  d'une  banque  importante  de  la  place.  Que  cela 
peut-il  être  ?  Est-ce  que  par  hasard  un  oncle  d'Amé- 
rique ?...  Mais  non,  mais  non  1  Voici  encore  «  la  folle  du 
logis  »  qui  essaie  de  me  rendre  visite  !  Ah  !  que  papa 
avait  raison  de  me  mettre  en  garde  contre  elle  !  Alors 
quoi  ? 

C'est  simplement  un  gros  financier  de  la  haute  ville 
qui  me  conimunique  que  son  rejeton,  pourtant  très  bien 
doué,  ne  mord  décidément  pas  aux  langues  mortes  et 
qu'il  traîne  sa  grammaire  latine  comme  un  boulet  à  la 
remorque.  Il  s'agit  pour  moi  d'un  bon  coup  de  collier 
pour  essayer  de  remettre  d'aplomb  ce  rejeton  si  bien 
doué,  mais  qui  a  peine  à  marcher  d'accord  avec  ses 
camarades  de  volée.  Nous  allons  voir  tout  de  suite  ce 
qu'il  en  est,  et  je  me  présente  au  somptueux  domicile 
indiqué,  avec  mes  cordes  de  sauvetage,  comme  un  méde- 
cin avec  sa  trousse. 

En  termes  pressés  d'homme  d'affaires,  le  père  m'ex- 
plique qu'ayant  lui-même  étudié  jadis  le  latin,  qu'il  a 
d'ailleurs  totalement  oublié,  il  trouve  bon  que  son  fils 
l'apprenne  également,  quitte  à  l'oublier  plus  tard  comme 
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lui.  Evidemment  la  raison  est  mince,  mais  il  n'est  pas 
dans  mon  intérêt  du  moment  d'en  faire  l'objet  d'une 
discussion.  C'est  pourquoi  je  m'incline  d'un  air  parfaite- 
ment convaincu,  tout  en  me  demandant,  à  part  moi, 
pourquoi  mon  nouvel  élève,  destiné  probablement, 
comme  son  cher  papa,  à  aligner  des  dividendes  et  à  en- 
caisser des  écus,  doit  absolument  étudier  le  latin  et 
martyriser  Cicéron. 

Puis,  en  homme  qui  connaît  ses  chiffres,  le  financier 
aborde  la  question  «  honoraires  ».  Comme  je  sais  où  je 
suis  et  à  qui  j'ai  affaire,  j'articule  nettement  le  prix  fort, 
ainsi  qu'on  m'y  a  encouragé.  Mais  tout  de  suite  l'autre 
se  rebiffe,  et  en  rajustant  son  lorgnon  : 

—  Savez-vous  bien,  monsieur,  que  pour  un  débutant 
vous  allez  me  coûter  pour  mon  fils  aussi  cher  que  son 
dentiste? 

Je  le  crois  bien,  parbleu  !  En  moins  de  soixante 
secondes,  le  dentiste  extraira  deux  ou  trois  molaires  de 
la  mâchoire  de  son  auguste  client,  tandis  qu'il  me  faut  à 
moi  plus  de  soixante  minutes  pour  introduire  dans  la 
cervelle  de  ce  même  client  l'imparfait  du  verbe  amare. 
Car  c'est  un  cancre,  à  n'en  pas  douter,  que  ce  garçon  si 
bien  doue,  et  ce  sera  une  œuvre  comparable  aux  travaux 
d'Hercule  de  lui  faire  digérer  les  éléments  de  son  pro- 
gramme. Allons-y  tout  de  même,  puisqu'aussi  bien  cette 
fois  le  jeu  en  vaut  la  chandelle. 

Le  fait  est  qu'à  la  fin  du  mois,  voici  mon  financier  qui 
s'élance  un  beau  jour  vers  moi,  la  mine  cordiale,  les 
mains  tendues  et  impatient  de  me  féliciter.  Pensez  donc  : 
son  fils  vient  de  remonter,  grâce  à  mes  leçons,  affirme - 
t-il,  du  39*  au  35^  rang  de  sa  classe. 

—  Aussi,  je  le  savais  bien,  ajoute-t-il  encore,  il  y  a  de 
l'étoffe  dans  ce  garçon-là  I 
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Et  fier  des  résultats  obtenus,  il  me  double  mes 
appointements. 

Ah  !  pour  le  coup,  c'est  le  Pactole  qui  déborde  dans  la 
rue  Verdaine,  et  avec  mes  poches  pleines  d'écus,  jamais 
nos  quatre  étages  ne  m'ont  paru  si  hauts,  ni  si  fatigants 
à  gravir.  La  maman  n'en  croit  pas  ses  yeux. 

—  Est-il  possible  1  répète-t-elle  seulement  en  joignant 
ses  pauvres  mains  fatiguées,  est-il  possible  ! 

Dorette  bat  des  siennes,  tandis  que  je  continue  d'éta- 
ler sur  la  table  l'éblouissement  de  mes  richesses;  et 
quand  j'ai  achevé,  je  saisis  par  la  taille  ma  mère  bien- 
aimée  et  l'oblige  à  un  tour  de  valse  sur  le  carreau  de  la 
cuisine.  Alors  la  voici  qui  rit  finalement  de  bon  cœur, 
elle  qui  n'a  pas  ri  depuis  si  longtemps  I 

—  Mais  tu  deviens  fou,  mon  petit  John  I  fait-elle  en 
se  défendant  faiblement. 

Cette  fois  Flic  et  Riquet,  qui  décidément  ont  vieilli  et 
ne  comprennent  plus  les  plaisanteries  de  ce  genre,  se 
redressent  en  faisant  le  gros  dos,  hérissent  leurs  mousta- 
ches et  me  menacent  de  leur  soufflet. 

Ah  1  comme  mon  cœur  se  dilate  d'avoir  enfin  vu  rire 
maman!  N'est-ce  pas  l'aube  des  jours  meilleurs?  Mais  le 
petit  plébéien  que  je  suis  a  encore,  le  croiriez-vous  ?  des 
ambitions  cachées  et  il  aspire,  sans  oser  le  dire,  à  la 
tâche  délicate  d'aller  aussi  plus  tard,  à  l'exemple  de  soh 
ancien  maître,  faire  l'éducation  des  puissants  de  ce 
monde  et  démocratiser  les  rois.  Et  quand,  par  sa  persé- 
vérance, il  aura  su  gagner  leur  confiance,  il  leur  dira 
comme  Frédéric- César  de  la  Harpe  disait  à  son  impérial 
élève  :  «  Laissez-moi  seulement  vous  parler  de  mon  pays 
aussi  souvent  qu'il  me  plaira  !  » 

Jusque-là,  il  y  aura  encore  quelques  bons  efforts  à  ten- 
ter pour  reconstituer  le  foyer  détruit  et  bâtir  dans  le  site 
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choisi  la  maisonnette  de  mes  rêves.  Heureusement  que, 
par  une  grâce  du  ciel  certainement,  ma  réputation 
s'affermit,  et  que  Lioubitza  d'un  côté  et  le  futur  finan- 
cier de  l'autre  se  mettent  à  me  faire  de  la  réclame,  se 
chargeant  à  eux  deux  de  multiplier  ma  clientèle.  Que 
cela  continue  ainsi,  et  il  ne  se  passera  pas  des  années 
avant  que  nous  pendions  la  crémaillère  I 

Vous  voyez,  et  je  vous  l'avais  bien  dit  :  un  fidèle  sosie 
du  Petit  Chose,  voilà  ce  que  je  suis  en  train  de  devenir. 
Seulement  le  vrai  Petit  Chose,  lui,  a  orienté  plus  savam- 
ment sa  barque,  et  un  habile  coup  de  barre  l'a  fait  abor- 
der pour  son  salut  en  plein  magasin  de  porcelaine,  tan- 
dis que  moi,  je  le  sais  bien,  je  resterai  toute  ma  vie  un 
marchand  de  grammaire  et  ne  trouverai  jamais  personne 
à  qui  remettre,  après  fortune  faite,  mon  commerce  de 
participes.  Hélas  I 

Marc  Ponson. 


■^■^■^■^■^■i'^'i'i'9't'^'t'* 
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Les  historiens  amis  de  l'anecdote  mentionnent  volon- 
tiers les  passe-temps  par  lesquels  les  princes  de  la  terre 
ont  cherché  à  tromper  le  légendaire  ennui  royal.  Voici, 
en  marge  d'un  règne  illustre,  l'horloger  désabusé  de 
Saint- Just  ;  la  critique  moderne  a  démoli  le  mythe  du 
Romanof  charpentier,  mais  nos  écoliers  apprennent 
encore  qu'un  monarque  de  droit  divin,  pitoyable  victime 
des  fautes  de  ses  devanciers,  passa  ses  meilleurs  mo- 
ments à  fabriquer  des  serrures.  La  mémoire  des  humains 
est  fantasque  :  un  Nemrod  reste  fameux  poiu"  la  simple 
raison  qu'il  prit  plaisir  à  courir  les  cerfs  ;  des  milliers 
d'entre  nous  auraient  sûrement  oublié  tel  empereur  alle- 
mand du  moyen  âge  sans  le  surnom  que  lui  valut  sa 
passion  pour  l'oisellerie  ;  et  que  saurions-nous  d'Al- 
phonse X,  roi  de  Castille  et  de  Léon,  s'il  n'avait  été 
astronome,  et,  au  dire  de  Florian,  plus  astronome  que 
philanthrope  ?  O  caprices  de  l'immortalité  ! 

En  vain  tenterions-nous  de  dénombrer  les  princes  qui 
qui  ont  courtisé  la  muse,  pincé  du  luth  ou  jeté  des  cou- 
leurs sur  la  toile.  Ils  sont  trop  !  Aussi  bien  la  postérité 
a-t-elle,  le  plus  souvent,  perdu  le  souvenir  ou  de  l'au- 
teur ou  de  ses  travaux.  Le  temps  n'est  point  un  courti- 
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San,  mais  un  dissecteur  sans  merci.  Combien  sont-ils,  le 
monarques  dont  l'œuvre  intellectuelle  suffit  à  assurer  le 
souvenir  ?  Vous  invoquez  les  exceptions  magnifiques  de 
David  le  psalmiste  et  de  l'austère  Marc-Aurèle.  Mais 
après  ? 

Artistes,  savants,  philosophes,  poètes,  artisans,  sports- 
men...  le  coup  d'œil  est  varié.  Il  y  eut  aussi  des  rois 
gazetiers.  Des  rois  journalistes  ?  Mais  oui.  Pourquoi  donc 
et  comment  ? 

C'est  ce  que  nous  allons  voir  ensemble. 

L'histoire  révèle  que  les  premiers  journaux  ne  furent 
pas  accueillis  avec  beaucoup  d'enthousiasme  par  les  chefs 
•d'Etats  et  leurs  ministres.  Ces  derniers  ne  mirent  pas 
longtemps  à  s'apercevoir  qu'il  y  avait  là  une  puissance 
avec  laquelle  Leurs  Majestés  et  Leurs  Excellences  de- 
vraient désormais  compter.  Leur  attitude  à  l'égard  des 
nouveaux  venus  a  son  intérêt  ;  elle  est,  on  n'en  peut 
douter,  un  bon  critère  de  leur  libéralisme,  de  leur  saga- 
cité, de  leur  génie  politique  en  un  mot.  Dans  la  bouche 
des  rois  non  moins  que  dans  celle  des  simples  mortels,  la 
parole  ne  sert  trop  souvent  qu'à  déguiser  la  pensée.  Mais 
quand,  sous  le  couvert  de  l'anonyme,  les  conducteurs 
de  peuples  usent  de  la  publicité  des  journaux,  quelle 
lumière  ils  projettent  sur  leur  caractère,  quel  jour  ils 
font  sur  leurs  intentions,  sur  leurs  sentiments  vrais  ! 

Cet  anonymat,  quelques  chercheurs  ont  essayé  de  le 
lever.  Des  difficultés  multiples,  accrues  par  le  temps^ 
n'ont  pu  les  empêcher  d'exhumer,  parfois  à  la  distance 
de  plusieurs  générations,  la  «  copie  »  d'un  royal  journa- 
liste. 

Rappelons,  avant  d'entrer  dans  le  vif  de  notre  sujet. 


LES  ROIS  JOURNALISTES  26/ 

que  les  premières  feuilles  auxquelles  leur  périodicité  vaut 
le  nom  de  journal  datent  du  début  du  dix-septième 
siècle.  Auparavant,  bien  que  l'imprimerie  fût  nettement 
sortie  de  l'enfance,  on  ne  connaissait  en  fait  de  véhi- 
cules d'information  que  les  «  nouvelles  à  la  main  », 
l'almanach,  les  journaux-lettres  des  célèbres  banquiers 
et  marchands  Fugger,  d'Augsbourg,  les  papiers-nou- 
velles occasionnels  et  les  «  Messrelationen  »,  publica- 
tions semestrielles  que  des  hommes  industrieux  ven- 
daient dans  les  foires  des  pays  germaniques,  notamment 
à  Francfort  et  à  Leipzig. 

En  1597  déjà,  Rodolphe  II,  empereur  d'Allemagne  et 
astrologue,  s'inquiète  de  l'influence  exercée  dans  ses 
Etats  par  les  feuilles  imprimées.  Il  faisait  alors  la  guerre 
aux  Turcs  ;  afin  de  pouvoir  mieux  contrôler  les  informa- 
tions des  primitives  gazettes  de  l'époque,  il  ordonna 
qu'elles  parussent  à  date  fixe,  une  fois  par  mois  seule- 
ment. Cette  prudence  se  retrouve  chez  Gustave-Adolphe 
de  Suède.  Les  chroniqueurs  de  la  guerre  de  Trente  ans 
rapportent  que,  lorsqu'il  entrait  dans  une  ville,  le  héros 
de  Lutzen  avait  grand  soin  de  s'emparer  des  gazettes 
qui  s'y  publiaient.  De  cette  manière,  il  était  sûr  qu'elles 
n'imprimeraient  aucune  nouvelle  défavorable  à  sa  cause. 
Dans  le  camp  adverse,  Wallenstein  agissait  de  même. 
De  bonne  heure,  les  chefs  d'armées  ont  compris  la  valeur 
du  silence. 

Des  rois  censeurs,  passons  aux  rois  journalistes. 

Le  premier  fut  incontestablement  Louis  XIII.  Long- 
temps les  historiens  ont  assigné  à  ce  monarque  un  rôle 
des  plus  ingrats.  A-t-on  assez  répété  qu'il  fut  un  faible, 
un  hésitant,  que,  sans  principes  politiques  comme  sans 
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volonté,  il  n'a  été  qu'un  jouet  entre  les  mains  de  sa 
mère,  puis  dans  celles  de  son  grand  ministre,  le  cardinal 
de  Richelieu  !  La  critique  moderne  est  moins  sévère 
pour  le  fils  du  Béarnais.  Un  écrivain  qui  a  étudié  lon- 
guement son  règne,  M.  Louis  BatiffoP,  nous  dépeint  ce 
souverain  comme  un  homme  d'apparence  timide,  mais 
assez  autoritaire  en  réalité.  Cet  auteur  prétend  même 
démontrer  que  Louis  XIII  a  ouvert  les  voies  à  la  poli- 
tique de  Richelieu,  et  que  sous  le  ministère  de  celui-ci 
il  n'abandonna  pas  entièrement  les  rênes  du  pouvoir. 

C'est  à  la  Gazette  de  France  de  Théophraste  Renaudot 
que  Louis  a  collaboré  ;  ses  manuscrits,  qu'il  conservait 
précieusement  dans  une  cassette,  sont  revenus  à  la 
Bibliothèque  nationale  après  des  péripéties  trop  longues 
à  rapporter.  Ceux  qui  les  ont  compulsés  s'accordent  à 
déclarer  que  Louis  XIII  n'était  rien  moins  que  ferré  sur 
la  syntaxe.  Le  roi,  véritablement  doué  pour  la  peinture, 
pour  la  musique  (on  entend  parfois  encore  des  mélodies 
de  sa  composition),  et  pour  les  choses  militaires,  était, 
en  revanche,  très  peu  lettré.  Ajoutons  qu'il  eut  le  mérite 
de  ne  pas  s'en  faire  accroire.  Tandis  que  Richelieu  par- 
lait clair  et  net  à  Renaudot,  Louis  le  Juste  était  le  plus 
déférent  et  le  moins  susceptible  des  collaborateurs.  De 
nos  jours,  de  quelconques  écrivailleurs  se  cabrent  sous 
les  coups  de  crayon  bleu  du  secrétaire  de  rédaction  ; 
Louis  XIII,  lui,  avalait  sans  broncher  des  couleuvres 
infiniment  plus  grosses.  Les  articles  du  roi  étaient  d'abord 
recopiés  par  Lucas,  sorte  de  Maître  Jacques  qui  cumu- 
lait l'office  de  valet  de  chambre  et  l'emploi  de  secré- 
taire particulier.  En  même  temps,  Lucas  redressait  l'or- 
thographe royale,  qui  n'était  pas  exempte  de  fantaisie. 

1  Ltroi  Louis  XIII  à  vingt  ans.  Paris,  1910. 
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Le  style,  hélas  !  ne  valait  guère  mieux.  «  Louis  XIII 
écrivait  absolument  mal,  dit  M.  Batiffol  ^  Ses  phrases 
courtes,  à  mode  invariable,  semblent  d'un  enfant  ;  ou 
bien  des  inversions  bizarres,  qui  faussent  le  sens,  feraient 
croire  que  c'est  un  étranger  qui  parle.  » 

Quand  le  discret  Lucas  avait  mis  de  l'ordre  dans  ce 
galimatias,  Richelieu  jetait  un  coup  d'oeil  sur  l'article,  y 
glissant,  si  l'occasion  s'y  prêtait,  un  mot  bien  senti  pour 
mettre  son  propre  rôle  en  évidence.  Parfois  aussi,  le 
ministre  relève  les  mérites  de  son  souverain.  Tel  jour 
par  exemple,  il  intercale  adroitement  un  hommage  au 
roi,  «  dont  la  solidité  de  jugement  ne  sçauroit  être  assez 
estimée  ». 

Renaudot  lui-même  ne  se  gênait  pas  d'amender  la 
prose  qu'on  lui  apportait.  Etait-il  fixé  sur  sa  prove- 
nance ?  Une  affirmation  absolue  serait  un  peu  risquée. 
Les  articles  royaux  n'étaient  pas  insérés  dans  la  Gazette 
de  telle  façon  qu'on  les  remarquât  à  première  vue  ;  à 
deux  ou  trois  reprises  seulement,  lors  du  siège  de  Corbie, 
les  relations  de  Louis  XIII  eurent  les  honneurs  d'un 
numéro  spécial  en  gros  caractères,  faveur  que  justifiait  du 
reste  l'importance  des  événements.  Là  donc,  rien  de 
concluant.  Cependant,  comme  après  la  mort  de  Louis, 
les  ennemis  de  Renaudot  cherchaient  à  le  perdre  dans 
l'esprit  de  la  reine  en  rappelant  certain  article  qui  attei- 
gnait celle-ci,  le  journaliste  se  défendit  en  disant  :  «  Cha- 
cun sajt  que  le  roi  défunt  ne  lisait  pas  seulement  mes 
gazettes,  et  n'y  souffrait  pas  le  moindre  défaut,  mais 
qu'il  m'envoyait  presque  ordinairement  des  mémoires 
pour  y  employer....  Ma  plume  n'a  été  que  greffière.  » 
Nous  pensons  que  Renaudot  était  instruit,  d'une  façon 

1  Louis  XIII  l'oumalisit  (Rtvue  dt  Paris,  15  décembre  1896). 
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toute  générale,  de  la  collaboration  du  roi;  néanmoins,  il 
lui  eût  été  difficile,  sans  doute,  de  distinguer  dans  l'en- 
semble ce  qui  émanait  directement  de  son  auguste  cor- 
respondant, tant  les  manuscrits  de  celui-ci  subissaient 
de  remaniements. 

Les  correspondances  de  Louis  XIII,  écrites  à  inter- 
valles irréguliers  de  1633  à  1642,  se  rapportent  pour  la 
plupart  à  des  opérations  militaires.  Mais  le  roi  se  servit 
de  la  publicité  de  la  Gazette  à  d'autres  fins  encore.  Quel- 
ques-uns de  ses  articles  rendent  compte  des  réjouissances 
de  la  cour  ;  l'un  d'eux  est  consacré  au  ballet  de  la  Mer- 
laizon,  dont  Louis  était  l'auteur.  Hatin  rapporte  aussi 
que  le  roi  fit  insérer  dans  le  journal  de  Renaudot  des 
échos  destinés  à  exaspérer  la  reine,  avec  laquelle  il  fai- 
sait assez  mauvais  ménage.  Certain  jour,  il  lança  et 
démentit  en  même  temps  le  bruit  d'un  projet  de  répu- 
diation d'Anne  d'Autriche. 

Louis  XIII  journaliste  nous  apprend-il  quelque  chose 
sur  Louis  XIII  homme  d'Etat  ?  Pas  précisément  ;  mais 
ses  correspondances  reflètent  assez  exactement  la  phy- 
sionomie intellectuelle  et  morale  de  l'écrivain.  Sa  cul- 
ture littéraire  est,  nous  le  savons,  médiocre,  pour  ne  pas 
dire  nulle  ;  en  revanche,  le  roi  est  bon  soldat  ;  il  con- 
naît l'art  de  la  guerre,  sait  commander  et  a  fait  ses 
preuves  sous  le  feu.  Aussi  ses  chroniques  militaires  cons- 
tituent-elles le  meilleur  de  sa  collaboration.  Il  ne  songe 
point  à  se  faire  une  réclame  personnelle  ;  il  manque 
d'ailleurs  d'imagination  et  semble,  dans  les  plus  graves 
circonstances  même,  n'éprouver  aucune  émotion.  Comme 
il  est,  en  cela,  dififérent  de  Richelieu  I  Les  récits  du  roi 
ont,  d'autre  part,  de  la  mesure  et  de  la  précision.  En 
condensant  ces  données,  nous  voyons  un  roi  peu  brillant 
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dans  les  choses  de  l'esprit,  mais  conscient  de  sa  haute 
mission  et  très  attaché  à  ses  devoirs. 

M.  Batiffol  explique  la  collaboration  de  Louis  XIII  à 
la  Gazette  par  le  besoin  qu'avait  le  roi  de  s'occuper  cons- 
tamment, et  par  son  désir  de  renseigner  le  peuple.  Il  est 
bien  permis  d'admettre  aussi  que  Louis  écrivit  à  l'insti- 
gation de  Richelieu,  qui  était  le  protecteur  de  Renaudot. 
Le  cardinal  savait  être  courtisan,  et  peut-être  pensa-t-il 
flatter  le  roi  en  lui  demandant  de  sa  prose,  lui  représen- 
tant, bien  avant  Molière,  que  le  plaisir  est  grand  de  se 
voir  imprimé. 

Louis  XIII  n'a  évidemment  pas  usé  de  la  publicité  de 
la  Gazette  avec  l'habileté  d'un  Richelieu  ;  il  fait  ici  figure 
de  disciple,  mais  il  a  pressenti  néanmoins  le  rôle  du 
«  quatrième  pouvoir  »  et,  à  ce  titre,  nous  devons  le  pla- 
cer en  bon  rang  dans  la  galerie  des  rois  journalistes. 

Les  successeurs  de  Louis  le  Juste  ne  l'imitèrent  pas. 
Par  tempérament,  Louis  XIV  était  hostile  aux  nouvel- 
listes, et  beaucoup,  par  ses  ordres,  connurent  les  profon- 
deurs de  la  Bastille,  le  fouet,  les  galères  et  l'enrôlement 
forcé.  Louis  XV,  lui,  ajoutait  à  ses  nombreux  défauts  une 
ignorance  remarquable.  Franchissons  quelques  décades. 
Bonaparte  va  nous  offrir  le  spectacle  d'un  chef  d'Etat 
qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  étonnante  carrière,  fit 
servir  à  sa  cause  l'arme  puissante  de  la  presse. 

-v 

Il  y  a  peu,  un  publiciste  français,  M.  Antonin  Péri- 
vier,  a  précisément  consacré  à  Napoléon  un  ouvrage* 
dans  lequel,  patiemment,  en  toute  impartialité,  il  mon- 
tre les  rapports  de  Napoléon  avec  les  journaux  de  son 

'  Napoléon  joMrnalisti.  Paris,  1918. 
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temps  et  l'emploi  qu'il  fit  de  certains  dans  l'accomplis- 
sement de  ses  desseins  politiques. 

Bien  qu'il  n'eût  appris  le  français  que  dès  l'âge  de 

10  ans,  Napoléon  fut,  nul  n'en  ignore,  un  écrivain,  et 
même  un  grand  écrivain.  Il  éprouva  de  bonne  heure  le 
prurit  littéraire,  à  preuve  son  Discours  sur  le  bon- 
heur, travail  de  concours  pour  l'Académie  de  Lyon, 
composé  en  1792.  A  24  ans,  Bonaparte,  qui  est  capi- 
taine, fait  œuvre  de  pamphlétaire  en  publiant  son  Souper 
de  Beaucaire,  dans  lequel  il  désigne  comme  ses  «  saints  » 
Marat  et  Robespierre.  Durant  la  campagne  d'Italie,  il 
lance  deux  journaux  dont  il  se  sert  tant  pour  exprimer 
ses  idées  sur  l'état  de  la  France  que  pour  riposter  aux 
attaques  des  royalistes.  La  campagne  d'Egypte  vit  naître, 
par  son  ordre,  deux  journaux  encore.  Non  seulement 
Bonaparte  rédige  ou  inspire  ces  feuilles,  mais  il  en  con- 
trôle de  près  l'administration,  l'impression  et  la  mise  en 
pages.  Pendant  ce  temps,  à  Paris,  la  famille  Bonaparte 
et  Joséphine  subventionnent  des  journaux  qui  exaltent 
hyperboliquement  les  mérites  du  jeune  général. 

Toute  sa  vie,  Bonaparte  fut  préoccupé  de  savoir  ce 
qu'on  disait  de  lui  ;  gagner  à  sa  cause  les  gens  d'esprit 
fut  son  ambition  constante,  et  il  avoua  un  jour  à  Fouché 
que  dans  les  plus  grands  périls  il  songeait  au  jugement 
de  Paris,  et  surtout  à  l'avis  du  faubourg  Saint-Germain. 

11  n'est  pas  moins  soucieux  de  ce  que  penseront  les 
générations  à  venir.  Si  l'on  en  croit  le  Mémorial  de 
Sainte- Hélène,  c'est  après  Lodi  seulement  que  jaillit 
dans  le  cerveau  de  Bonaparte  <  la  première  étincelle  de 
la  haute  ambition.  »  Et  pourtant,  c'est  bien  lui  qui,  à  son 
départ  pour  l'Italie,  ne  cesse  de  répéter  à  ses  amis  :  «  Ne 
citez  que  moi,  ne  chantez,  ne  louez,  ne  peignez  que 
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moi....  »  Que  la  grande  ombre  de  Napoléon  nous  par- 
donne :  il  se  montre  ici  sous  les  traits  d'un  parfait 
m'as-tu  vu. 

Attachant  une  telle  importance  au  qu'en  dira-t-on, 
Bonaparte,  devenu  le  maître,  devait  inévitablement 
recourir  aux  moyens  extrêmes  pour  conduire  l'opinion  à 
sa  guise.  De  la  presse  il  fit  sa  chose.  «  Un  souverain, 
proclamait-il,  doit  toujours  confisquer  la  publicité  à  son 
profit.  > 

Comme  il  ne  peut  aller  au  fond  des  consciences  ni 
entendre  tout  ce  qu'on  rapporte  à  son  sujet,  Bonaparte 
lit  avec  une  attention  extraordinaire  ce  qu'impriment  les 
gazettes.  Le  manque  de  journaux,  dans  ses  campagnes 
lointaines,  est  pour  lui  une  cruelle  privation.  Durant 
l'expédition  d'Egypte,  il  dépêche  une  frégate  en  Italie  et 
à  Malte  pour  y  prendre  les  feuilles  publiées  depuis  son 
départ  ! 

Il  était  né  tant  de  gazettes  pendant  la  Révolution 
qu'un  contrôle  susceptible  de  contenter  Bonaparte  n'était 
pas  facile  à  exercer.  L'homme  du  i8  Brumaire  s'arrêta 
à  l'expédient  le  plus  simple.  En  1800,  il  réduit  le  nombre 
des  journaux  à  treize;  en  18 11,  il  confisque  le  Journal 
des  Débats,  devenu  Journal  de  l'Empire,  considérant 
«  que  les  produits  des  journaux  ou  feuilles  périodiques 
ne  peuvent  être  une  propriété  qu'en  conséquence  d'une 
concession  expresse  faite  par  nous.  »  La  même  année,  il 
abaisse  à  quatre  le  nombre  des  quotidiens  de  Paris  et  à 
un  par  département  ceux  de  la  province.  Les  ga- 
zettes survivantes  sont  —  suprême  humiliation  —  assu- 
jetties à  la  police.  Depuis  Brumaire,  écrit  M.  Péri- 
vier,  il  n'y  aura  plus  en  France  qu'un  seul  journal,  le 
Moniteur,  qui  donne  le  ton  aux  rares  satellites  qu'on 
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laisse  vivre  auprès  de  lui,  et  un  seul  journaliste  libre,  le 
Premier  consul.  Chaque  année,  on  serrait  le  bâillon. 
En  1809,  Napoléon  déclarait  cyniquement  au  Con- 
seil d'Etat  :  «  La  presse  est  dans  l'esclavage  le  plus 
absolu.  »  Dans  une  lettre  à  Talleyrand,  en  1806,  il 
ordonna  que  les  articles  politiques  du  Moniteur  fussent 
rédigés  par  les  Relations  extérieures.  Toute  appréciation 
indépendante  était  donc  exclue.  Quant  aux  informations, 
elles  se  heurtaient  à  une  censure  impitoyable.  Le  maître 
a  proclamé  que  les  journaux  devront  se  borner  à  parler 
des  événements  heureux  pour  le  gouvernement. 

Le  Consulat  est  la  période  la  plus  active  de  Bonaparte 
journaliste.  Chaque  jour  il  se  fait  traduire  les  gazettes 
anglaises  par  Bourrienne.  Le  plus  souvent,  le  Premier 
consul  arpente  son  cabinet  de  son  allure  de  tigre  en 
cage  ;  parfois  aussi,  il  entend  cette  lecture  au  bain.  Quand, 
d'aventure,  Bourrienne  déplie  une  feuille  française,  Bona- 
parte l'arrête  :  «  Passez,  passez,  je  sais  ce  qu'il  y  a.  Ces 
journaux  ne  disent  que  ce  que  je  veux.  »  Aucun  mo- 
narque se  donna- t-il  jamais  un  plus  légitime  certificat  de 
despotisme  ? 

Puis  Bonaparte  dictait  les  articles  à  insérer.  C'est 
Maret,  très  habile  à  noter  et  à  reviser  la  prose  du  Pre- 
mier consul,  qui  était  chargé  de  cette  délicate  besogne. 
Napoléon  ne  prenait  pas  volontiers  la  plume,  et  son 
écriture  est,  du  reste,  horriblement  difficile  à  déchiffrer, 
La  «  copie  »  était  transcrite  ensuite  sur  papier  officiel. 
Le  lendemain,  le  chef  d'Etat  gazetier  relisait  complai- 
samment  sa  prose  dans  le  Moniteur. 

Napoléon  n'eut  jamais  que  mépris  et  défiance  à  l'égard 
des  journalistes.  Il  évitait  tout  contact  avec  eux,  et  ses 
directions  ou  ses  blâmes  leur  parvenaient  par  le  canal  du 
ministre  de  la  police,  Fouché,  auquel  succéda  Savary. 
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Peu  importait  au  terrible  Corse  l'origine  ou  l'opinion  de 
ces  rédacteurs  ;  il  ne  voyait  en  eux  que  des  instruments. 
Perinde  ac  cadaver.... 

Il  faut  observer  Napoléon  dans  cette  branche  de  son 
activité  pour  concevoir  le  parti  formidable  qu'un  poten- 
tat peut  tirer  d'une  presse  asservie.  Il  joua  du  «  qua- 
trième pouvoir  »  comme  jouent  du  clavier  les  doigts 
prestigieux  d'un  grand  pianiste.  Voulait- il  signifier  à  ses 
partisans  l'attitude  qu'ils  devaient  adopter  dans  telle  ou 
telle  affaire  politique  ou  diplomatique?  Il  donnait  le  la 
dans  le  Moniteur,  Les  Anglais  ne  se  méprenaient  pas 
sur  la  personne  du  publiciste  qui  les  apostrophait  si  ver- 
tement. Leurs  feuilles  répliquaient  de  même  encre,  por- 
tant la  colère  de  Bonaparte  à  son  paroxysme.  Cette 
polémique  n'eut,  pour  ainsi  dire,  pas  de  trêve  durant  le 
Consulat.  Elle  était  protéiforme.  Pour  rendre  plus  sen- 
sibles les  traits  qu'il  décoche  à  Pitt  et  à  Windham, 
Bonaparte  imagine  de  publier  des  articles  faussement 
datés  de  Londres  et  qui  paraissent  émaner  d'un  ami  de 
Fox,  le  grand  adversaire  des  ministres  de  Sa  Majesté 
britannique.  Il  ne  perd  pas  une  occasion  de  vilipender  et 
de  ridiculiser  tout  ce  qui  est  anglais,  les  usages,  la  litté- 
rature, la  constitution  du  royaume  insulaire. 

En  1803,  résolu  à  la  guerre,  Bonaparte  fait  concourir 
la  presse  à  la  levée  des  boucliers.  Le  Moniteur  rappelle 
les  défaites  de  Crécy  et  d'Azincourt  ;  ses  colonnes  sont 
farcies  de  lettres  venant  de  tous  les  points  de  la  France 
et  qui  témoignent  de  l'ardeur  guerrière  des  populations  : 
lettres  de  commande,  est-il  besoin  de  l'ajouter  ?  Les  évè- 
ques  eux-mêmes  ont  cru  devoir  souffler  sur  le  feu  par  de 
belliqueux  mandements.  En  1809,  Napoléon  use  de 
moyens  analogues,  sinon  plus  perfectionnés  encore,  pour 
réhabiliter  dans  l'opinion  la  guerre  impopulaire  d'Es- 
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pagne.  Les  journaux  publieront,  ordonne-t-il,  «  des  cari- 
catures, des  chansons,  des  noëls  populaires.  » 

La  propagande  française  était  faite  avec  soin.  Des  bal- 
lots de  gazettes  partaient  dans  toutes  les  directions  et  le 
maître  veillait  à  ce  que  ses  soldats  eussent  entre  les 
mains  les  numéros  du  Moniteur  qu'il  estimait  particu- 
lièrement propres  à  servir  sa  cause. 

Parfois,  Napoléon  jugeait  bon  que  le  peuple  se  désin- 
téressât de  sa  politique.  Ayant  institué  les  bals  de  l'Opéra 
pour  distraire  les  Parisiens,  il  explique  à  un  confident 
qu'ainsi  les  journaux  auront  quelque  chose  à  dire  et 
s'abstiendront  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas. 
Du  reste,  quelc[ues  recommandations  qu'il  fît  à  ses  mi- 
nistres, quelques  réprimandes  qu'il  adressât  à  Fouché  ou 
à  Savary,  toujours  trop  bénévoles  à  son  gré.  Napoléon 
ne  fut  jamais  content  de  sa  presse.  Ses  plaintes  à  Fouché, 
ses  menaces  ou  ses  imprécations  à  l'égard  du  Journal 
de  t  Empire  trahissent  une  irritabilité  inquiète  et  mala- 
dive. «  Le  Journal  des  Débats  se  distingue  surtout  par 
les  bêtises  qu'il  ne  cesse  de  mettre....  »  —  «  Le  Journal 
de  l'Empire  continue  à  mal  aller....  »  Tel  est  le  leitmotiv 
de  la  plupart  des  lettres  de  l'empereur  à  son  ministre  de 
la  police.  Du  fond  de  la  Russie  même.  Napoléon  observe 
les  journaux  de  sa  capitale.  De  Schœnbrunn,  en  1809,  il 
ordonne  de  mettre  en  prison  un  rédacteur  de  la  Gazette 
de  France  qui  a  parlé  dubitativement  de  l'alliance  de  la 
France  et  de  la  Russie.  «  Qu'on  le  fusille  s'il  y  a  la 
moindre  malveillance,  »  mande-t-il,  en  1 813,  au  sujet 
d'un  gazetier  de  Leipzig  qui  a  commis  on  ne  sait  quel 
excès  de  plume.  Car  la  presse  allemande,  elle  aussi, 
subissait  le  servage  du  «  Corse  à  cheveux  plats  ».  Les 
feuilles  d'outre-Rhin  n'osèrent  annoncer  la  débâcle  de 
Russie  qu'à  l'heure  où  les  cosaques  apparurent  sur  le  sol 
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germanique.  Mais  Napoléon  ne  put  empêcher  les  jour- 
naux manuscrits  de  circuler  et  l'on  savait  quand  même. 

L'énumération  des  interdictions  signifiées  à  la  presse 
serait  interminable.  Le  Premier  consul,  redoutant  la  con- 
tagion du  crime,  intima  aux  journaux  de  taire  les 
exploits  des  fameuses  bandes  de  «  chauffeurs  ».  Napo- 
léon tance  son  beau-frère,  le  roi  de  Naples,  au  sujet  de 
récits  de  meurtres  dont  on  pourrait  inférer  que  tout  est 
sens  dessus  dessous  dans  le  royaume  de  Naples.  Il  ne 
veut  pas  voir  paraître  dans  les  gazettes  le  mot  de  jésuite. 
Pour  empêcher  la  dispersion  des  opinions  religieuses,  il 
supprime  les  journaux  ecclésiastiques  et  institue  le  Jour- 
nal des  curés,  qui  désormais  sera  le  seul  à  traiter  les 
questions  confessionnelles. 

Des  cas  sans  nombre  illustrent  l'ingéniosité  machiavé- 
lique avec  laquelle  Napoléon  se  sert  de  la  presse.  Il 
avertit,  il  morigène,  il  censure,  il  menace,  il  tonne.  Murât, 
blâmé  dans  le  Moniteur  pour  avoir  quitté  la  Grande 
Armée  (l'inspiration  venait  de  très  haut  !),  eut  la  naïveté 
de  se  plaindre  à  l'empereur  de  l'inconvenance  du  gaze- 
tier  !  Autre  cas  du  même  genre  :  le  rédacteur  Esménard, 
du  Journal  de  l' Empire,  a,  sur  l'ordre  de  l'empereur,  pris 
à  partie  un  aide  de  camp  du  tsar  qui  espionne  à  Paris 
sous  le  couvert  de  ses  fonctions  diplomatiques.  Comme 
Pétersbourg  fronce  le  sourcil,  Napoléon  feint  de  punir 
l'écrivain,  et...  le  récompense  secrètement  ! 

En  campagne.  Napoléon  recourt  aux  journaux  pour 
abuser  l'ennemi  sur  ses  forces  réelles;  en  1 814,  il  fait 
annoncer  que  Paris  va  se  défendre  à  outrance  et  que  les 
renforts  affluent.  La  vérité  subit  là  une  assez  grave 
entorse,  mais  c'est,  avouons-le,  de  bonne  guerre.  Pour 
animer  les  esprits,  il  ordonne  à  Savary  de  donner  toute 
la  publicité  possible  aux  cruautés  de  la  soldatesque  cosa- 
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que  et  autrichienne.  «  Les  cheveux  me  dressent  sur  la 
tête  des  crimes  commis,  écrit-il,  et  la  police  ne  pense 
pas  à  recueillir  un  seul  de  ces  faits  !  » 

L'esprit  souffle  où  il  veut.  Le  sabre  le  mieux  aiguisé 
est  impuissant  contre  un  essaim  d'abeilles.  Tant  en 
France  qu'à  l'étranger  circulaient  des  feuilles  clandestines 
dont  les  virulentes  attaques  convergeaient  toutes  vers 
Napoléon.  A  Londres,  un  Français  du  nom  de  Peltier, 
personnage  au  demeurant  fort  peu  intéressant,  publiait, 
avec  l'appui  d'émigrés  royalistes,  une  feuille  qui  couvrait 
de  boue  non  seulement  Bonaparte,  mais  Joséphine  et 
toute  la  famille  du  Premier  consul.  Exaspéré,  ce  dernier 
se  plaignit  à  Londres  et  obtint  que  Peltier  fût  déféré  en 
justice.  L'amende  dont  le  Banc  du  Roy  frappa  le  follicu- 
laire fut  acquittée  par  l'aristocratie  britannique  et  les 
émigrés.  Bientôt  après,  le  torrent  d'injures  recommença 
de  couler  dans  les  colonnes  du  Paris,  dont  les  grossiè- 
retés redoublèrent  encore  quand  Napoléon  se  proclama 
empereur.  Quelques  années  auparavant,  le  chef  d'Etat 
journaliste  avait  fondé,  pour  donner  la  réplique  au  Paris, 
un  certain  Argus,  publié  en  anglais  à  Paris  et  qui  pré- 
tendait être  l'organe  de  républicains  britanniques  exilés. 
Plus  tard,  en  1806,  il  lança  à  Berlin  le  Télégramme,  où 
il  s'abaissa  à  faire  mettre  en  doute  la  fidélité  conjugale 
de  la  reine  Louise.  Que  ce  Napoléon  inconnu  est  indigne 
de  son  génie  politique  et  militaire  ! 

Par  un  retour  singulier  des  choses,  c'est  la  presse  alle- 
mande qui,  la  première,  put  s'ériger  en  vengeresse  des 
hbertés  étranglées  par  le  tyran  corse.  A  Coblence,  en 
1814,  dans  le  Rheinische  Merkur,  le  célèbre  publicisto 
Gôrres  traduit  les  sentiments  de  l'Allemagne,  debout 
tout  entière  pour  la  lutte  libératrice.  «  C'est,  dit  Napo- 
léon en  parlant  du  journal  de  Gôrres,  la  cinquième  puis- 
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sance  qui  lève  les  armes  contre  moi.  »  Un  siècle  plus 
tard,  en  Belgique,  malgré  une  diabolique  propagande, 
les  Allemands  ont  dû  reconnaître  à  leur  tour  que  la 
force  ne  prime  pas  impunément  le  droit  et  que  la  presse 
est  une  arme  redoutable  dans  la  main  des  opprimés. 

A  son  retour  de  l'île  d'Elbe,  Napoléon  proclama  la 
liberté  de  la  presse,  mais  c'était  trop  tard,  et  certaines 
paroles  échappées  de  sa  bouche  permettent  de  douter  de 
la  sincérité  de  ses  intentions. 

M.  Périvier  observe  judicieusement  qu'au  moment  où 
Bonaparte  s'arrogea  le  pouvoir,  cette  liberté  était  incom- 
patible avec  le  programme  de  pacification  et  de  répara- 
tion qu'il  s'était  donné.  Son  erreur  fut,  plus  tard,  de  ne 
pas  atténuer  progressivement  ses  rigueurs  à  l'égard  d'une 
institution  dont  la  critique  eût  été  profitable  à  son 
régime. 

Esprit  auquel  rien  n'échappait,  Napoléon  a  manié 
supérieurement  le  levier  de  la  presse.  Mais  ce  qui  ressort 
plus  encore  de  son  activité  dans  ce  domaine,  c'est  son 
égoïsme  démesuré,  sa  tendance  à  faire  tout  graviter 
autour  de  sa  personne,  ses  procédés  despotiques  et,  trop 
souvent,  une  fâcheuse  petitesse  d'esprit. 

Charles  Rieben. 
{La  fin  prochainement.) 
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LA  VIE  DANS  LES  REGIONS  DEVASTEES 
DE  BELGIQUE 


I.  L'œuvre  de  la  Croix-Rouge  américaine 

En  face  des  ruines  accumulées  se  pose  le  problème 
de  l'intérêt  que  peut  encore  offrir  le  «  front  »  (l'endroit 
le  plus  anéanti  des  pays  dévastés). 

Durant  la  guerre,  il  fut  essentiellement  d'ordre  straté- 
gique, puis  ce  furent  les  récits  descriptifs,  et  même,  si 
actuellement  la  vue  des  champs  de  bataille  est  encore 
émouvante,  avec  les  tranchées,  les  débris  d'équipement, 
les  tanks  abandonnés,  etc.,  on  peut  considérer  la  question 
et  au  point  de  vue  du  présent  et  au  point  de  vue  de 
l'avenir.  L'un  se  concrétise  dans  l'aide  donnée  aux 
populations  appauvries  de  retour  dans  leurs  foyers  dé- 
truits, le  second  comprend  la  très  vaste  question  de  la 
complète  reconstruction  de  ces  villes  et  villages  anéantis, 
comme  Warnoton,  Messines,  Zonnebeck,  Ypres,  Nieu- 
port,  Dixmude.  Endroits  rasés,  hachés,  où  même  doi- 
vent être  démolis  les  quelques  pans  de  murailles  subsis- 
tant encore. 

Et  tout  d'abord  :  les  secours  apportés  aux  rescapés, 
déportés,  évacués,  qui  chaque  jour  reviennent  à  la  re- 
cherche du  «  home  »  le  plus  souvent  disparu. 
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L'aide  est  venue  et  vient  encore  de  la  Croix- Rouge 
américaine.  C'est  M.  Delva,  le  sympathique  directeur 
régional  du  secteur  de  Werwick,  qui  voulut  bien,  pour 
le  présent  article,  me  renseigner  de  manière  exacte  sur 
l'œuvre  philanthropique  aux  régions  dévastées. 

€  Nous  devons  beaucoup,  me  dit- il,  et  même  nous 
devons  tout  à  la  Croix-Rouge  américaine.  »  Elle  travailla 
dans  la  Belgique  entière,  et  maintenant  plus  spéciale- 
ment dans  la  contrée  de  l'ancien  front.  De  la  Lyss  à  la 
mer,  de  Werwick  à  Nieuport,  le  pays  est  partagé  en  six 
ou  sept  secteurs,  chaque  secteur  ayant  un  directeur, 
duquel  dépendent  des  délégués,  un  par  commune  ou 
paroisse  ;  de  la  sorte,  chaque  hameau,  chaque  groupe- 
ment sait  à  qui  s'adresser  pour  ses  besoins  urgents.  Le 
tout  fonctionne  sous  la  direction  du  capitaine  Eppstein, 
de  l'armée  britannique,  mais  qui  s'est  complètement 
dévoué  à  l'œuvre  de  la  Croix-Rouge  américaine. 

C'est  à  Roulers,  où  il  a  fixé  son  quartier  général,  que 
se  trouve  le  dépôt  central  des  marchandises  venant  de 
Paris  ;  de  là  on  les  répartit  dans  les  différents  secteurs. 

Ayant  pu  visiter  le  dépôt  de  Werwick,  je  fus  étonné 
de  la  quantité  prodigieuse  d'objets  divers  accumulés  et 
soigneusement  alignés  sur  des  rayons  :  lainages,  couver- 
tures, chandails,  des  monceaux  de  boîtes  d'épingles,  des 
étofifes,  des  couteaux  de  table,  ustensiles  divers  pour  le 
ménage.  A  terre,  des  marmites,  baquets,  des  caisses  de 
cacao,  de  confiture,  puis  des  jeux  :  ballons  de  foot-ball, 
des  croquets,  une  paire  de  patins  égarée  parmi  un  lot 
d'instruments  de  musique,  etc. 

«  Et  encore,  me  disait  M.  le  directeur  Delva,  nous 
avons  pu  aider  en  vendant,  presque  pour  rien,  des  pous- 
sins  et  des  chèvres  pour  les  fermes,  des  machines  à 
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coudre,  des  lits,  des  layettes,  du  charbon  et  même  du 
pétrole.  Car,  ajoutait-il,  on  ne  donne  rien,  mais  tout  se 
vend  pour  quelques  centimes  ou  quelques  francs. 

»  A  chaque  arrivage  il  y  a  des  distributions  dans  tous 
les  secteurs,  les  délégués  avisent  les  familles  indigentes 
qui  viennent  avec  leurs  cartes  spéciales  acheter  ce  dont 
elles  ont  besoin.  De  cette  manière,  nous  récoltons  à  peu 
près  100  000  francs  par  mois  (ceci  entre  les  différents 
secteurs).  L'argent  est  placé  à  la  banque  et,  selon  les 
exigences  courantes,  nous  achetons  ici  ou  là  des  mar- 
chandises variées,  lesquelles  sont  de  nouveau  revendues 
à  perte;  mais  de  cette  manière  c'est  indéfiniment  que 
nous  pouvons  aider  (grâce  aussi  aux  dons  que  nous  rece- 
vons de  toutes  parts).  » 

Mais  l'activité  de  la  Croix-Rouge  américaine  ne  s'en 
tint  pas  là  et  envoya  des  baraquements  avec  des  plaques  : 
«  Gift  of  the  People  of  the  United  States  through  the 
American  Red  Cross.  »  Cela  pour  spécifier  le  don  et 
éviter  les  impôts  que  doit  payer  toute  habitation.  Puis 
aussi  pour  qu'on  ne  les  confonde  pas  avec  ces  affreuses 
et  peu  pratiques  maisonnettes  du  «  Fonds  du  roi  Albert  » 
(qui,  paraît-il,  n'est  guère  flatté  que  son  nom  soit  atta- 
ché à  une  telle  entreprise). 

A  part  cela,  la  Croix-Rouge  américaine  a  encore  orga- 
nisé des  hôpitaux,  des  dispensaires  pour  enfants,  d'autres 
pour  tuberculeux;  une  maternité  fonctionne  à  Werwick, 
ainsi  qu'une  cantine  scolaire. 

Le  directeur  du  secteur,  assisté  du  médecin  attitré, 
fait  chaque  semaine,  dans  l'auto  mise  à  sa  disposition, 
des  visites  dans  les  différentes  paroisses.  Rien  n'est 
laissé  au  hasard  et  tout  appel,  toute  misère  peuvent  im- 
médiatement être  soulagés. 
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Bientôt,  cependant,  la  Croix-Rouge  américaine  cessera 
son  activité  en  Belgique  pour  la  transporter  en  d'autres 
lieux,  en  Autriche,  sauf  erreur  ;  mais  l'œuvre  néanmoins 
se  continuera  identique,  sorte  de  vaste  coopérative, 
laquelle  sera  formée  et  dirigée  par  un  groupe  de  philan- 
thropes et  notabilités  belges. 

Et  c'est  ainsi  que  depuis  bien  des  mois  (février  191 9), 
grâce  à  une  aide  incessante  et  inlassable,  la  population 
éprouvée  trouve  la  force  de  vivre,  de  travailler  et  d'es- 
pérer. 

II.  Le  problème  de  la  reconstruction 
et  de  rhabitation. 

Lorsque  l'on  parle  de  remettre  en  état  la  zone  de 
pays  bouleversée  par  la  guerre,  on  peut  bien  dire  qu'il 
s'agit  de  reconstitution,  car,  à  part  les  cités  anéanties, 
c'est  le  sol  même,  marmite  sur  des  kilomètres  et  des 
kilomètres,  qu'il  faut  niveler,  drainer,  assainir.  Des  équi- 
pes d'ouvriers  sont  occupées  à  rechercher  les  projectiles 
non  exploses  qui  s'entassent  le  long  des  routes.  Des  cha- 
riots emmènent  la  grosse  ferraille  (fils  barbelés,  restes  de 
blindages,  etc.),  puis,  au  fur  et  à  mesure,  les  habitants 
revenus  bêchent,  labourent,  ensemencent  des  bouts  de 
champs  ;  curieux,  ces  petits  jardins  potagers,  déjà  éclos 
en  pleine  dévastation. 

Les  premiers  arrivés  se  sont  construit  de  primitives 
demeures  avec  des  matériaux  provenant  des  camps  et 
abris  militaires,  d'autres  se  sont  vu  octroyer  de  ces 
maisons  américaines,  ou  bien  ont  dû  se  contenter  de 
celles  du  «  Fonds  du  roi  Albert  »,  toutes  demeures  pro- 
visoires, logements  exigus  où  l'on  s'entasse,  pis  aller 
si  l'on  veut,  mais  que  l'on  est  encore  heureux  de  trouver. 
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Ayant  eu  l'avantage  de  pouvoir  accompagner  dans 
l'une  de  ses  tournées  aux  pays  dévastés  l'éminent  archi- 
tecte M.  Hubert  Hoste,  un  des  leaders  en  Belgique  du 
mouvement  moderne  de  l'architecture,  j'ai  donc  pu,  du- 
rant des  visites  successives  aux  villes  et  villages  en  ruine 
de  la  Flandre  occidentale,  me  rendre  compte  de  visu  et 
comprendre  d'autant  mieux  le  problème  de  l'habitat. 

Et  tout  d'abord,  reconstruire  n'est  pas  chose  si  aisée, 
la  difficulté  étant  compliquée  et  par  le  côté  administratif, 
et  par  l'état  des  lieux  (variant  d'un  endroit  à  l'autre). 

Pour  faciliter  la  besogne,  on  a  créé  au  ministère  de 
l'intérieur  un  «  Office  des  régions  dévastées  »  travaillant 
concurremment  avec  les  «  hauts  commissaires  royaux  » 
et  leurs  adjoints,  assistés  à  leur  tour  d'une  commission 
consultative  d'architectes.  Toutefois,  le  ministre  de  l'in- 
térieur décide  en  dernier  ressort.  C'est  lui  qui  a  mis  en 
vogue  le  système  de  reconstruction  par  l'Etat,  système 
supprimant  l'intervention  des  tribunaux  de  guerre,  sur- 
chargés pour  des  années  encore.  L'Etat,  payant,  désire 
comme  de  juste  avoir  son  mot  à  dire,  ce  qui,  fatalement, 
amène  des  conflits  avec  les  organismes  existants  :  les 
administrations  communales,  les  conseils  d'hospices  et 
les  «  fabriques  d'églises  »  (commissions  chargées  de  gérer 
les  biens  du  clergé). 

Il  s'agit  donc  de  trouver  la  grande  directive  aplanis- 
sant la  difficulté,  pour  arriver  à  une  réalisation  immé- 
diate et  sauvegardant  tous  les  intérêts  en  jeu.  Telle  est  la 
difficulté  administrative;  quant  à  l'autre,  celle  des  lieux, 
elle  n'est  pas  moins  compliquée.... 

Ainsi,  par  endroits,  on  ne  rencontre  que  des  vestiges 
d'habitations,  amas  informes  de  briques  et  de  terre  ;  ou 
bien  subsistent  encore  de  vagues  murs,  inutilisables  dé- 
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bris  ;  mais  il  est  vrai  qu'en  d'autres  localités,  comme  à 
Werwick  ou  Fumes,  beaucoup  de  maisons  ne  sont  qu'à 
restaurer.  Cependant,  la  première  chose  à  faire,  dans  la 
plupart  des  cas,  c'est  bien  de  déblayer  les  rues  obstruées 
de  décombres,  voire  même  de  les  faire  sauter,  radicale 
suppression  des  restes  existants  ;  ensuite  seulement  on 
pourra  reconstruire,  mais  nouvelle  difficulté,  comment 
reconstruire  ? 

Faut-il,  par  exemple,  rebâtir  Ypres  en  pseudo-gothique  ? 
Faut-il  refaire  les  halles  célèbres  dont  il  ne  reste  presque 
rien  ?  Faut-il  conserver  à  telle  ville  un  plan  désuet  ne 
convenant  plus  au  trafic  de  la  vie  moderne,  avec  le  va- 
et-vient  de  la  circulation  intense  des  trams,  autos,  bicy- 
clettes, facteurs  qu'actuellement,  certes,  l'architecte  urba- 
niste ne  peut  plus  ignorer  ? 

En  tous  cas,  il  convient  de  commencer  par  les  plans 
d'aménagement  et  d'extension,  et  sur  toutes  ces  questions 
l'architecte  Hoste,  qui  est  aussi  fort  versé  dans  les  pro- 
blèmes de  l'urbanisme  (cette  nouvelle  branche  d'art  et 
de  science  de  l'aménagement  des  villes),  veut  bien  me 
donner  des  aperçus  d'ordre  pratique.  «  Pour  Ypres,  par 
exemple,  me  dit-il,  pourquoi  ne  pas  conserver  dans  un 
parc  aménagé  à  cet  effet  ce  qui  subsiste  encore  des 
halles,  des  principales  églises  ?  Puis  raser  complètement 
les  ruines  de  la  ville,  l'ériger  à  nouveau  selon  les  exi- 
gences actuelles.  Et  surtout  éviter  cette  erreur  trop  ré- 
pandue d'imiter  les  styles  anciens.  S'il  faut  restaurer  et 
refaire  l'une  ou  l'autre  bâtisse  dans  une  rue,  chercher  à 
trouver  l'harmonie  essentielle  des  pleins  et  des  vides  avec 
ce  qui  subsiste,  mais  pour  l'amour  du  ciel  ne  pas  faire 
du  vieux  !  » 

Puis,    parlant    de    la    normalisation   des   matériaux, 
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M.  Hoste  m'explique  combien,  dans  le  cas  présent  sur- 
tout, cela  serait  pratique  de  trouver  des  briques,  carreaux, 
tuiles  de  dimensions  «  standardisées  ».  De  même,  faire  en 
série  les  portes,  les  châssis  de  fenêtres,  les  boiseries,  etc., 
ce  qui  permettrait  des  groupements,  des  ensembles  d'ha- 
bitations harmonieusement  conçus.  Il  y  aurait  un  type 
de  façade,  un  type  de  maison  d'angle,  mais  avec  toute  la 
diversité  possible,  tout  en  restant  dans  une  même  con- 
ception urbanistique. 

Pour  l'instant,  dans  tous  les  endroits  bombardés  on 
déblaie  les  rues,  on  trie  les  matériaux,  et  déjà  quelques 
maisonnettes  ont  surgi  du  sol.  Effort  individuel,  mais 
l'avenir  nous  montrera  comment  les  architectes  belges 
sauront  résoudre  la  difficile  et  si  compliquée  ques- 
tion de  la  reconstruction.  En  tout  cas,  puissent-ils  s'ins- 
pirer des  vœux  émis  lors  du  récent  congrès  de  Bruxelles, 
qui  étaient  ceux  d'une  reconstruction  logique,  saine  et 
pratique  de  toutes  les  villes  ruinées. 

François-Marc  Gos. 

Bruges,  juin  1920. 
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CHRONIQUE   ALLEMANDE 


A  la  Conférence  de  Spa.  —  L'insolence  de  M.  Hugo  Stinnes.  —  La  ques- 
tion du  désarmement.  —  Opinion  d'un  pacifiste.  —  La  polémique  du 
Ntues  Vaterland.  —  Officiers  allemands  dans  l'armée  rouge.  —  Le 
danger  de  demain.  —  L'ouvrage  de  M.  Gentizon  sur  f  armée  allemande. 
—  La  pensée  de  Schopenhauer. 

La  Conférence  de  Spa,  à  défaut  d'autre  chose,  nous  aura 
appris  à  voir  plus  clair  dans  la  mentalité  des  dirigeants  germa- 
niques. Assurément  le  chancelier  Fehrenbach  et  quelques  autres 
de  ses  acolytes  sont  de  braves  gens,  remplis  de  bonnes  inten- 
tions ;  mais  tout  le  personnel  des  spécialistes  qui  les  accompa- 
gnaient, —  Bergmann,  directeur  de  la  Deutsche  Bank,  Simons, 
qui  hier  encore  était  le  chef  de  l'Union  de  l'industrie  allemande, 
Simson  qui  est  le  directeur  de  la  section  juridique  du  ministère 
des  affaires  étrangères,  Hugo  Stinnes,  l'ami  de  Krupp  qui  est  au- 
jourd'hui le  roi  des  journaux,  —  tous  ces  hommes  appartenaient 
à  l'équipe  du  fonctionnarisme  pangermaniste  tout-puissant  pen- 
dant la  guerre  et  en  ont  gardé  la  mentalité.  Le  plus  typique  de 
tous  est  sans  doute  Hugo  Stinnes.  Quand,  dans  la  conférence,  on 
l'a  vu  avec  insolence  parler  debout  et  regardant,  comme  il  disait 
ses  adversaires  dans  les  yeux,  on  a  pu  se  convaincre,  par  ce 
simple  fait,  combien  ces  gens  étaient  décidés  à  ne  rien  apprendre 
et  à  ne  rien  oublier.  Evidemment,  pour  eux,  l'Allemagne  n'a 
jamais  été  battue  et,  si  elle  a  été  obligée  de  déposer  les  armes, 
c'est  par  un  concours  inouï  de  circonstances,  et  en  tout  premier 
lieu  par  cette  trahison  de  l'arrière  qui  entraîna  la  déroute  du 
front.  t 

Il  faut  reconnaître  que  l'audace  a  mal  servi  M.  Stinnes  et  ses 
compères.  Ils  croyaient  faire  impression  sur  leurs  ennemis.  C'est 
juste  le  contraire  qui  s'est  produit.  D'un  coup  les  divisions  entre 
Alliés  ont  disparu  et,  devinant  le  jeu  de  l'adversaire,  ils  se  sont 
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unis  et  ont  foncé  sur  lui.  Lloyd  George,  à  la  surprise  de  tous, 
s'est  montré  inexorable  :  «  Si  les  vaincus  ne  font  pas  des  propo- 
sitions acceptables,  on  les  leur  dictera,  »  Et  ce  qui  fut  dit  fut 
fait.  Dès  lors  la  question  fut  portée  sur  son  véritable  terrain,  le 
terrain  militaire  :  l'Allemagne  doit  s'engager  d'abord  à  désarmer, 
ensuite  nous  causerons.  On  a  vu  enfin  à  Spa  la  réalité,  telle  que 
des  esprits  avisés  la  représentaient  depuis  longtemps  :  l'existence 
en  Allemagne  d'une  armée  secrète  qui,  pour  employer  les  termes 
mêmes  de  Lloyd  George,  «  menace  la  sécurité  du  monde  et 
avant  tout  celle  de  l'Angleterre.  »  Les  constatations  faites  par 
les  commissions  de  contrôle  concordaient  avec  les  aveux  arrachés 
à  MM.  Gessler  et  v.  Seekt,  à  savoir  qu'il  y  a  à  l'heure  qu'il  est  en 
Allemagne  plus  d'un  million  d'hommes  que  le  gouvernement 
de  la  république  n'a  pas  la  force  de  désarmer.  Lloyd  George  a 
cité  des  chiflFres.  Et  il  a  demandé  ce  que  le  gouvernement  alle- 
mand pensait  faire,  ajoutant  que,  pour  lui,  il  était  égal  qu'on 
conservât  loo,  200  ou  300000  hommes  de  la  Reichswehr,  du 
moment  qu'on  gardait  plus  d'un  million  d'hommes  sous  les 
armes. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  des  hommes  indépendants  en 
Allemagne  :  W.  F.  Fôrster,  von  Gerlach,  Hermann  Fernau 
dénoncent  le  danger.  Hermann  Fernau  est  allé  même  jusqu'à 
dire  que  la  Reichswehr  devait  être  dissoute.  «  Pourquoi , 
écrivait-il,  laisser  à  l'Allemagne  une  armée  régulière  de 
100  000  hommes,  alors  qu'on  sait  que  n'importe  quelle  armée, 
petite  ou  grande,  sera  toujours  un  danger  tant  que  la  répu- 
blique ne  possédera  pas  un  personnel  républicain  ?  »  Cette 
Reichswehr  commandée  par  des  officiers  réactionnaires  ne  lui 
inspire  aucune  confiance,  il  demande  qu'on  la  remplace  par 
«  une  police  de  sûreté,  munie  de  matraques  en  caoutchouc, 
de  revolvers  et  tout  au  plus  de  carabines.  » 

Voilà  certes  un  moyen  expéditif,  et  le  publiciste  républicain  en 
attend  le  plus  grand  bien.  Il  y  voit  d'abord  de  grands  avantages 
pour  son  pays  :  l'Entente,  enfin  rassurée,  dit-il,  ferait  à  l'Alle- 
magne d'importantes  concessions  dans  le  domaine  économique 
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et  financier  ;  la  réaction  hurlerait  sans  doute,  mais  on  lui  cloue- 
rait le  bec  pour  longtemps.  Un  autre  avantage  serait  de  permet- 
tre à  l'Allemagne  de  faire  les  économies  dont  elle  a  le  plus  grand 
besoin  et  en  même  temps  cela  comblerait  d'aise  17  millions 
d'électeurs  républicains  qui  voudraient  qu'on  en  finît  une  fois 
pour  toutes  avec  le  militarisme.  Dernière  raison,  plus  importante 
encore,  la  république  allemande  ayant  donné  des  gages  sérieux, 
rien  ne  s'opposerait  dès  lors  à  ce  qu'elle  fût  reçue  tout  de  suite 
dans  la  Société  des  nations. 

En  attendant  que  la  chose  se  réalise,  la  question  du  désarme- 
ment qui  vient  d'être  imposé  à  l'Allemagne  par  la  conférence  fait 
verser  beaucoup  d'encre  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Chose  curieuse, 
tous  les  pacifistes  ne  sont  pas  favorables  à  cette  idée.  L'exemple 
de  la  Russie  bolchéviste  a  agi  défavorablement  sur  l'esprit 
de  plusieurs  d'entre  eux  et  en  particulier  sur  le  professeur 
Quidde,  président  de  la  Société  allemande  de  la  paix,  qui,  dans  le 
Berliner  Tageblatt  du  8  juillet,  prenait  nettement  parti  pour  le 
maintien  d'une  Reicbswebr  de  200000  hommes.  Une  polémique 
très  vive  s'est  engagée  à  ce  propos  avec  l'association  Neuesyater- 
land  qui,  elle,  a  prouvé  par  des  arguments  convaincants  que,  tant 
que  la  Reicbswebr  serait  commandée  en  majorité  par  des  officiers 
réactionnaires  etantirépublicains.  un  vrai  gouvernement  démocra- 
tique serait  toujours  en  danger.  On  n'a,  pour  s'en  rendre  compte, 
qu'à  considérer  les  menées  des  conservateurs  qui  ne  cessent  dans 
leurs  journaux  d'exciter  le  peuple  et  de  prêcher  la  revanche. 
N'est-ce  pas  aussi  un  officier  de  haut  grade,  le  général  von 
Seekt,  appelé  à  Spa  pour  donner  son  avis  sur  les  questions 
militaires,  qui  parla  ouvertement,  le  printemps  dernier,  de 
«  la  guerre  de  demain  ?  »  Brandir  le  sabre,  évoquer  une  guerre 
de  revanche  semble  avec  raison  un  jeu  dangereux  au  Neues 
Vaterland.  «  Le  peuple  allemand,  dit-il,  a  besoin  de  pain  et  de 
matières  premières  et  non  de  jeux  de  soldats  (Soldatenspielerei) . 
Quand  on  voit  un  spécialiste  comme  le  général  Lœffler,  collabo- 
rateur militaire  de  la  Galette  de  Francfort ^  affirmer  qu'une  armée 
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de  50  000  hommes  suffirait  amplement,  on  a  le  droit  de  s'éton- 
ner qu'un  pacifiste  et  un  démocrate  comme  le  professeur  Qyidde 
ose  soutenir  qu'une  armée  de  200  000  hommes  est  nécessaire 
pour  protéger  le  gouvernement.  » 

Quand  on  voit  ce  qui  se  passe  en  Pologne  au  moment  même 
où  j'écris  cette  chronique,  on  se  rend  compte  combien  le  géné- 
ral Lôffler  a  raison.  N'est-ce  pas  dans  les  cercles  politiques  de 
Varsovie  qu'on  appelle  la  ruée  des  masses  rouges  bolchévistes 
«  l'offensive  de  Spa?  »  N'a-t-on  pas  constaté  dans  cette  armée 
rouge  la  présence  d'un  grand  nombre  d'officiers  allemands,  qui 
seraient  prêts,  si  la  Pologne  était  conquise,  à  marcher  à  la  déli- 
vrance de  leurs  frères  de  Posen  et  de  Dantzig?  Quelle  aubaine 
pour  ces  guerriers  s'ils  trouvaient  dans  leur  pays,  outre  une 
Reichswehr  docile,  une  armée  secrète  d'un  million  d'hommes 
bien  pourvus  d'armes  et  de  munitions  qu'on  aurait  sorties  des 
cachettes  ! 

A  ceux  qui  douteraient  encore  que  l'esprit  militariste  prussien 
puisse  faire  courir  des  dangers  au  monde,  je  recommande  la  lec- 
ture d'un  petit  livre  de  M.  Paul  Gentizon,  U armée  allemande  de- 
puis la  défaite^.  Ayant  suivi  de  près  en  Allemagne  même,  où  il 
était  correspondant  du  Temps,  les  transformations  de  l'armée 
allemande  après  l'armistice,  ayant  assisté  ensuite  à  la  formation 
de  la  Reichswehr  sous  l'égide  du  citoyen  Noske,  puis  à  la  créa- 
tion des  gardes  d'habitants,  M.  Gentizon,  qui  est  un  observateur 
attentif,  nous  donne  une  foule  de  renseignements  intéressants. 
Son  idée  est  que,  malgré  tous  les  changements  extérieurs  qu'on 
peut  constater,  l'esprit  de  l'armée  n'est  guère  différent  de  ce  qu'il 
était  autrefois.  Une  organisation  comme  celle  de  l'armée  prus- 
sienne qui,  pendant  plus  de  deux  cents  ans,  a  façonné  une  na- 
tion, n'est  pas  une  de  celles  qui  puissent,  du  jour  au  lendemain, 
se  modifier.  Le  général  de  Lacroix,  qui  donne  une  préface  au 
volume,  est  de  cet  avis.  Commentant  le  mot  de  Mirabeau  :  «  La 
Prusse  n'est  pas  un  pays  qui  a  une  armée,  c'est  une  armée  qui  a 
un  pays,  »  le  général  dit  qu'il  faudra  du  temps  avant  qu'une 
1  Paris  et  Lausanne,  Payot,  1920. 
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telle  armée  ne  se  considère  pas  comme  en  dehors,  ou  mieux  au- 
dessus  de  la  constitution.  Esprit  démocratique  et  armée  prus- 
sienne jurent  évidemment  de  se  voir  accouplés,  et  la  grande 
question  qui  se  pose  pour  le  monde  moderne  est  de  savoir  si 
l'Allemagne,  qui  s'est  donné  une  constitution  démocratique, 
parviendra  à  adapter  son  armée  à  cette  constitution.  Jusqu'à 
présent,  elle  n'en  a  guère  l'air.  L'organisateur  de  l'armée  nou- 
velle, Noske,  dont  M.  Gentizon  fait  un  portrait  très  vivant,  est 
lui-même,  bien  que  socialiste,  tout  pénétré  de  cet  esprit  milita- 
riste prussien.  C'est  lui  en  personne  qui,  après  la  débâcle,  tra- 
vailla à  la  résurrection  militaire  de  l'Allemagne,  rétablissant  le 
prestige  de  ces  lieutenants  et  capitaines  qui,  quelques  semaines 
auparavant,  s'étaient  laissé  docilement  arracher  leurs  épaulettes. 
Aussi  faut-il  voir  en  quelle  estime  il  fut  tenu  par  ces  officiers, 
lorsqu'il  fut  membre  du  gouvernement.  Grâce  à  lui,  ces  messieurs 
ont  pu  redevenir  le  plus  facilement  du  monde  réactionnaires  et 
contre-révolutionnaires.  «  Noske,  qui  aurait  pu  faire  circuler  à 
grand  souffle  l'esprit  démocratique  dans  l'armée,  dit  M.  Gentizon, 
porte  à  l'avenir,  devant  l'Allemagne  républicaine,  les  responsa- 
bilités les  plus  lourdes.  » 

M.  Gentizon  reconnaît  pourtant  que,  malgré  ses  officiers  en 
majorité  réactionnaires,  la  Reicbswebr  n'est  point,  comme  on  l'a 
soutenu,  une  vaste  entreprise  de  camouflage  :  il  dit  que  les  sol- 
dats ne  nourrissent  aucune  idée  de  revanche  et  que  volontiers 
ils  se  mettraient  au  service  du  gouvernement  républicain  ;  le 
danger  est  dans  les  officiers,  qui  forment  une  minorité  remuante, 
qui  n'aspirent  à  rien  moins  qu'à  renverser  la  république  et  à 
rétablir  la  monarchie,  et  qui  jugent  qu'elle  ne  restaurera  complè- 
tement son  crédit  qu'avec  une  guerre  de  revanche.  Il  est  donc 
nécessaire  de  suivre  de  très  près  les  menées  de  ces  gens  qui  son- 
gent à  rééditer,  dans  des  conditions  presque  identiques,  la  ma- 
nœuvre de  Stein  après  1807.  M.  Gentizon  estime  que  les  Alliés 
devraient  soutenir  les  officiers  allemands  républicains  qui  se  sont 
déjà  constitués  en  ligue  :  ces  officiers  voudraient  infuser  à  l'ar- 
mée un  autre  esprit,  et  il  faudrait  qu'ils  y  fussent  encouragés 
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du  dehors.  Un  autre  remède  contre  le  militarisme  serait,  aux 
yeux  de  M.  Gentizon,  de  recevoir  l'Allemagne  dans  la  Société 
des  nations,  car  là  elle  serait  liée  par  la  convention  sociale  du 
désarmement,  et  cette  chose,  plus  que  tout  le  reste,  contribue- 
rait, avec  le  temps,  à  extirper  l'esprit  militaro-prussien  qui  reste 
le  grand  péril  de  l'Europe. 

Ce  dont  l'Allemagne,  à  l'heure  actuelle,  a  besoin  par- 
dessus tout,  c'est  de  grands  esprits  conducteurs.  Elle  en  avait 
dans  le  passé,  mais  elle  n'en  a  plus  guère  maintenant.  Parmi  ces 
conducteurs,  il  convient  de  citer  Schopenhauer,  dont  on  a  fait 
avec  raison  un  des  grands  éducateurs  du  dix-neuvième  siècle. 
M.  Pierre  Godet  vient  de  nous  exposer  sa  pensée  dans  un  volume 
d'extraits  caractéristiques  de  son  œuvre,  groupés  sous  six  rubri- 
ques :  la  connaissance,  la  nature,  l'art,  la  vie  et  la  mort,  la  mo- 
rale et  la  religion  et  fragments  divers^.  Dans  une  très  bonne 
introduction,  M.  Godet  nous  dit  ce  que  fut  le  grand  Allemand 
cosmopolite  au  libre  esprit  qui  renoua  la  tradition  des  huma- 
nistes du  seizième  siècle  et  des  philosophes  français  du  dix- 
huitième  siècle.  «  En  ce  temps  où  la  renaissance  des  nationa- 
lismes s'affirme  sur  plus  d'un  point  comme  une  réaction  de  légi- 
time défense,  dit  M.  Godet,  cet  Allemand,  la  barrière  de  la 
langue  une  fois  franchie,  ne  nous  oppose  aucun  obstacle  où  se 
puissent  achopper  les  partis-pris  nationaux  ou  radicaux  les  plus 
ombrageux.  »  Et,  précisant  sa  pensée,  il  ajoute  :  «  Nous  vou- 
lons dire  simplement  que  Schopenhauer  est  encore  de  ceux  pour 
qui  les  appétits  et  les  «  impérialismes  »  particuliers  des  nations 
n'interviennent  point  dans  le  royaume  de  l'esprit.  Il  est  encore 
de  la  lignée  de  Kant,  de  Goethe  et  de  Beethoven,  de  la  grande 
époque,  aujourd'hui  bien  finie,  des  Allemands  humains,  qui  trou- 
vèrent dans  cette  «  humanité  »  le  secret  de  leur  influence,  et 
parmi  lesquels  tout  Européen  pouvait  choisir,  sans  avoir  à  re- 
douter quelque  empiétement  de  la  force,  des  maîtres  et  des 
guides.  » 

Le  livre  de  M.  Godet  complète  heureuseijient  le  petit  livre  de 
*  La  pensée  de  Schopenhauer.  Paris  et  Lausanne,  Payot,  1930. 
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M.  Jean  Bourdeau,  Pensées  et  fragments  de  Schopenbauer  ^  \  alors 
que  celui-ci  s'occupe  essentiellement  du  moraliste,  M.  Godet 
traite  surtout  du  philosophe.  Ce  qui  fait  l'originalité  de  Scho- 
penhauer  comme  philosophe,  c'est  que  sa  conception  métaphy- 
sique du  monde  repose  sur  l'expérience  :  c'est,  si  je  puis  ainsi 
dire,  une  philosophie  basée  sur  l'observation  des  faits.  «  Ma  phi- 
losophie, aimait  à  dire  le  philosophe  lui-même,  est  immanente, 
non  transcendante.  »  Ailleurs  il  dit  encore  :  «  Ma  métaphy- 
sique ne  se  demande  en  aucune  façon  d'où  vient  le  monde,  ni 
pourquoi  ou  en  vue  de  quoi  il  est,  mais  uniquement  ce  qu'il  est.  » 
Rien  de  moins  creux  que  le  système  de  Schopenhauer  :  c'est  la 
réalité  vivante,  la  vie.  Il  l'a  conçu  en  observant,  en  étudiant, 
en  comparant.  Toute  sa  vie,  il  la  passa  à  apprendre.  Il  lisait 
tout  au  monde  et  sur  tous  les  sujets.  A  côté  de  l'histoire,  de  la 
littérature,  des  récits  de  voyages,  il  était  initié  à  toutes  les  scien- 
ces, la  zoologie,  la  botanique,  la  minéralogie,  la  météorologie, 
la  chimie,  la  physique,  l'ethnologie  et  surtout  la  physiologie. 
Parmi  les  physiologistes,  il  faisait  grand  cas  des  Français  et  des 
Anglais,  surtout  Bichat,  Cabanis,  Flourens  et  Magendie.  Il 
disait  de  Bichat  :  «  Sur  cinquante  millions  de  bipèdes,  on  aurait 
peine  à  rencontrer  une  tête  pensante  telle  que  Bichat.  »  Scho- 
penhauer était  un  grand  réaliste  et,  comme  tel,  il  s'apparente  à 
la  génération  des  réalistes  français  du  second  Empire,  Taine, 
Renan,  Flaubert.  Il  eut  toujours  beaucoup  de  vogue  en  France, 
où  ses  livres  furent  las  et  commentés.  Malheureusement,  il  mou- 
rut au  moment  où  son  nom  se  répandait  dans  le  monde.  Il  ne 
s'en  étonnait  guère.  Parlant  dans  une  lettre,  en  1856,  d'un  article 
de  Taillandier  publié  sur  lui  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  il 
disait  :  «  Où  diable  ce  critique  a-t-il  été  chercher  que  je  suis  tout 
étonné  du  bruit  que  font  mes  articles  dans  le  monde  ?  J'en  suis  si 
peu  surpris  qu'Emden  a  raconté  à  Nordwall  comment  je  lui 
avais  prédit  ma  gloire  future,  il  y  a  vingt  ans,  au  grand  étonne- 
ment  de  ce  dernier.  »  Schopenhauer  avait  le  sentiment  de  sa 
valeur  et  il  souffrait  de  n'être  pas  compris  de  ses  contemporains. 
*  Paris,  Alcan,  1885. 
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Peut-être  cela  explîque-t-il  sa  grande  colère  contre  les  philoso- 
phes allemands,  qu'il  accusait  de  faire  la  conspiration  du  silence 
sur  ses  œuvres,  peut-être  aussi  son  dédain  de  la  nation  dans  la 
langue  de  laquelle  il  avait  écrit.  En  tout  cas,  cet  Allemand  mor- 
dant et  original  ne  put  jamais  se  faire  à  l'esprit  de  ses  compa- 
triotes, qu'il  trouvait  lourds,  vulgaires  et  communs.  Par  contre 
il  adorait  les  écrivains  français,  surtout  Voltaire,  dont  il  faisait 
sa  lecture  assidue.  «  Aucune  prose,  disait-il,  ne  se  lit  aussi 
aisément  et  aussi  agréablement  que  la  prose  française....  L'écri- 
vain français  enchaîne  ses  pensées  dans  l'ordre  le  plus  logique 
et  en  général  le  plus  naturel,  et  les  soumet  ainsi  successivement 
à  son  lecteur,  qui  peut  les  apprécier  à  l'aise  et  consacrer  à  cha- 
cune son  attention  sans  partage,  »  C'est  à  cette  étude  approfon- 
die des  écrivains  français  que  Schopenhauer  doit  son  allemand 
limpide  et  bref.  On  aura  plaisir  à  retrouver  cette  langue  nerveuse 
dans  la  très  bonne  traduction  de  M.  Godet,  qui  nous  offre  par 
surcroît  la  faculté  de  se  reporter  au  texte  original  qu'il  donne  en 
caractères  plus  petits,  au  bas  des  pages. 

Antoine  Guilland. 
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Le  9  %  fédéral.  —  La  mendicité  des  grandes  communes.  —  Industriali- 
sons les  services  publics,  mais  ne  médisons  point  des  Allémanes.  — 
Le  perroquet  de  M.  Sandoz.  —  M.  Stockmar  et  le  chemin  de  fer  du 
Simplon. 

L'histoire  ne  consulte  point  les  convenances  du  chroniqueur 
et  ne  dispose  pas  les  événements  avec  l'intention  de  lui  assurer 
sa  pitance  mensuelle.  Le  mois  passé,  nous  étions  encore  tout 
près  de  la  grande  consultation  populaire  du  j6  mai,  journée  où 
le  peuple  suisse  a  montré  qu'il  a  pris  conscience  de  sa  tâche  in- 
ternationale. De  moindres  problèmes  l'ont  sollicité  depuis,  gra- 
ves cependant,  puisque  sa  sécurité  économique  est  en  jeu.  La 
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Suisse,  dans  l'histoire,  est  sortie  à  son  avantage  de  tant  d'é- 
preuves décisives  qu'on  ne  risque  guère  à  augurer  favorable- 
ment de  son  avenir.  Mais  il  faut  avouer  que  le  présent  n'est 
pas  gai. 

Le  Conseil  fédéral  a  fait  dans  les  Etats-Unis  d'Amérique  un 
emprunt  à  9  7»  d'intérêt.  C'est  formidable.  Il  n'a  pas  voulu 
d'un  emprunt  intérieur  qui  eût  fait  concurrence  aux  appels  des 
cantons  et  des  communes  et  qui  les  eût  obligés  à  consentir  un 
taux  excessif.  Sachons-lui  gré  de  ces  ménagements,  mais  sur- 
veillons les  événements.  Voici  que  de  divers  côtés,  de  Berne, 
de  Bâie,  de  la  Chaux-de- Fonds,  d'ailleurs  encore,  je  crois,  on 
se  tourne  vers  lui  pour  qu'il  se  fasse  le  commanditaire  ou  la 
caution  des  communes  obérées.  Fait  entièrement  nouveau  et 
gros  de  conséquences.  La  Confédération,  qui  a  dû  emprunter  à 
9  «/o  et  qui  diminuera  son  crédit  en  le  faisant  servir  à  relever 
celui  des  grandes  municipalités  désargentées,  se  condamne  elle- 
même  à  souscrire,  pour  ses  émissions  futures,  à  des  engage- 
ments de  plus  en  plus  onéreux.  En  échange,  elle  n'aura  pas  le 
droit,  que  les  cantons  auraient  eu,  de  se  réserver  le  contrôle  des 
finances  compromises  dont  elle  aura  opéré  le  sauvetage.  Si  elle 
le  fait,  elle  abolit  par  voie  détournée  l'indépendance  financière 
des  cantons  et  l'un  des  derniers  vestiges  de  leur  souveraineté. 
Si  elle  ne  le  fait  pas,  le  secours  apporté  aux  communes  ne  sera 
qu'un  palliatif  et  entraînera  d'autres  demandes. 

Ergo,  nous  nous  engageons  dans  une  impasse.  Le  Conseil  fé- 
déral n'a  pas  encore  donné  son  adhésion  au  projet  qui  lui  est 
soumis.  Espérons  qu'il  aura  assez  d'énergie  et  de  clairvoyance 
pour  le  refuser  et  pour  adresser  les  quémandeurs  déboutés  aux 
autorités  de  leurs  cantons.  Les  cantons  pourraient  traiter  avec 
la  Confédération  pour  bénéficier  de  son  crédit,  mais  combien  ils 
auraient  mieux  à  faire  !  Eux-mêmes  ils  ne  sont  pas  dépourvus 
de  crédit,  mais  ils  ne  laisseraient  pas  d'en  trouver  davantage  et 
d'en  faire  trouver  aux  communes  s'ils  se  résolvaient  à  entre- 
prendre une  revision  générale  de  l'administration  des  services 
publics.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  la  pléthore  de  ces 
vénérables  institutions.  Les  frais  généraux  y  sont  hors  de  pro- 
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portion  avec  les  services  rendus.  Le  remède  a  été  proposé  de- 
puis assez  longtemps  ;  faudra-t-il  la  menace  de  la  faillite  pour 
qu'on  en  voie  une  bonne  fois  la  nécessité  ? 

Les  services  publics  doivent  être  industrialisés,  c'est-à-dire 
administrés  comme  une  industrie  privée.  Ils  ne  doivent  plus 
être  considérés  comme  la  chose  des  fonctionnaires,  mais  avant 
tout  comme  celle  du  public.  Le  premier  intérêt  du  public  est 
que  ces  services  ne  souffrent  pas  d'un  déficit  croissant  d'où  ré- 
sultent pour  lui  des  charges  excessives.  Ou  les  administrer  se- 
lon les  règles  de  l'industrie  privée  ou  les  affermer  en  conservant 
le  domaine  éminent  et  le  contrôle,  telle  est  la  solution,  la 
bonne,  la  seule.  Toute  autre  conduit  à  faire  empirer  le  mal. 
Osera-t-on  ?  On  a  laissé  les  bureaux  se  remplir  d'employés  et  de 
fonctionnaires  qui  sont  de  simples  surnuméraires. 

Le  renvoi  brusque  est  une  cruauté,  mais  la  démobilisation 
graduelle  dans  les  emplois  privés  n'en  serait  pas  une  et  tout  le 
monde  y  trouverait  profit.  Seulement,  l'autorité  publique  ne 
hasardera  guère  les  mesures  de  salut  que  des  entreprises  fer- 
mières auraient  adoptées  à  la  première  vue  du  péril. 

Le  second  fait  du  mois  est  l'installation,  à  Genève,  du  Bureau 
international  permanent  du  travail.  Le  titre  est  un  peu  long, 
mais  cette  organisation  est  l'une  des  annexes  les  plus  intéres- 
santes de  la  Société  des  nations. 

Ce  Bureau,  dont  la  tâche  principale  sera  de  préparer  la  ma- 
tière soumise  aux  délibérations  de  la  «  Conférence  »  annuelle 
du  travail,  ne  manquera  pas  de  besogne.  Il  centralisera  toutes 
les  informations  désirables  sur  les  questions  relatives  au  travail. 
Par  là  seulement  il  rendra  à  la  cause  du  progrès  un  service 
éclatant.  Les  problèmes  du  travail  ne  peuvent  être  résolus  que 
par  des  accords  internationaux  et,  s'il  se  peut,  mondiaux.  On 
pressentait,  on  proclamait  cette  vérité;  il  n'y  avait  aucun 
moyen  d'en  tirer  les  conséquences  pratiques;  ces  moyens,  nous 
commençons  à  entrevoir  la  possibilité  de  les  créer.  Voilà  pour- 
quoi nous  saluons  avec  joie  l'établissement  du  Bureau  interna- 
tional du  travail,  à  Genève. 
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Ne  nous  berçons  pas  d'espoirs  chimériques.  Ce  dont  on  se 
rend  compte  aujourd'hui,  c'est  que  les  problèmes  ouvriers  ne 
sont  pas  seulement  des  problèmes  de  répartition,  mais  touchent 
de  fort  près  aux  problèmes  de  la  production  industrielle  et  à 
ceux  de  la  production  agricole.  Là,  plus  qu'ailleurs,  tout  tient 
à  tout.  Aussi  devons-nous  considérer  la  période  qui  commence 
comme  une  phase  de  transition,  une  ère  de  tâtonnements,  pen- 
dant laquelle  les  secousses  sociales  ne  nous  seront  pas  ménagées. 
Rien  n'est  plus  propre  à  les  tempérer  et  à  les  abréger  que  la  vue 
claire  des  nécessités  opposées,  des  intérêts  en  jeu,  des  condi- 
tions inévitables  de  l'évolution  générale.  Bonne  chance  au 
Bureau  de  Genève. 

Faut-il  parler  livres  ?  Il  y  a  quelque  péril,  par  le  temps  qui 
court,  à  traiter  des  questions  les  plus  purement  académiques, 
Ce  temps-ci  n'est  point  propice  aux  timides.  Gardez-vous  de 
croire  que  l'archéologie  même  vous  puisse  préserver  des  coups. 
Voici  M.  Gruaz,  qui  nous  donnait,  le  mois  passé,  une  intéres- 
sante méditation  historique  à  propos  d'une  pièce  de  monnaie 
de  Gordien  le  Pieux,  trouvée  à  Vidy.  J'imagine  que  M.  Gruaz, 
commentant  ce  bronze,  a  cru  se  réfugier  en  sûreté  dans  le  troi- 
sième siècle  de  notre  ère.  Illusion  décevante  !  La  Neue  Ziircber 
Zeitung  l'y  a  découvert  d'un  œil  de  lynx,  et  M.  Gruaz  de  se 
voir  malmené  comme  un  vulgaire  Het:(er.  Pensez  donc  1  II  lui  a 
échappé  de  dire  que  les  Alamans  envahisseurs  du  troisième  et 
du  quatrième  siècle  étaient  féroces  et  pillards.  On  sait  assez 
généralement,  sauf  peut-être  à  la  Neue  Ziircber,  qu'ils  ont  brûlé 
Avenches,  sans  compter  nombre  de  villages  et  que  la  popula- 
tion dut  s'enfuir  dans  la  montagne.  Eh  bien,  la  Netie  Ziircber 
Zeitung  trouve  antipalriotique  la  plus  innocente  allusion  à  ces 
faits  du  passé  lointain.  «C'est  dommage,  dit-elle  de  M.  Gruaz, 
»  qu'il  ne  puisse  se  retenir  de  tomber  sur  les  Alamans.  Dans  un 
»  pays  comme  le  nôtre,  cela  est  inconvenant  et,  surtout,  c'est 
»  concevoir  et  traiter  un  sujet  contrairement  au  sens  historique. 
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»  Que  fait-il  d'autre  que  de  se  jeter  comme  un  brigand  sur  de 
»  paisibles  voisins,  au  milieu  de  la  paix  la  plus  profonde?» 

Ces  lignes  ont  paru  dans  la  Neue  Zûrcher  Zeitung  du  6  juillet. 
Quel  peut  bien  être  cet  écrivain  qui  ne  peut  entendre  parler  de 
pillages  et  de  meurtres  à  propos  du  troisième  siècle  de  notre  ère? 
Combien  sa  sensibilité  a  dû  être  froissée  au  récit  des  tortures 
endurées  par  les  Belges  et  par  les  Français  du  nord,  de  19 14  à 
1918  !  Plaignons  cet  homme  exquis,  mais  rendons  tout  de  même 
aux  Alamans  ce  qui  est  aux  Alamans  :  quelque  peine  qu'on  y 
prenne,  il  sera  difficile  d'en  faire  des  saints. 

M.  Maurice  Sandoz  vient  de  publier  *  un  petit  livre  charmant, 
dépourvu  de  prétention,  mais  non  de  finesse,  et  où  le  fil  léger  du 
conte  lui  permet  d'enchaîner  des  imaginations  gracieuses,  des 
fantaisies  doucement  teintées  de  mélancolie,  des  réflexions 
empreintes  de  ce  pessimisme  naïvement  désillusionné  qui  sied  à 
la  jeunesse.  Et  quelle  jolie  manière  d'écrire  !  C'est  l'histoire  phi- 
losophico-sentimentale  d'un  jeune  auteur  et  d'un  vieux  perro- 
quet, et,  en  vérité,  je  ne  sais  si  M.  Sandoz  a  voulu  que  son  per- 
roquet fût  symbolique,  et  s'il  y  a  dans  cet  ouvrage  de  fraîcheur 
et  de  bon  goût  quelque  intention  profonde.  Toujours  est-il  que 
l'auteur  atteint  à  la  renommée  et  à  la  richesse  en  suivant  l'ins- 
piration du  perroquet  et  que  le  perroquet  périt  de  chagrin  dans 
l'abandon  quand  il  a  cessé  d'être  indispensable.  Lisez  plutôt  ; 
tout  cela  est  lestement  troussé  et  M.  Maurice  Sandoz  fait  là  un 
fort  bon  début. 

Hélas  !  c'est  un  adieu,  c'est  même  un  ouvrage  d'outre-tombe 
que  celui  de  M.  Stockmar,  l'Histoire  du  chemin  de  fer  du  Simplon  *. 
Il  l'avait  terminé  peu  avant  sa  mort,  qui  date  d'un  an  déjà. 

Homme  excellent,  écrivain  disert,  notre  ancien  et  précieux 
collaborateur  avait  été,  dans  sa  carrière  politique,  il  était  en- 
core à  la  direction  des  chemins  de  fer  fédéraux,  un  administra- 

•  Maurice  Sandoz,  Le  jeune  auteur  et  le  perroquet,  i  vol.,  Payot,  1920. 
'  Joseph  Stockmar,  président  delà  Direction  du  premier  arrondissement 
des  CF. F.,  Histoire  des  chemins  de  fer  du  Simplon.  i  vol.,  Payot,  ipao. 
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teur  de  premier  mérite.  Il  connaissait  dans  tous  les  détails 
l'histoire  documentaire  et  l'histoire  anecdotique  du  chemin  de 
fer  du  Simplon.  Qu'il  en  ait  consigné  à  temps  les  faits  princi- 
paux, cela  est  fort  heureux.  Combien  il  faut  regretter  que 
M.  Victor  Duboux,  prématurément  enlevé  par  la  mort,  n'ait  pu 
écrire  la  partie  technique  de  cet  ouvrage  dont  il  s'était  chargé  ! 

Nos  lecteurs  ne  souscriront  peut-être  pas  à  toutes  les  vues  de 
M.  Stockmar  ;  ils  n'en  rendront  pas  moins  un  hommage  respec- 
tueux à  sa  droiture  et  à  sa  sincérité.  Il  aurait  voulu,  comme 
Stâmpfli,  que  la  Suisse  se  dotât  elle-même  d'un  réseau  national 
de  chemins  de  fer,  établi  suivant  un  plan  d'ensemble,  partant 
plus  utile,  et  construit  plus  rationnellement  qu'il  ne  l'a  été. 
Le  mercantilisme,  au  contraire,  aurait  fait  triompher  la  spécu- 
lation et  causé  à  la  Suisse,  outre  des  pertes  matérielles  considé- 
rables, un  désarroi  funeste  de  la  politique  et  des  partis. 

Soutiendrait-il  encore  cette  conception,  au  spectacle  de  la 
crise  alarmante  de  notre  gestion  ferroviaire  ?  Je  ne  me  hasarde 
point  à  trancher  pareille  question,  pas  plus  qu'à  résumer  un 
livre  d'une  telle  importance.  Le  percement  du  Simplon  a  été  de- 
puis 1870  l'un  des  buts  principaux,  sinon  le  principal,  de  la  po- 
litique de  la  Suisse  romande.  Elle  ne  l'a  pas  emporté  sans 
peine.  L'historique,  au  surplus,  a  pour  conclusion  un  chapitre 
sur  les  voies  d'accès  et  un  autre,  du  plus  vif  intérêt,  sur  le  ren- 
dement de  la  ligne,  sur  ses  débouchés,  notamment  le  port  de 
Gênes,  et  sur  les  perspectives  de  l'avenir  que  M.  Stockmar,  avec 
l'optimisme  des  grands  actifs,  déclare  favorables.  Il  y  aura,  dit- 
il,  place  pour  tous  au  soleil.  Le  ciel  l'entende  I 

Maurice  Millioud. 
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Une  nouvelle  méthode  de  transmission  de  la  force  motrice  :  la  méthode 
sonique.  —  La  transmission  sans  fil  de  l'énergie  par  ionisation  :  expé- 
riences, faits  et  hypothèses.  —  Action  de  la  lumière  solaire  sur  les 
tissus  :  comment  la  combattre.  —  Utilisation  du  marron  d'Inde.  —  La 
voiture  Helica  :  automobile  à  hélice  aérienne.  —  Encore  les  vitamines  ; 
leur  action  sur  les  glandes.  —  L'action  du  milieu  sur  les  plantes.  — 
—  Modifications  sur  la  planète  Mars.  —  La  vérité  sur  les  lichens  et  la 
symbiose.  —  Application  de  la  radiographie  aux  métaux.  —  Publica- 
tions nouvelles. 

Il  y  a  plus  d'un  an,  le  Times  (27  mars  1919),  puis  Nature 
(3  avril  19 19,  p.  93)  firent  une  allusion  brève  et  discrète  à  une 
nouvelle  méthode  de  transmission  de  la  force  motrice  par  des 
ondes  du  genre  des  ondes  sonores.  La  Nature,  en  mai  1919, 
reproduisait  l'information  de  son  aînée  britannique.  Après,  ce 
fut  le  silence.  Mais  le  voici  qui  se  rompt,  et  La  Nature  nous 
donne  un  article  étendu  de  M.  A.  TroUer  sur  la  transmission 
sonique  de  l'énergie  par  les  procédés  Constantinesco.  Voyons  de 
quoi  il  s'agit. 

M.  Constantinesco  est  un  ingénieur  roumain  ayant  imaginé 
un  principe  de  transmission  de  l'énergie  consistant  essentielle- 
ment en  ceci  que  l'énergie  est  transmise  au  moyen  de  vibra- 
tions se  propageant  à  travers  un  milieu  liquide.  Ces  vibrations 
sont  de  même  nature  que  les  vibrations  sonores  :  d'où  le  nom 
de  méthode  sonique. 

Il  faut  partir  de  ce  fait  que  les  liquides  sont  compressibles, 
contrairement  à  une  opinion  assez  généralement  répandue.  Les 
liquides  sous  fortes  pressions  sont  élastiques  et  se  comportent 
comme  des  ressorts.  Ainsi,  voici  un  obus  contenant  un  demi- 
litre  d'eau,  où  entre  un  piston  de  15  millimètres  de  diamètre. 
Sous  pression  de  3  tonnes  le  piston  pénètre  de  20  centimètres 
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dans  l'obus.  Si  l'on  fait  tomber  un  poids  sur  le  piston,  celui-ci 
s'enfonce,  puis  il  rebondit  —  par  décompression  du  liquide  — 
et  renvoie  le  poids,  qui  revient,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  amor- 
tissement. Le  liquide  fait  office  de  ressort. 

Sur  ce  principe  M.  Constantinesco  a  établi  durant  la  guerre 
un  canon  de  tranchée  sans  poudre,  sans  bruit,  ni  fumée.  La 
Nature  en  donne  le  dessin.  C'est  une  bouteille  d'acier  contenant 
3  litres  d'huile.  Une  pompe  permet  d'élever  la  pression  à  2000 
atmosphères  par  injection  de  250  ce.  supplémentaires. 

Par  l'expansion  du  liquide  un  projectile  de  8  kilos  est  pro- 
jeté à  $00  mètres.  De  même  M.  Gsnstantinesco  a  construit  un 
lance-bombe  plus  perfectionné  permettant  de  lancer  un  projec- 
tile de  100  kilos  à  loo  mètres,  lance-bombe  où  la  compression 
est  obtenue  par  explosion  d'une  cartouche  de  cordite.  L'énergie 
de  l'explosion  est  absorbée  par  le  liquide,  qui  la  restitue  en 
chassant  le  projectile  avec  une  pression  constante  durant  tout 
le  trajet  dans  l'âme. 

Il  est  évident  qu'un  liquide  comprimé  fait  ressort.  Evidem- 
ment aussi,  si  nous  considérons  une  conduite  pleine  de  liquide, 
terminée  aux  deux  bouts  par  un  piston  étanche,  un  choc 
brusque  sur  un  des  pistons  engendre  une  onde  de  compression 
se  propageant  jusqu'à  l'autre,  et  faisant  mouvoir  celui-ci.  La 
vitesse  de  propagation  est  de  1200  mètres  environ  par  seconde, 
la  vitesse  du  son  dans  l'eau. 

Imaginons  un  des  pistons  animé  d'un  mouvement  vibra- 
toire, attaqué  périodiquement  par  une  bielle  animée  d'un  mou- 
vement de  rotation.  Le  liquide  subira  des  alternances  de  pres- 
sion et  de  décompression  qui  se  propageront  comme  fait  un 
courant  alternatif  dans  un  fil  de  cuivre  :  l'analogie  est  très 
serrée,  car  4  coefficients,  dans  le  cas  de  la  conduite,  qui  sont  élas- 
ticité, masse  du  liquide,  frottement  et  pertes,  ont  une  impor- 
tance spéciale  correspondant  à  4  coefficients  dans  le  fil,  qui 
sont  capacité,  induction,  résistance  et  perte. 

Le  parallélisme  va  si  loin,  quand  on  entre  dans  le  détail,  que, 
pour  M.  Constantinesco,  toute  propriété  établie  en  électricité  a 
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sa  traduction  en  sonicité.  C'est  au  point  que  si  l'on  interrompt 
en  un  point  la  conduite  sonique  pour  intercaler  un  tube  très 
étroit  on  engendre  l'équivalent  d'une  résistance  intercalée  dans 
un  circuit  électrique,  et  où  l'énergie  se  transforme  en  chaleur. 
Le  liquide  s'échauffe  dans  la  région  rétrécie  :  M.  Constantinesco 
a  obtenu  plus  de  loo  degrés.  Avec  un  tube  plein  d'eau  froide 
on  peut  donc  transmettre  à  distance  de  la  chaleur  :  plus  exacte- 
ment obliger  de  l'énergie  à  se  transformer  en  chaleur  en  un 
point  donné. 

L'ingénieur  roumain  a  transposé  en  sonicité  les  moteurs  de 
l'électricité.  Il  a  réalisé  assez  facilement  le  moteur  triphasé,  le 
moteur  d'induction  de  Tesla,  etc.  Il  faut  lire  l'article  de  M.  A. 
Troller  pour  saisir  le  détail  des  moteurs  soniques.  Ceux-ci  ont 
un  rendement  égal  ou  supérieur  à  celui  des  moteurs,  électriques 
de  même  puissance.  Et  ils  présentent  le  grand  avantage  d'être 
très  rustiques  et  simples  et  de  n'employer  que  des  matériaux 
usuels.  Les  applications  sont  déjà  nombreuses.  M,  Constanti- 
nesco a  construit  des  appareils  pour  commande  des  hélices  et 
des  machines-outils.  Ils  rendront  des  services  dans  l'établisse- 
ment des  avions  géants  dont  la  belle  revue  V Aéronautique  envi- 
sage l'apparition  :  un  constructeur  anglais  étudie  une  transmis- 
sion sonique  pour  un  avion  de  50  tonnes  portant  8  moteurs  de 
625  HP.  Une  curieuse  application  est  celle  qui  a  été  faite  à  la 
pompe.  Une  colonne  sonique  présente  des  points  de  compres- 
sion et  des  points  de  raréfaction  ;  cette  propriété  permet  d'as- 
pirer de  l'eau  au  point  de  raréfaction  pour  la  refouler  au  point 
de  compression  :  d'où  la  possibilité  de  pomper  des  liquides  à 
des  centaines  d'atmosphères  sans  concours  de  soupape.  La  mé- 
thode sonique  est  appliquée  à  l'injection  de  pétrole  dans  les 
moteurs  Diesel,  et  à  bien  d'autres  choses  encore.  Durant  la 
guerre,  elle  a  joué  son  rôle  en  permettant  la  commande  des  mi- 
trailleuses d'avion.  Il  s'agissait  de  faire  tirer  la  mitrailleuse 
entre  les  ailes  de  l'hélice.  En  synchronisant  par  une  conduite 
sonique  unique  le  mouvement  d'une  pièce  mobile  du  moteur  et 
celui  d'une  gâchette  déclenchant  le  départ  de  la  balle,  on  est 
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arrivé  à  un  succès  complet  qui  assura  en  191 7  et  1918  la  maî- 
trise de  l'air  aux  aviateurs  anglais.  Maintenant  1  énergie  sonique 
va  être  employée  aux  œuvres  de  la  paix.  Elle  a  pour  elle  d'être 
extrêmement  ingénieuse.  Elle  sera  l'occasion  d'études  fort  inté- 
ressantes, et  sans  doute  de  nombreuses  applications. 

—  Ne  quittons  pas  l'énergie.  C'est  la  grosse  question  du  jour  : 
tout  ce  qui  s'y  rapporte  est  plein  d'intérêt.  Dans  La  Nature 
encore  (20  mai  1920)  nous  trouvons  un  article  fort  curieux  de 
M.  R.  Villers  sur  la  transmission  sans  fil  de  l'énergie.  Celle-ci 
existe  déjà  :  la  télégraphie  et  la  téléphonie  sans  fil  constituent 
des  transmissions  d'énergie,  mais  de  rendement  très  faible.  Un 
Américain,  M.  Benson,  s'inspirant  des  travaux  d'un  Anglais. 
M.  Hettinger,  propose  une  autre  méthode.  Que  vaut-elle  prati- 
quement? Ce  sera  à  voir.  Inutile  de  vaticiner.  M.  Hettinger 
cherchait  à  réaliser  des  postes  de  télégraphie  sans  fil  à  grande 
portée  sans  antennes  matérielles.  Les  métaux  ne  sont  pas  les 
seuls  conducteurs  électriques  dont  nous  disposions.  On  peut  les 
remplacer  par  des  gaz.  Ceux-ci,  en  effet,  sous  l'action  de 
faisceaux  intenses  de  rayons  ultra-violets,  deviennent  conduc- 
teurs d'électricité  :  ils  sont  ionisés.  Et  M.  Hettinger  remplaça 
l'antenne  métallique  par  un  cylindre  vertical  d'air  ionisé  au 
moyen  d'une  lampe  à  arc  ou  à  vapeur  de  mercure,  qui  va 
rejoindre  dans  l'atmosphère  supérieure  la  couche  d'air  ionisé 
entourant  le  globe.  Avec  un  cylindre  de  ce  genre  au  poste 
d'émission,  et  un  autre  au  poste  de  réception,  la  transmission 
doit  se  faire  sans  antenne  métallique. 

L'idée  de  M.  Hettinger  a  été  reprise  par  M.  Benson,  qui  lui 
donne  une  grande  ampleur.  Avec  des  sources  de  rayons  ultra- 
violets puissantes,  M.  Benson  crée  des  faisceaux  traversant 
toute  l'atmosphère,  traversant  la  couche  inférieure  isolante, 
d'une  quinzaine  de  kilomètres  de  hauteur,  et  arrivant  dans  la 
couche  supérieure,  où  l'air,  très  raréfié,  est  ionisé  par  les 
rayons  ultra-violets  qu'émet  le  soleil.  Dès  lors  le  globe  appa- 
raît comme  formé  de  deux  immenses  conducteurs  électriques, 
le  sol  et  l'atmosphère  supérieure,  séparés  par  la  couche  isolante 
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basse,  mais  pouvant  être  mis  en  communication  par  les  cylin- 
dres ionisés.  De  la  sorte  on  disposera  de  gigantesques  circuits 
conducteurs  sur  lesquels  on  pourra  transmettre  la  puissance 
électrique  que  l'on  voudra.  L'énergie  pourra  donc  être  transmise 
sans  aucun  conducteur  matériel  :  elle  sera  engendrée  dans  une 
station  génératrice  puissante.  D'autre  part  un  navire  en  pleine 
mer.  pourvu  des  moyens  de  produire  un  cylindre  ionisé,  rece- 
vra par  ce  cylindre  l'énergie  produite  à  terre.  Un  dirigeable 
fera  de  même.  Et  sur  tout  le  globe,  on  pourra  puiser  de  l'éner- 
gie de  façon  identique  :  il  suffira  qu'il  y  ait  assez  de  stations 
génératrices  réparties  sur  sa  surface.  Il  reste  à  trouver  des 
compteurs  pour  enregistrer  la  consommation  des  uns  et  des 
autres.  Il  reste  aussi  à  savoir  ce  que  coûtera  la  puissance  né- 
cessaire à  la  création  des  faisceaux  ionisants  de  20  kilomètres 
de  hauteur.  Qyoi  qu'il  en  soit,  l'idée  est  très  intéressante. 

—  La  lumière  solaire  exerce,  on  le  sait,  une  influence  néfaste 
sur  les  tissus,  les  toiles  caoutchoutées  et  diverses  substances. 
Cela  est  gênant  en  aéronautique  et  dans  la  vie  de  tous  les  jours. 
Cette  action  est  due  principalement  aux  rayons  ultra-violets. 
Dès  lors  on  peut  utiliser  les  sources  artificielles  de  ces  rayons 
pour  étudier  l'influence  en  question,  au  lieu  d'opérer  avec  la 
lumière  solaire  même,  intermittente  et  inégale.  C'est  ce  qu'a 
fait  M.  Martial  Entât  dans  des  recherches  dont  il  a  donné  à  la 
Société  d'encouragement  un  résumé  très  instructif  (Bulletin 
pour  mars-avril  1920).  La  méthode  offre  de  grands  avantages  : 
avec  une  exposition  de  2  heures  aux  rayons  ultra-violets  arti- 
ficiels on  obtient  la  même  altération  que  par  50  heures  d'expo- 
sition au  soleil.  Gros  gain  de  temps,  par  conséquent.  Les  effets 
des  rayons  solaires  sont  de  deux  ordres  :  il  y  a  une  action  sur 
la  solidité  du  tissu,  et  une  sur  sa  couleur.  En  ce  qui  concerne 
la  solidité,  l'action  est  un  peu  plus  forte  sur  les  fils  de  chaîne, 
directement  exposés,  que  sur  les  fils  de  trame  protégés  par  les 
précédents,  au  soleil.  Aux  rayons  ultra-violets  ces  derniers  sont 
plus  altérés,  les  rayons  de  source  artificielle  étant  plus  péné- 
trants que  ceux  d'origine  solaire. 
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L'altération  de  la  soie  schappe,  par  exemple,  par  les  rayons 
ultra- violets,  est  prononcée.  L'abaissement  de  la  charge  de  rup- 
ture peut  aller  jusqu'à  45,2  */o.  Pendant  la  première  heure 
d'exposition  la  charge  de  rupture  ne  change  guère.  Cela  tient  à 
ce  que  la  température  n'a  pu  atteindre  son  régime  normal  qui 
est  de  3  ^  ,40,  et  500  après  une  marche  un  peu  prolongée.  Mais 
dès  la  deuxième  heure  l'abaissement  est  de  iS^fo,  et  il  est 
encore  de  12  7»  pendant  les  8  heures  qui  suivent. 

Action  destructrice  très  prononcée  de  la  lumière  solaire  sur  la 
solidité  :  tel  est  le  fait  qui  ressort  nettement.  II  était  connu  ; 
M.  Martial  Entât  fournit  le  moyen  de  le  mesurer. 

Peut-on  retarder  cette  désagrégation  ?  Sans  aucun  doute  :  en 
protégeant  les  étoffes  pour  avions  ou  ballons  au  moyen  d'une 
teinture  faite  avec  un  colorant  absorbant  le  maximum  de  radia- 
tions ultra- violettes.  Le  rouge  de  quinoléine  convient  particu- 
lièrement :  il  absorbe  toutes  les  radiations  inférieures  à  3660 
unités  Angstroem,  et  les  radiations  entre  4360  et  5760.  Par  l'em- 
ploi de  teintures  on  réduit  de  50  à  75  7»  environ  la  diminution 
de  la  charge  de  rupture. 

—  Le  marronnier  d'Inde  est  un  arbre  généreux.  On  ne  peut 
se  défendre  d'un  regret,  toutefois,  que  la  nature  n'ait  pas  jugé 
opportun  de  lui  faire  porter  des  pêches  ou  des  poires.  Car  il  est 
peu  exigeant,  et  ne  demande  pas  de  soins,  et  produit  beaucoup. 
Comme  on  ne  peut  l'amener  à  nous  donner  autre  chose,  il  £aut 
voir  si,  de  ce  qu'il  nous  donne,  il  n'y  a  pas  moyen  de  tirer  un 
parti,  avec  quelque  ingéniosité.  C'est  ce  qu'on  a  fait  durant  la 
guerre,  utilisant  l'amidon  comme  aliment,  et  aussi  à  préparer 
de  l'alcool.  D'après  Chimie  et  Industrie,  M.  T.  J.  Montrezza  pro- 
pose des  utilisations  variées.  Il  tire  du  marron  des  huiles,  de  la 
farine  panifiable,  de  l'alcool  et  du  fourrage.  Le  traitement  s'ap- 
plique également  au  lupin.  On  broie  la  matière  première,  on 
lave  avec  une  solution  à  1  7o  d'un  mélange  de  carbonates  et 
hydrates,  et  des  acides  pour  éliminer  les  matières  nuisibles.  Les 
huiles  sont  extraites  par  pressage,  l'alcool  par  distillation  après 
fermentation.  Si  l'on  renonce  à  l'alcool,  on  obtient  une  farine 
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OU  une  semoule  panifiables,  ou  pouvant  servir  à  la  fabrication 
de  pâtes  alimentaires,  les  résidus  étant  utilisés  pour  l'alimen- 
tation du  bétail.  M.  Montrezza  prévoit  l'enrichissement  du  pou- 
voir nutritif  des  farines  panifiables  par  adjonction  d'azote.  Dans 
ces  conditions  le  marron  rendrait  des  services. 

—  Nous  avons  parlé  de  l'hydro-glisseur  de  Lambert  à  pro- 
pulsion aérienne,  puis  des  péniches  et  chalands  à  hélice  aérienne 
aussi,  en  faisant  allusion  à  l'automobile  type  Helica,  toujours  à 
moteur  d'aviation  à  hélice.  Voici  que  La  Nature  nous  donne  une 
bonne  description  de  cette  dernière  (5  juin)  dont  les  avantages 
sont  très  grands.  En  effet  le  rendement  arrive  à  70*/o.  ^^  I>eu 
que  chez  la  voiture  à  roues  motrices  il  atteint  54  "/o  au  plus. 
La  voiture  Helica  fit  son  apparition  au  moment  de  la  guerre. 
Elle  y  participa  même  et  alla  au  front. 

Le  mécanisme  moteur  consiste  en  un  moteur  de  8  chevaux 
à  deux  cylindres  en  V  avec  refroidissement  à  ailettes.  La  prise 
avec  l'hélice  est  directe.  L'hélice  est  placée  à  l'avant,  entourée 
d'un  pare-hélice.  La  voiture  est  effilée  à  l'arrière,  renflée  à 
l'avant,  sans  aucune  pièce  en  saillie  :  véhicule  clos.  Véhicule 
léger  aussi,  très  simple,  très  économique.  Pas  de  pneus.  Vitesse 
possible  :  80  kilomètres  à  l'heure,  avec  une  consommation  de 
4  litres  aux  100  kilomètres.  Pas  de  remous  d'air,  pas  de  pous- 
sière ;  usure  de  la  route  nulle  ;  souplesse  extrême  de  conduite. 
Helica  paraît  avoir  toutes  les  vertus,  y  compris  la  plus  grande,  au 
temps  présent,  d'être  d'un  prix  très  bas.  Elle  semble  avoir  devant 
elle  un  très  bel  avenir.  A  noter  que  le  système  s'applique  aussi 
bien  au  traîneau.  Et  aussi  au  chemin  de  fer,  comme  il  a  été  déjà 
dit  ici-même.  L'hélice  aérienne  paraît  avoir  devant  elle  un  bel 
avenir. 

—  M.  P.  Portier  continue  ses  intéressantes  recherches  sur 
les  symbiotes  et  les  vitamines.  A  propos  de  ces  dernières,  il  a 
fait  une  expérience  curieuse.  La  privation  de  vitamines  a  un 
effet  considérable  sur  diverses  glandes,  le  thymus,  les  glandes 
reproductrices  aussi  :  une  atrophie  très  marquée  se  produit.  Il  se 
ferait  une  résorption  par  l'organisme  de  la  matière  des  noyaux 
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vivants,  riche  en  vitamines.  C'est  là  une  notion  générale  inté- 
ressante. Il  est  fort  intéressant  aussi  de  constater  que  le  phéno- 
mène est  réversible.  C'est-à-dire  que  si  l'oiseau,  par  exemple, 
près  de  succomber  à  l'avitaminose  alimentaire,  est  nourri  de 
nouveau  de  graines  complètes  et  crues,  riches  en  vitamines,  les 
organes  atteints  reprennent  leur  volume  et  leur  structure.  Les 
choses  vont  même  plus  loin.  Une  alimentation  riche  en  vita- 
mines provoque  la  régénération  de  parties  enlevées. 

Voici  l'expérience  :  on  soumet  au  régime  avitaminé  un 
pigeon.  La  glande  reproductrice  s'atrophie,  perd  de  son  volume. 
M.  Portier  lui  en  fait  perdre  plus  encore  en  en  retranchant  une 
partie,  par  le  bistouri.  Et  après  cela  il  cesse  le  régime  avitaminé 
et  donne  à  l'oiseau  les  aliments  requis.  Trois  mois  après  il  le 
sacrifie.  Et  il  constate  que  la  glande  atrophiée,  puis  opérée,  a 
repris  le  volume  primitif.  C'est-à-dire  que  ce  qui  a  été  laissé  est 
redevenu  normal  comme  volume,  et  ce  qui  a  été  enlevé  s'est 
régénéré.  Et  la  glande  est  en  pleine  activité  fonctionnelle.  La 
glande  opérée  est  plus  active  que  les  non-opérées,  même, 

—  M.  Gaston'Bonnier,  on  le  sait,  a  beaucoup  étudié  la  mo- 
dification expérimentale  des  formes  végétales,  notamment  en 
cultivant  à  l'altitude,  dans  les  Alpes  et  Pyrénées,  des  plantes 
de  plaine,  H  a  décrit  l'adaptation  qui  se  fait  généralement,  plus 
ou  moins  vite.  Celle-ci  va  jusqu'au  point  que  les  plantes  de 
plaine  deviennent  identiques  aux  formes  alpines,  souvent  dé- 
crites comme  espèces  bien  caractérisées.  Pour  beaucoup  des 
plantes  étudiées  par  M.  Bonnier,  l'expérience  dure  depuis  plus 
de  30  ans.  Les  modifications  sont  nombreuses  et  profondes  : 
M.  Bonnier  les  énumère  pour  les  espèces  sur  lesquelles  il  a  fait 
l'expérience.  Elles  portent  sur  le  développement  de  la  tige  sou- 
terraine, la  forme  et  la  disposition  des  feuilles,  sur  l'inflores- 
cence, sur  les  sépales,  sur  les  fruits,  sur  la  pilosité,  bref  sur 
toutes  les  parties  du  végétal. 

Que  conclure  de  cela  ?  Les  uns  diront  qu'il  n'y  a  là  nulle 
transformation  d'espèces,  qu'on  a  eu  tort  en  décrivant  comme 
espèces  des  formes  locales,   de   «  petites  espèces  ».    D'autres, 
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avec  de  Vries,  ne  verront  là  que  des  «  fluctuations  »  insigni- 
fiantes. D'autres  encore,  qu'il  y  a  transformation  d'espèces, 
mais  cette  dernière  façon  de  voir  n'est  guère  en  faveur.  Le  mi- 
lieu agit  évidemment  sur  les  organismes  et  provoque  des  chan- 
gements appréciables.  Mais  sont-ils  essentiels?  Quoi  qu'il  en 
soit  les  expériences  de  M.  Bonnier  feraient  plaisir  à  Lamarck  qui, 
on  le  sait,  voyait  dans  le  changement  de  milieu  l'une  des 
causes  principales  de  la  transformation  des  organismes. 

—  Mars  s'agite.  Il  s'agit  de  la  planète,  non  du  dieu  de  la 
guerre,  qui,  lui,  ne  s'est  que  trop  agité.  Sur  la  planète  Mars, 
d'après  M.  Jarry  Desloges,  il  se  produirait  des  modifications. 
Depuis  191 8  il  y  en  aurait  de  fort  importantes.  Une  immense 
plage  très  sombre  serait  apparue  sur  la  région  Aeria,  auprès 
de  Syrtis  major,  occupant  la  place  où  se  trouvait  une  pâle 
grisaille  connue  sous  le  nom  à'Astaborœ  Fons.  Autrement  dit  ce 
qui  était  pâle,  invisible  presque,  et  petit,  est  devenu  vaste, 
foncé,  très  visible.  D'autre  part,  M.  Jarry  Desloges  a  vu 
reparaître  Nix  olympica.  Cette  plage  claire  fut  découverte  par 
Schiaparelli  en  1879.  ^^^^  ^^  ne  la  vit  plus,  ensuite.  Elle  vient 
de  reparaître,  mais  rapetissée.  Peut-être  d'ailleurs  est-elle  de 
nature  différente.  En  1879  on  était  au  milieu  de  l'hiver  martien- 
boréal;  en  1920  on  est  en  plein  été.  En  1879  la  calotte  polaire 
boréale  très  étendue  poussait  un  prolongement  vers  Nix  olym- 
pica; en  1920  la  calotte  est  au  minimum,  et  son  bord  fort  éloi- 
gné de  Nix.  M.  Jarry  Desloges  se  demande  si  Nix  olympica  ne 
tient  pas  en  hiver  à  des  neiges,  en  été  à  des  brumes,  des 
nuées. 

—  La  symbiose,  chez  les  lichens,  a  souvent  été  présentée  par 
des  botanistes  optimistes  comme  une  harmonieuse  union  entre 
deux  organismes  trouvant  dans  l'association  chacun  son  avan- 
tage :  comme  un  bon  ménage,  si  l'on  ose  ainsi  dire.  M.  Fernand 
Moreau  montre  que  le  ménage  n'est  pas  toujours  si  harmonieux. 
C'est  souvent  un  champ  de  bataille,  et  des  cas  existent  où  l'al- 
gue n'est  pas  tolérée  par  le  champignon,  qui  l'étouffé  et  la  fait 
périr.  Dans  des  espèces  de  lichens  voisines  on  observe  des  diffé- 
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rences  considérables.  Chez  l'une,  il  y  a  symbiose  assez  harmo- 
nieuse ;  chez  l'autre,  c'est  la  guerre.  En  fait,  d'après  M.  Fernand 
Moreau,  les  lichens  se  rapprocheraient  beaucoup  des  galles, 
et  seraient  des  organismes  déformés  par  des  actions  parasi- 
taires. 

—  La  radiographie,  qui  rend  de  grands  services  dans  le 
diagnostic  d'états  pathologiques  internes,  qui  a  servi  abon- 
damment durant  la  guerre  à  indiquer  au  chirurgien  la  nature 
des  fractures  et  l'emplacement  des  corps  étrangers,  et  qui  per- 
met aussi,  dans  la  pratique  médicale  quotidienne,  de  se  pro- 
curer des  renseignements  précieux  sur  les  dimensions  et  les 
conditions  des  viscères,  sur  l'existence  de  calculs  biliaires  et 
rénaux,  la  radiographie  qui  est  devenue  un  service  important 
de  l'établissement  thermal  de  Vichy  en  particulier,  permet  aussi 
d'examiner  la  situation  sanitaire  des  métaux,  depuis  la  création 
du  tube  Coolidge  à  rayons  très  pénétrants.  La  radio-métallo- 
graphie  est  née,  et  comme  le  montre  M.  A.  Guilleminot 
(Revue  scientifique),  rend  de  grands  services  en  métallurgie.  Toute 
une  technique  s'ensuit,  sur  laquelle  M.  Guilleminot  donne  des 
renseignements  circonstanciés.  Par  la  radio-métallographie  on 
dépiste  les  soufflures.  Jusqu'à  45  millimètres  de  profondeur  on 
repère  les  défauts  de  Vio  de  millimètre.  Par  ce  moyen,  au 
Creusot,  on  a  déterminé  le  pourcentage  d'aluminium  à  ajouter 
à  l'acier  pour  obtenir  un  moulage  renfermant  le  minimum  de 
soufflures.  La  radio-métallographie  permet  de  repérer  les  fis- 
sures très  fines  (hair-cracks),  de  vérifier  la  qualité  des  soudures, 
de  vérifier  la  régularité  d'une  couche  métallique  (déposée  par 
étamage  ou  galvanisation),  etc.  Elle  prend  une  place  de  plus  en 
plus  importante  dans  la  métallurgie. 

—  De  divers  côtés  on  s'occupe  fort  de  la  question  du  chauf- 
fage électrique.  Là  surtout  où  le  courant  est  fourni  par  la 
houille  blanche,  on  s'ingénie  pour  l'utiliser  comme  moyen  de 
chauffage.  Certains  appareils  utilisent  l'eau  comme  volant  de 
chaleur,  d'autres  des  résistances  en  nickel-chrome  enroulées 
sur  pièce  isolante,  ou  enrobées  dans  un  silicate,  et  enfermées 
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dans  un  récipient  métallique  plein  d'hydrogène  au  lieu  d'air 
(pour  éviter  les  risques  d'oxydation  sous  l'influence  de  la  tem- 
pérature). Des  éléments  ainsi  constitués  peuvent  servir  à  chauf- 
fer l'eau  remplissant  un  radiateur,  une  bouillotte,  etc. 

Une  idée  récemment  émise  est  celle  qui  consiste  à  fournir 
pour  le  chauffage  un  courant  dénaturé,  vendu  à  tarif  spécial, 
impropre  à  l'utilisation  dans  les  moteurs  ou  les  lampes.  Pour 
dénaturer  un  courant  il  suffit  de  le  rendre  alternativement 
croissant  et  décroissant,  ou  même  de  l'interrompre  totalement 
toutes  les  5  minutes  par  exemple.  Les  appareils  de  chauffage  ne 
souffriraient  nullement  de  ce  régime  variable  qui  serait  tout  à 
fait  déplaisant  aux  lampes  et  moteurs.  Aux  heures  de  pointe, 
où  les  besoins  ordinaires  absorbent  tout  le  courant  on  suppri- 
merait le  courant  dénaturé  ;  mais  pendant  la  nuit,  aux  heures 
où  les  besoins  sont  le  plus  réduits,  beaucoup  de  chaleur  pour- 
rait être  emmagasinée  pour  le  jour.  Le  système  ne  comporte 
qu'un  inconvénient  :  il  nécessite  des  canalisations  spéciales  ou 
un  fil  de  retour  particulier.  D'une  façon  ou  d'une  autre,  il  faut 
utiliser  la  totalité  du  courant  produit  de  façon  permanente  par 
la  houille  blanche,  et  toutes  les  idées  que  l'on  pourra  proposer 
dans  cet  ordre  d'idées  seront  examinées  avec  attention. 

—  Tient-on  enfin  le  microbe  de  la  fièvre  jaune?  Il  le  semble. 
C'est  le  bactériologiste  japonais  Noguchi  qui  l'a  découvert.  Ce 
microbe  serait  un  Leptospira  très  voisin  des  spirochètes.  Il  exis- 
terait dans  le  sang  des  malades,  et  celui-ci,  injecté  aux  cobayes, 
leur  donne  une  maladie  ressemblant  à  la  fièvre  jaune. 

La  culture  du  germe  n'est  pas  toujours  facile  :  aussi  la 
démonstration  absolue  n'est-elle  pas  encore  fournie.  Mais  le 
bactériologiste  japonais  semble  être  dans  la  bonne  voie. 

—  Publications  nouvelles  :  Voici  d'abord  un  magistral  ou- 
vrage d'A.  Calmette,  intitulé  \ Infection  bacillaire  et  la  tubercu- 
lose che:(  l'homme  et  les  animaux  (Paris,  Masson).  C'est  la  mise 
au  point,  par  un  des  savants  les  plus  qualifiés  pour  l'établir, 
des  problèmes  de  la  tuberculose  :  biologie  du  bacille,  sa  cul- 
ture, ses  toxines,  etc.  ;  tuberculose  expérimentale,  et  réalisation 
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de  l'infection  bacillaire;  processus  de  diagnostic,  et  processus 
de  défense,  immunité,  —  une  des  parties  les  plus  intéressantes 
du  volume,  —  sérothérapie,  vaccination.  Admirablement  illus- 
ré,  cet  ouvrage  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'auteur,  par  le 
fond,  et  à  l'éditeur,  par  la  forme.  —  En  même  temps  parait,  chez 
A.  Malinre  &  fils,  Paris,  la  partie  du  Traité  ^cU  pathologie  médi_ 
caU  et  de  thérapeutique  appliquée  de  MM.  E.  Sergent,  Ribadeau- 
Oumas  et  Babonneix,  consacrée  à  la  tuberculose  (2  volumes) 
par  MM.  Sergent,  Ribadeau-Dumas,  Sabourin,  J.  Roux,  Gim- 
bert,  Jousset  et  Bertier.  Destiné  au  praticien,  ce  chapitre  de  la 
médecine  est  traité  de  la  façon  pratique  qui  convient,  et  une 
place  toute  particulière  est  faite  aux  méthodes  diverses  de  thé- 
rapeutique dont  on  dispose  actuellement.  Ces  deux  ouvrages  se 
complètent  mutuellement.  —  M.  A.  Witz  traite  d'une  question  très 
actuelle  en  consacrant  un  petit  volume  à  La  crise  du  combustible 
et  ses  remèdes  (Paris,  O.  Doin).  Il  montre  combien,  de  façons 
diverses,  on  perd  de  chaleur  qui  pourrait  être  utilisée,  et  indique 
les  méthodes  à  suivre  pour  éviter  ce  gaspillage.  A  noter  en 
passant  que  la  pulvérisation  du  charbon,  que  chacun  croit  être 
une  invention  américaine,  est  en  réalité  une  vieille  invention 
française  (datant  de  1839),  mais  dont  on  n'avait  pas  saisi  l'in- 
térêt. Souhaitons  que  ce  livre  soit  lu  et  compris.  On  a  tant 
gaspillé....  Pour  le  médecin  nous  avons  encore  un  ouvrage  de 
premier  ordre,  le  Traité  de  l'immunité  dans  les  maladies  infec- 
tieuses par  M.  Jules  Bordet,  le  directeur  de  l'Institut  Pasteur  de 
Bruxelles,  qui  a  découvert  les  sérums  hémolytiques.  Le  pro- 
blème de  l'immunité,  c'est  simplement  celui  de  la  lutte  entre  le 
fonctionnement  normal  de  l'organisme,  et  la  maladie  qui  tente 
de  l'envahir.  Le  biologiste  et  le  médecin  trouveront  ici  tout  ce 
qu'ils  ont  besoin  de  connaître  :  immunité  en  général,  immunité 
cellulaire,  immunité  humorale,  réaction  d'ensemble  de  l'orga- 
nisme. Nul  n'était  plus  que  M.  J.  Bordet  en  état  d'aborder  et 
d'exposer  cette  très  grosse  question  de  la  médecine.  —  Autre 
ouvrage  intéressant  le  médecin  et  aussi  le  grand  public,  yivre, 
étude  des  moyens  de  relever  T énergie  vitale  et  de  prolonger  la  vie. 
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par  M,  Serge  Voronoflf  (Bernard  Grasset,  Paris).  Nous  avons  ici 
un  retour  aux  doctrines  déjà  anciennes  de  Brown-Séquard,  et  à 
l'utilisation  d'extraits  de  glandes  pour  stimuler  les  fonctions 
vitales,  sous  une  forme  différente.  Attendons  pour  voir  ce  que 
cela  donne.  «Tout  nouveau,  tout  beau  »,  dit  le  proverbe.  Et  le 
sage,  lui,  attend  que  le  temps  ait  dit  son  mot.  —  Le  botaniste 
et  le  physicien  apprécieront  Le  rôle  de  l'osmose  en  biologie,  par 
M.  Leclerc  du  Sablon.  L'ouvrage  parait  un  peu  technique  pour 
la  Bibliothèque  de  culture  gcnérale  (Paris,  Flammarion)  à  laquelle 
il  appartient  :  la  question  traitée  est  très  spéciale.  Mais  l'osmose 
joue  un  rôle  considérable  dans  la  vie  végétale,  et  dès  lors  cet 
ouvrage  intéressera  un  abondant  public  de  botanistes  et  de 
physiologistes.  —  Pour  le  grand  public  et  particulièrement  pour 
la  partie  de  celui-ci  qui  s'intéresse  à  la  prédiction  du  temps, 
voici  de  l'abbé  Th.  Moreux  un  livre  de  lecture  facile  intitulé 
Comment  prévoir  le  temps,  météorologie  pratique  (Dunod,  Paris). 
C'est  un  ouvrage  élémentaire  et  pratique  aussi,  qu'on  lit  sans 
peine,  et  qui  constitue  une  excellente  initiation  aux  méthodes 
de  la  météorologie.  —  Et  puis,  signalons  3  nouveaux  volumes 
de  l'admirable  série  des  guides  illustrés  Michelin,  consacrés 
à  :  Colmar,  Mulhouse,  Schlestadt  ;  Les  batailles  de  la  Somme  ; 
L Alsace  et  les  combats  des  Vosges.  Il  n'y  a  pas  de  guide  compa- 
rable, pour  la  visite  aux  champs  de  bataille.  Ce  guide  est  en 
même  temps  un  panorama  et  une  histoire  ;  il  raconte  la  guerre  ; 
il  donne  d'excellentes  photographies  en  abondance  ;  il  indique 
tout  ce  qui  est  à  voir  en  dehors  des  choses  de  guerre.  C'est,  à 
l'heure  actuelle,  un  des  livres  les  plus  lus  et  utilisés  qu'il  y  ait. 
Tant  de  pèlerins  visitent  les  lieux  sacrés....  Il  faut  féliciter  la 
maison  Michelin  de  son  initiative  et  du  luxe  avec  lequel  elle 
édite  cette  précieuse  série  de  guides. 

Dans  Le  comité  des  forges  de  France  au  service  de  la  nation  (Armand 
Colin-Max  Leclerc)  M.  R.  Pinot  fait  une  histoire  très  inté- 
ressante de  ce  qu'a  été  l'effort  métallurgique  de  la  France 
durant  la  guerre,  et  des  tours  de  force  qui  ont  été  réalisés.  C'est 
un  livre  à  lire  avec  soin,  devant  les  criailleries  de  certains  poli- 
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ticiens  du  plus  bas  étage;  il  est  plein  de  renseignements  pré- 
cieux pour  l'histoire  de  la  guerre  elle-même.  —  Avec  L'évolution 
des  moyens  de  transport,  voyageurs,  lettres,  marchandises  (Flam- 
marion), par  M.  G.  d'Avenel,  nous  abordons  une  étude  générale 
8ur  un  sujet  qui  nous  touche  tous.  Le  titre  dit  bien  de  quoi 
parle  le  livre.  Celui-ci  nous  montre  par  quelles  phases  ont 
passé  les  transports  dont  il  s'agit,  en  France  particulièrement,  et 
sans  remonter  à  l'antiquité  ni  même  au  moyen  âge,  sauf  excep- 
tion. Lecture  aisée,  attrayante,  instructive.  —  Enfin  signalons  une 
œuvre  des  plus  distinguées^  le  (ou  la  ?)  By^ance  de  M.  Ch. 
Diehl  (Flammarion).  M.  Diehl  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
contribué  à  élucider  l'histoire  de  Byzance  :  il  coordonne  donc 
en  ce  volume  de  synthèse  le  résultat  d'études  dont  beaucoup  lui 
sont  personnelles.  Aucun  ouvrage  n'existe  qui  soit  aussi  docu- 
menté et  précis  sur  la  grandeur  et  la  décadence  de  Byzance. 

Aussi  scra-t-il  très  lu. 

Henry  de  Varigny. 
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Généralités.  —  Les  conférences  de  Bruxelles  et  de  Spa.  —  La  Pologne 
et  la  république  des  Soviets.  —  Les  Grecs  contre  les  Turcs.  —  Beau- 
coup de  troubles  en  Europe. 

La  particularité  de  notre  époque,  depuis  tantôt  un  an  et  demi, 
c'est  le  nombre  extravagant  de  conférences  qui  se  côtoient  ou 
se  succèdent.  Elles  se  réunissent  pour  préparer  l'avenir  :  la 
Société  des  nations,  les  conditions  du  travail  ou  le  règne  de  la 
justice  sur  la  terre.  Mais  elles  s'attachent  aussi  à  liquider  le 
passé  :  à  réaliser  les  résultats  de  la  guerre,  à  rédiger  les  textes 
d'accords  nouveaux,  à  réparer  les  clauses  de  traités  anciens.  Et 
le  fait  qu'on  n'est  pas  encore  arrivé  à  chef,  qu'il  faut  multiplier 
les  échanges  de  vues,  les  discussions,  les  querelles,  les  menaces, 
pour  fixer  quelques  précisions,  sauf  à  les  reviser  dans  six  mois. 
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prouve  qu'on  a  manqué  de  méthode  dans  le  camp  victorieux,  à 
moins  que  ce  soit  d'union  :  après  avoir  terminé  victorieusement 
la  guerre  dans  un  magnifique  effort,  on  n'a  pas  su  faire  la  paix. 

—  A  Bruxelles  les  représentants  de  quatre  ou  cinq  Etats 
alliés  devaient  se  mettre  d'accord  sur  le  mode  de  répartition  de 
l'indemnité  allemande.  Il  peut  paraître  que  c'était  placer  la 
charrue  devant  les  bœufs  et  qu'il  aurait  été  prudent  de  s'assurer 
le  morceau  avant  que  de  se  le  partager.  Mais  comme  les  repré- 
sentants de  divers  Etats  refusaient  de  s'associer  à  une  pression 
sur  l'Allemagne  avant  de  savoir  dans  quelle  mesure  ils  en  pro- 
fiteraient, il  fallait  bien,  pour  calmer  leur  émotion  intéressée, 
leur  fournir  des  précisions. 

On  est  arrivé  tant  bien  que  mal  à  s'entendre.  L'accord  a  déjà 
subi  quelques  petits  accrocs.  Tout  porte  à  croire  qu'il  en  sup- 
portera encore  d'autres.  Le  principal  est  que  les  Alliés  ont  pu 
se  fixer  une  attitude  commune  en  face  de  l'Allemagne  et  qu'ils 
se  sont  présentés  à  Spa  avec  un  programme  à  peu  près  arrêté. 

C'était  nécessaire,  car  les  délégués  du  Reich,  MM.  Fehreii- 
bach,  chancelier  pour  quelque  temps,  Simons,  Gessler...,  sou- 
tenus par  des  experts  techniques,  ont  joué  serré.  Ils  ont  eu  l'air 
de  ne  pas  attacher  plus  d'importance  au  traité  de  Versailles  qu'à 
un  chiffon  de  papier,  ce  qui  était  évidemment  très  avantageux 
pour  leur  cause.  Ils  ont  mis  en  avant  l'Allemagne,  ses  intérêts, 
ses  sentiments  et  ses  volontés,  ce  qui  devait  manifestement  leur 
gagner  la  faveur  de  leurs  commettants.  De  fait  les  ressortis- 
sants de  l'ancien  empire  paraissent  avoir  oublié  qu'ils  ont  en- 
gagé la  guerre,  dévasté  d'immenses  contrées,  provoqué  la  mort 
de  millions  et  de  millions  d'hommes,  ce  qui  réclame  des  répa- 
rations. Ds  estiment  que  leurs  torts  sont  expiés,  et  au  delà,  par 
leurs  malheurs.  Leurs  publicistes  les  plus  influents,  M.  Rohr- 
bach  dans  le  nombre,  sont  d'ailleurs  en  train  de  leur  prouver 
une  fois  de  plus  qu'ils  n'ont  eu  aucun  tort,  que  la  déclaration 
de  guerre  n'a  fait  que  prévenir  le  vaste  plan  d'encerclement 
dont  l'empire  germanique  allait  être  victime,  que  la  conduite 
des  armées  a  été  exemplaire,  sauf  dans  quelques  cas  où  la  mé- 
chanceté de  l'adversaire  exigeait  un  sévère  châtiment. 
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Mais  les  Alliés,  qui  ont  des  opinions  très  différentes,  ont  tenu 
ferme  au  principe  que  c'était  le  traité  de  Versailles  qui  avait 
terminé  la  guerre,  qu'il  conservait  toute  son  autorité,  qu'il  pou- 
vait être  question  de  l'atténuer  sur  quelques  points  afin  de  le 
rendre  plus  applicable,  mais  non  pas  de  le  transformer.  En  foi 
de  quoi,  ils  ont  débusqué  les  Allemands  de  deux  des  positions 
contestées. 

Sur  la  question  du  désarmement,  l'Entente  était  d'accord. 
L'Angleterre  inspirée  par  les  travaillistes  était  aussi  résolue  que 
la  France  dominée  par  l'inquiétude  ;  l'Italie,  quelles  que  soient 
les  sympathies  personnelles  de  M.  Giolitti,  n'avait  aucun  intérêt 
à  voir  se  redresser  le  militarisme  germanique.  L'Allemagne  a 
donc  dû  prendre  l'engagement  de  ramener  son  armée,  dans 
l'espace  de  six  mois,  à  cent  mille  hommes.  L'affaire  du  charbon 
a  été  plus  discutée.  Tous  les  Alliés  étaient  disposés  à  en  tirer 
une  bonne  masse  du  Reich,  les  uns  parce  qu'ils  en  avaient  be- 
soin pour  eux,  d'autres  parce  qu'ils  ne  désiraient  pas  voir  les 
usines  allemandes  trop  bien  approvisionnées.  Mais  on  ne  s'en- 
tendait plus  quant  au  prix  :  l'Angleterre,  productrice  de  com- 
bustible, qui  tient  à  ne  pas  discréditer  ses  exportations,  le 
réclamait  haut;  les  autres  Etats  le  demandaient  bas.  L'Alle- 
magne a  finalement  profité  du  conflit:  si  elle  est  obligée  de 
livrer,  d'ici  à  la  fin  de  l'année,  deux  millions  de  tonnes  par 
mois,  elle  obtiendra  en  échange  divers  avantages  qui  rendront 
le  marché  assez  bon.  Quant  à  la  fixation  des  réparations,  on 
s'est  borné  à  un  échange  de  vues  préliminaire;  l'affaire  est  re- 
mise à  une  nouvelle  conférence  qui  siégera  à  Genève  et,  à  en 
croire  les  dernières  nouvelles,  paraît  encore  assez  loin  de  se 
réunir. 

Ainsi  deux  des  grosses  questions  qui  se  trouvaient  à  l'ordre 
du  jour  de  Spa  ont  été  résolues  ;  la  troisième  est  renvoyée  à  des 
temps  plus  heureux.  Le  résultat  peut  paraître  aux  profanes  assez 
maigre  ;  si  on  le  compare  à  celui  de  tant  d'autres  réunions  qui 
n'ont  abouti  à  rien  du  tout,  il  est  déjà  très  beau.  C'est  ce  qu'ont 
fait  ressortir  les  principaux  intéressés,  MM.  Lloyd  George,  Mil- 
lerand  et  le  comte  Sforza,  quand  ils  ont  eu  à  s'expliquer  de- 
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vant  leurs  parlements.  Ces  hautes  assemblées  ont  été  d'avis  que 
Jes  ministres  avaient  défendu  de  leur  mieux  les  intérêts  qui  leur 
étaient  confiés  :  de  fortes  majorités  les  ont  approuvés  avec  plus 
ou  moins  de  conviction.  En  Allemagne,  la  Conférence  de  Spa, 
où  l'Entente  n'a  fait  prévaloir  ses  points  de  vue  que  par  la  me- 
nace militaire,  est  dénoncée  avec  une  indignation  scandalisée 
comme  un  acte  de  violence  de  plus  ;  divers  journaux  commen- 
cent pourtant  à  faire  remarquer  que  le  traité  de  Versailles, 
qu'on  proclamait  en  France  intangible,  sort  de  l'aventure  sin- 
gulièrement ébréché  ;  ce  qui  ouvre  de  consolantes  perspectives 
pour  l'avenir. 

Mais  ceux  qui  avaient  espéré  que  de  l'entrevue  de  Spa  sorti- 
rait un  accord  loyal  et  définitif,  à  la  suite  duquel  les  Alliés 
pourraient  soutenir  sans  arrière-pensée  une  Allemagne  qui  ne 
songerait  plus  qu'à  exécuter  exactement  les  clauses  de  la  paix, 
en  sont  pour  leurs  courtes  illusions.  Les  délégués  du  Reich,  tour 
à  tour  obstinés  ou  fuyants,  ont  révélé  une  mauvaise  volonté  évi- 
dente; ceux  de  l'Entente  ont  refusé  des  concessions  que,  sur  le 
terrain  du  désarmement  au  moins,  ils  auraient  pu  faire  sans 
s'exposer  beaucoup.  Les  deux  camps  restent  hostiles  ;  l'avenir 
ne  différera  guère  du  passé. 

—  La  Conférence  de  Spa  a  été  troublée  par  les  nouvelles  de 
Pologne.  La  situation  de  ce  pays  devient  tragique.  Ses  troupes, 
refoulées  de  l'Ukraine  par  une  armée  russe  qui  grossit  chaque 
jour  et  parait  grouper  tous  les  éléments  sains  qui  subsistent 
dans  la  république  des  Soviets,  ne  sont  même  plus  en  état  de 
défendre  leurs  frontières.  A  Spa  s'est  présenté  le  ministre 
Grabski  implorant  du  secours.  Une  vive  émotion  s'est  répandue 
dans  l'Europe  occidentale.  En  France  on  a  ressenti  d'autant 
plus  douloureusement  la  défaite  de  l'alliée  de  l'Est  que  l'offen- 
sive des  troupes  rouges  va  mettre  le  bolchévisme  en  contact 
avec  l'Allemagne;  et,  pour  diverses  bonnes  raisons,  cette  liaison 
a  toujours  été  considérée  à  Paris  comme  excessivement  dange- 
reuse. 

Le  péril  pressant  et  l'appui  militaire  étant  fort  difficile  à  assu- 
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rer,  c'est  d'une  intervention  diplomatique  que  la  Pologne  avait 
besoin  d'abord.  Seule  l'Angleterre  était  en  mesure  de  l'exercer 
parce  que  seule  elle  était  en  rapport  avec  la  république  des  So- 
viets. M.  Lloyd  George,  en  effet,  toujours  plus  persuadé  qu'il 
devait  se  concilier  le  bolchévisroe  s'il  ne  voulait  pas  le  rencon- 
trer partout  sur  son  chemin  en  Orient,  a  énergiquement  poussé 
les  négociations  de  Londres;  et  quand  le  sieur  Krassine,  en 
pleine  disgrâce  apparente,  a  quitté  la  capitale  anglaise,  c'est 
qu'il  avait  en  poche  un  projet  d'accord  qu'il  allait  soumettre  à 
ses  collègues  de  Moscou. 

L'offensive  polonaise  avait  fortement  mécontenté  M.  Lloyd 
George  ;  il  y  voyait  la  source  de  complications  nouvelles  ;  aussi 
réserva-t-il  à  l'infortuné  Grabski  un  accueil  très  frais.  Pourtant 
les  puissances  occidentales  ne  pouvaient  laisser  écraser  la  Polo- 
gne à  qui  elles  devaient  du  secours  comme  membre  de  la  So- 
ciété des  nations  et  pour  bien  d'autres  motifs  encore.  Le  pre- 
mier ministre  anglais  envoya  donc  une  note  à  Moscou  fixant  les 
conditions  d'un  armistice  et  proposant  l'ouverture  d'une  confé- 
rence à  Londres  qui  réglerait  de  façon  définitive  les  litiges  terri- 
toriaux entre  la  république  des  Soviets  et  les  peuples  détachés 
de  l'ancien  empire  des  tsars.  Quelques  menaces  à  la  fin  du  mes- 
sage tendaient  à  le  rendre  plus  impressionnant. 

A  cela  M.  Tchitcherine  répondit  sur  le  ton  goguenard  que  les 
bolchévistes  prennent  volontiers  vis-à-vis  des  Etats  «  capitalis- 
es »  et  qui  leur  jouerait  de  mauvais  tours  s'ils  avaient  affaire 
à  des  interlocuteurs  d'une  autre  trempe.  Il  dénia  aux  puissances 
occidentales  tout  droit  à  se  mêler  d'une  affaire  qui  ne  les  regar- 
dait pas  et  déclara  que  le  seul  moyen  pour  la  Pologne  d'éviter 
de  pires  maux,  c'était  d'ouvrir  des  pourparlers  directs  avec  Mos- 
cou. M.  Lloyd  George  rendit  compte  de  son  échec  à  la  Chambre 
des  communes  en  termes  d'une  gravité  attristée;  il  proclama 
encore  la  résolution  de  la  Grande-Bretagne  de  ne  pas  se  laisser 
braver,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  conseiller  au  gouvernement 
de  Varsovie  d'exécuter  la  démarche  qu'on  réclamait  de  lui.  La 
Pologne,  dont  la  situation  militaire  devait  être  désespérée,  mit 
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à  sa  tète  un  ministère  de  gauche  et  lança  à  Moscou  un  appel 
qui  fut  entendu  :  la  république  des  Soviets  voulut  bien  lui  ac- 
corder l'armistice. 

Il  parait  que  les  bolchévistes  n'étaient  pas  d'accord  sur  le 
parti  à  prendre.  Tandis  que  le  commissaire  Trotzky  voulait 
pousser  la  guerre  à  fond  pour  prouver  l'excellence  de  l'armée 
qui  est  sa  chose  et  son  orgueil,  MM.  Lénine  et  Tchitcherine  in- 
clinaient pour  la  solution  diplomatique.  Ils  estiment  sans  doute 
que  la  bande  d'intellectuels,  soutenue  par  quelques  exécuteurs, 
qui  s'est  emparée  par  la  violence  du  gouvernement  de  la  Rus- 
sie risque  de  ne  pas  en  mener  large  vis-à-vis  des  généraux  vic- 
torieux si  la  guerre  devient  la  loi  de  l'Etat  ;  et  ce  raisonnement, 
qui  s'inspire  des  expériences  du  passé,  est  marqué  de  bon  sens. 

La  situation  des  bolchévistes  est  d'ailleurs  avantageuse.  Ils 
vont  montrer,  au  cours  des  négociations,  ce  dont  ils  sont  capa- 
bles. Ils  chercheront  naturellement  à  provoquer  à  Varsovie  une 
révolution  rouge  ;  au  pire,  ils  se  réserveront  le  droit  d'y  instal- 
ler un  bureau  de  propagande  dont  l'action  s'étendra  sur  toute 
l'Europe  centrale.  L'arrêt  des  hostilités  sur  le  front  occidental 
leur  permettra  d'en  finir  avec  le  général  Wrangel  dont  les  trou- 
pes faisaient  des  progrès  inquiétants  depuis  quelques  semaines. 
Enfin  la  république  des  Soviets  pourra,  malgré  ses  insolences 
calculées,  rouvrir  ses  relations  avec  l'Angleterre,  qui  sans 
doute  ne  tardera  pas  beaucoup  à  la  reconnaître  officiellement. 
Après  quoi  il  est  possible  que  le  régime  bolchéviste,  fondé  sur 
l'abjection,  s'accommode  mal  du  souffle  d'honneur  et  de  vic- 
toire qui  passe  sur  la  terre  russe.  Attendons. 

—  En  Orient,  les  Grecs  sont  à  l'œuvre.  Ils  s'emploient  à  con- 
quérir par  les  armes  la  Thrace  orientale  qui  leur  a  été  attribuée 
par  les  traités.  Ils  s'efforcent  de  détruire  en  Asie-Mineure  la 
puissance  militaire  de  Mustapha  Kemal  que  la  diplomatie  an- 
glaise a  livré  à  leurs  coups.  Jusqu'ici  le  succès  répond  à  leurs 
efiforts  ;  mais,  d'un  théâtre  à  l'autre,  la  partie  n'est  pas  égale. 

n  paraît  difficile  que  les  irréguliers  turcs  qui  défendent  la 
Thrace  puissent  tenir  longtemps  contre  une  armée  organisée  et 
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abondamment  ravitaillée.  A  moins  d'un  coup  de  théâtre  im- 
prévu, la  capitulation  les  guette.  En  Anatolie,  les  opérations 
des  troupes  helléniques  se  développent  normalement  ;  elles 
ont  dégagé  la  partie  nord-ouest  du  pays  entre  le  chemin  de  fer 
de  Bagdad  et  la  mer  et  détruit  les  espoirs  des  insurgés  qui  ten- 
daient vers  Smyrne  et  Constantinople.  Mais  de  là  à  pacifier 
l'Asie-Mineure,  il  y  a  loin.  L'armée  grecque  n'est  pas  assez 
nombreuse  pour  couvrir  cet  immense  pays;  elle  s'affaiblit  en 
s'éloignant  de  ses  bases  maritimes.  Donc  l'anarchie  n'est  pas 
près  de  finir.  Les  restes  de  la  malheureuse  nation  arménienne 
continuent  d'être  livrés  à  leurs  pires  ennemis  et  le  fait  que  le 
gouvernement  de  Constantinople.  sous  la  menace  des  canons 
anglais,  a  accepté  le  traité  qu'on  lui  imposait  n'améliore  en 
rien  leur  sort.  Il  y  a  là  un  grave  reproche  à  faire  à  l'Entente  : 
pourquoi  bercer  ces  gens  de  belles  promesses,  si  elle  n'avait  pas 
l'intention  de  les  défendre  ?  pourquoi  exaspérer  le  fanatisme  mu- 
sulman, si  elle  était  incapable  de  le  dompter? 

—  Les  puissances  occidentales  ont  peine  à  faire  respecter 
cette  suprématie  qu'elles  s'étaient  arrogée  au  lendemain  de  la 
guerre  et  prétendaient  garder  longtemps.  Indépendamment  des 
difficultés  financières  qui  subsistent  partout  et  du  marasme  des 
affaires  que  les  écarts  du  change  rendent  difficiles,  elles  ont 
toutes  à  lutter  contre  des  obstacles  qui  absorbent  une  partie  de 
leur  capacité  d'action. 

L'Italie  est  aux  prises  avec  une  insurrection  albanaise.  Elle 
est  disposée  à  reconnaître  l'indépendance  de  ce  pays,  mais  elle 
ne  veut  pas  s'en  laisser  chasser  ;  elle  fait  de  plus  quelques  réser- 
ves quant  à  Vallona  et  les  rudes  Albanais  réclament  l'évacua- 
tion pure  et  simple.  Avec  cela  le  peuple  italien  ne  veut  plus 
entendre  parler  de  guerre. 

La  France  est  engagée  en  Syrie  contre  l'émir  Faïçal,  cet 
étrange  protégé  de  l'Angleterre  qui  commence  à  donner  à  réflé- 
chir à  ses  protecteurs  eux-mêmes.  Le  général  Gouraud  lui  a 
lancé  un  ultimatum  que  l'autre  a  jugé  prudent  d'accepter  :  ce 
qui  d'ailleurs  n'a  pas  modifié  en  quoi  que  ce  soit  la  situation. 
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L'Angleterre,  en  plus  des  soucis  que  lui  donnent  la  Perse  et 
la  Turquie,  doit  soutenir  en  Irlande  une  lutte  chaque  jour  plus 
sauvage.  Les  Sinn-feiners  multiplient  les  attaques,  les  pillages 
et  les  assassinats  ;  et  les  forces  du  gouvernement  arrivent  régu- 
lièrement trop  tard.  La  lutte  s'est  étendue  jusqu'aux  comtés 
protestants  de  l'Uster  où  le  Sinn-fein  prétend  être  maître  comme 
partout.  De  guerre  lasse,  M.  Lloyd  George  offre  des  concessions 
qui  auraient  fait  tressaillir  d'aise  et  d'espoir  un  Parnell  ou  un 
Redmond  ;  mais  c'est  l'indépendance  complète  que  celle  qu'on 
appelait  l'île  sœur  réclame,  et  la  vieille  Angleterre  ne  peut  con- 
cilier son  prestige  avec  une  pareille  défaite. 

Bien  d'autres  querelles  subsistent  :  celle  de  l'Adriatique,  celle 

de  Teschen,  celle  des  îles  Aaland  ;  et  la  Pologne  déclare  que  les 

plébiscistes  dans  les  deux  Prusse  se  sont  accomplis  de  façon 

scandaleuse  ;  eUe  éprouve  les  inquiétudes  les  plus  vives  pour  la 

Haute-Silésie  dont  bien  des  gens,  et  pas  seulement  en  Allemagne, 

veulent  l'écarter  définitivement.   Mais   qu'ont    donc    fait   les 

hommes  sages  qui  s'étaient  chargés  de  rétablir  la  paix  et  l'ordre 

sur  notre  malheureux  continent  ?  Est-il  même  sûr  que  la  guerre 

soit  finie? 

Ed.  Rossier. 

Lausauine,  le  arj  juillet  1990. 
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Le  NESSOL-SHAnPOO 

«  aux  œufs  »  et  <  aux  camomilles  »  est 
un  produit  de  première  qualité.  Il  nettoie 
le  cuir  chevelu  et  les  cheveux  à  fond,  il 
produit  un  effet  stimulant  sur  la  crois- 
sance des  cheveux  et  il  rend  les  cheveux 
souples  et  bouffants. —  Plus  haute  récom- 
pense à  l'Exposition  nationale  de  Berne 
en  1914  :  Médaille  d'or  (coll.).  —  Dans 
les  pharmacies,  drogueries  et  parfumeries 
::     ::     ::    à  30  cent,  le  paquet    :: 

:  PRODUIT  SUISSE  : 


COMPTOIR  D'ESCOMPTE  DE  GENEVE 

Foncié   ©n.   1S5  5 

Capital-action     Fr.  30  000  000 
Réserves  Fr.  14  200  000 

Siège  social  :   Rue  de  la  Corraterie,   Rue  de  la  Confédération 

et  Rue  de  la  Cité,  Genève 

Succursales  à  Genève  :  1,  Rue  de  la  Rjve  et  14,  Rue  cu  Mont-Blanc 

Service  des  Livrets  d'épargne  :  62,  Rue  du  Stand 


BALE  -  FRIBOURG  -  LAUSANNE 


Toutes   opérations  de  Banque  aux  conditions 
les  meilleures. 
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ÉDITIONS  SPES,  LAUSANNE 


Lecture  de  vacances 

LES  AVENTURES  DE  CASANOVA  EN  SUISSE  par  Pierre  Grellet. 
Illustré  de  27  planches  hors  texte.  Exemplaires  numérotés  sur  vélin 
anglais Kr.  18. — 

LÉGENDES  VALAISANNES.  Texte  de  Solandieu  avec  60  illustrations 
de  Eug.  Heichlen.    Un  beau  volume  (19/24)  broché  mi-carton      Fr.  6.— 

LÉGENDES  DE  LA  GRUYÈRE.  Texte  de  Mar.-Alex.  Bovet  avec  60 
illustrations  de  Kug.  Heichlen.  Un  beau  volume  (19  24)  broché  mi- 
carlon Fr.  6  — 

LE  ROUGE  ET  LE  BLEU.  Nouvelles  tessinoises  de  G.  Anastasi.  Un 
volume  broché  mi-carton Fr.  3.50 

DES  GORILLES,  DES  NAINS,  ET  MÊME  ....  DES  HOMMES. 
Histoires  de  la  Grande  Forêt,  de  la  brousse  et  de  la  Côte  africaines  par 
H.  Gouzy.    Un  volume  broché  rai-carton Fr.  3.75 

AUGUSTE,  FILS  DE  FRANÇOIS  BONJEAN.  Homan  du  terroir 
vaudois  par  Gustave  Aubort.    Un  volume  broché  mi-carton    ,       Fr.  3.75 

LES  CHANSONS  DE  LA  GLOIRE  QUI  CHANTE.  Textes  complets 
avec  accompagnements  de  piano  par  Emile  Lauber  (Ir*  série).   Album 

artistique  cartonné Pr.  9. 

DANS    TOUTES    LES    LIBRAIRIES. 


WM^«a^*^^M^M«W«^««N^M««M^M"^i^l^ 


CARAMEL 
MOU 

à   la   crème 

KLAUS 


En  vente   partout  en 
jolies  boîtes  fantaisies. 


Août  1 920  annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle.  ni 

D'ANDIRAN&C'V  E  V  E  Y 

Manufacture  suisse  d'aiguilles  et  de  crochets. 

spécialités  : 

Aiguilles   à  tricoter  "  HELVÉTIA  " 

se  trouvent  dans  toutes  les  bonnes  merceries. 


Marqua 


Vin   ,,K/v  i  Zt       faiblesses  gt- 

nérales,  ané- 

Pepto  -  quino  -  ferrugineux  •     ^       .     . 

^        ^  °  inieetsurtout 

Produit  suisse.  pourlarecon- 

Dans   toutes    les   pharmacies     valescence. 


Meubles  et  malles         BROSSERIE  ET  VANNERIE         Jouets  d'enfants, 
enosier.         p     JEANNIN-LECOULTRE  Nattes. 

Boissellerie.  LAUSANNE  —  LOUVE,  6  Téléphone 849. 

REVUE  DES  LIVRES   'I' 


I.A  TRADITION  DE  POÉSIE  SCIENTIFIQUE,  par  René  Ghil,  I  vol.  petit  in-i6.  Société 
littéraire  de  France,  Paris.  —  Fables  de  guerre  et  d'après-guerre,  1917- 
1920,  par  Emile  Odier,  i  vol.  petit  in-i6,  Paris.  —  La  danse  sur  le  feu  et 
l'eau,  par  Elie  Fattre,  i  vol.  in-i6.  Editions  Georges  Crès  &  C'*,  Paris.  — 
L'Année  des  diplomates  1919,  par  René  Moulin,  i  vol.  in-i6.  Librairie  Félix 
Alcan,  Paris.  —  D'une  guerre  a  l'autre,  par  Christian  Schefer,  i  vol.  in-S". 
Librairie  Félix  Alcan,  Paris. 

Si  vous  n'y  voyez  point  d'inconvénient,  qu'il  nous  plaise  de  nous  débarrasser 
d'abord  des  deux  livres  publiés  chez  Alcan  sur  la  politique  extérieure  de  la 
Troisième  République  et  sur  l'année  diplomatique  1919.  Aussi  bien  sommes-nous 
au  début  des  vacances  et  plus  disposés  à  feuilleter  un  roman,  un  recueil  de  nou- 
velles, voire  un  volume  de  vers  que  des  ouvrages  d'histoire,  si  judicieusement 
composés  soient-ils.  Tant  pis  pour  ces  derniers  :  il  leur  faudra  attendre  la  rentrée. 
Ce  qui  ne  diminue  en  rien  leur  intérêt.  Un  sujet  tel  que  celui  de  M.  Christian 
Schefer   n'est  point   d'une  actualité    pressante,   et  même    les   considérations  de 
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LAUSANNE 

11-26  septembre  1920 

Place  de  Beaulieu 


l 


Comptoir  Suisse 

des 

Industries  A  limenta  ires 
et  Agricoles 


NOTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  ^•''^^"''L 

_3 Notaire,   ^'>-r.riiftre  ofùciel 

Place  de  la  Gare,  2     R  EN  EN  S     TélépboDe  84.99 

Abornements.   —   Levée  de  plans.   —   Remaniements  parcellaires.    —   Drainag;es. 
Projets  de  roules,   chemins.    —    Adductions  d'eau.    —    Nivellements.     —    Expertises,  etc. 

REVUE  DES  LIVRES  {suite). 

M.  René  Moulin  sur  le  mouvement  diplomatique  de  l'an  dernier  peuvent  souffrir 
quelque  renvoi.  Je  m'en  voudrais  pourtant  de  ne  pas  les  signaler  tout  de  suite  à 
l'attention  de  mes  lecteurs  :  il  s'en  trouvera  peut-être  parmi  eux  qui  n'attendront 
point  l'automne  pour  s'instruire.  Car  soit  l'un,  soit  l'autre  sont  éminemment 
•nstructifs. 

La  période  qui  s'est  écoulée  entre  le  traité  de  Francfort  et  l'agression  ger- 
manique de  19 14  a  déjà  fourni  la  matière  de  nombreux  ouvrages  et  d'innombra- 
bles articles  de  journaux  et  de  revues  Elle  est  trop  proche  de  nous  pour  ne  pas 
en  inspirer  encore  et  provoquer  de  nouvelles  discussions  passionnées,  car  elle 
constitue  une  mine  rare  d'arguments  pour  les  opinions  et  les  partis.  On  sait  trop 
que  ces  derniers,  après  la  trêve  de  <  l'union  sacrée  >,  sont  sur  le  point  de  réoccu- 
per, sinon  tout  le  champ  de  la  politique,  du  moins  de  réduire  à  la  portion  con- 
grue les  intérêts  généraux  de  la  France  sauvée,  mais  pas  encore  régénérée. 
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Société  suisse  d'Ameublements  8  Nobllier  Complet 

(anciennes  maisons  Heer-Cramer  &  F.  Wanner  réunies) 

SX 

Installations  complètes  de  Villas,  Ghalets 

l^ppartements  et   Hôtels 

Meubles  en  tous  genres.  Bbénisterie,  Literie  et  Tapisserie  garanties,  fabriquées  dans  nos  atelier». 
Exposition  nationale  Berne.  Médaille  d'or. 

Seule  maison  à  LAUSANNE.  6.  Avenue  du  Théâtre. 
Maison  à  MONTI^EUX,  Avenue  des  Alpes,  vis  à  vis  de  l'HOtel  de  l'Europe 


„  Meroure  *^ 

La  plus  grande  maison  suisse  de 

Caifés,    Tbés    et    Cbocolaits 

Autres  spécialités  : 
Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

Plus    de    135    succursales   en   Suisse. 


Antigoitreux  Jurassien    le  «  Strumasan  » 

seule  friction  efficace  inofïensive  pour  la  guérison  rapide 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

Prix  :  1  flacon,  5  fr.  ;  demi  flacon,  3  fr. 
Succès  garanti,  même  dans  les  cas  les  plus  opiniâtres. 
Dépôt  :  Pharmacie  du  Jura,  BIENNE,  place  du  Jura. 
Prompte  expédition  au  dehors. 

SANDAS   "OYOGÏ^EAM"    SANDAS 

Cordial    vaudols  Lausanne 


LA  PLUS  SAINE  ET  LA  PLUS  EXQUISE 

DES  BOISSONS 
LA  SEULE  A  BASE  DE  LAIT  et  d'ŒUFS  FRAIS 


Tîngto  SwissBiscuit  O 
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Automobiles  Martini 

Saint-Biaise  (Neuchatei). 


2  types  de  châssis  tourisme. 
14  HP  moteur  4  cylindres  80  X  130  mm. 
18  HP  moteur  4  cylindres  90  X  150  mm. 

CATALOGUES    ET   DEVIS   SUR    DEMANDE 


GRELLET  &  C 

Vins  fins 

Yvorne  Associz^tioo  1917 


le 


REVUE  DES  LIVRES  ^SuiU.J 

M.  Christian  Schefer,  qui  est  professeur  à  l'Ecole  des  sciences  politiques,  a 
tenté  de  présenter  un  tableau  objectif  des  faits.  Par  un  effet  de  sa  rigoureuse 
discipline,  les  événements  apparemment  incohérents,  voire  contradictoires,  se 
composent  en  ensembles  logiques.  De  l'unité  ressort  de  cette  diversité.  Les 
hommes  politiques  s'attaquent  et  se  remplacent,  mais  une  doctrine  s'affirme  et 
se  continue,  incertaine  et  hésitante  au  fur  et  à  mesure  que  les  dits  événements 
se  déroulent,  intelligible  pourtant  à  celui  qui,  au  point  d'arrivée,  parcourt  d'un 
regard  le  chemin  parcouru.  Et  surtout  —  il  est  permis  ici  de  partager  l'opti- 
misme de  M.  Schefer  —  cette  politique  ne  s'est  pas  montrée,  en  somme,  infé- 
rieure à  celle  des  régimes  précédents  dont  la  diplomatie  a  été  la  plus  vantée. 
On  ne  peut  demander  davantage  à  des  institutions  républicaines  et  démo- 
cratiques. 


vin 
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FABRIQUE  DE  VIS 
DE  NYONs.A. 

c.-D.  J.  ISAAC  a   FILS 

Goupilles  coniques. 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du  Saim,  dont  toute  personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 


Qui  guérit:  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  et  qui  fait  dis- 
paraître :  constipation,  vertiges,  migraines,  digestions  difficiles,  etc.  Qui 
parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc.  Qui 
combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boîte  :   fr.  2. —  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES    RÉUNIES,  La  Chaux-de-Fonds. 


Tél.  28-04      LAUSANNE      Tél.  28-04 

FABRIQUE  toutes  les  fourni- 
tures pour  le  classement  ver- 
tical. —  CONSTRUIT  tous 
les  meubles  de  bureaux. 


F<oh>ert  Hânriî 

BER1\E    Place  Fédérale,  4    BER\E 

Rfelier  spécial  pour  la  réparaHon  de  machines  à  écrire 

jûlOha-t  et   -ven-tb. 
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Elégantes  5c  précises 
Chez  tous  les  bons  horlogers 


REVUE  DES  LIVRES  ^Suiie). 

M.  René  Moulin,  si  besoin  était,  accentuerait  ces  réserves.  11  n'est  tendre  m 
pour  les  travaux  de  la  Conférence  de  la  paix,  ni  pour  ceux  des  metteurs  en 
œuvre  des  traités  de  paix  successivement  signés  depuis  une  année  dans  les 
environs  de  Paris.  Il  regrette  avec  beaucoup  d'autres  que  la  manière  forte  du 
maréchal  Foch  n'ait  pas  prévalu,  et  il  exprime  ses  sentiments  sans  ambages. 
L'année  des  diplomates  est  une  assez  vive  satire  écrite  avec  sagacité,  avec  verve 
et  beaucoup  d'esprit.  Et  pourtant  notre  foi  dans  les  destinées  de  la  République 
ne  s'en  trouve  pas  diminuée  :  qui  songerait  jamais  à  désespérer  de  l'avenir  de 
«  la  France  éternelle  >  ? 

M.  Elie  Faure,  auquel  nous  devons  déjà  des  études  sur  l'histoire  de  l'art  fort 
remarquables  et  des  méditations  philosophiques  et  critiques  très  personnelles,  a 
dédié  son  dernier  volume  au  titre  nietszchéen,  La  danse  sur  le  feu  et  l'eau,  aux 
mânes  de  Michel  Eyquem,  seigneur  de  Montaigne.  Et  sans  doute  il  y  a  entre  ces 
deux  esprits  un  cousinage  indubitable.  Mais,  outre  que  M.  Elie  Faure  est  notre 
contemporain,  il  accuse  un  tempérament  —  peut-être  justement  pour  cela  — 
infiniment  plus  vif,  je  dirai  même  plus  violent.  Autant  que  Montaigne,  il  est  un 
<  admirable  bavard  »  ;  plus  que  lui  il  est  combatif  et  fougueux. 

S'il   fallait   l'apparenter   à  des  modernes,  je  citerais  les  noms  de  Frédéric 
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I  PETIT/ MOTEUR/ aeCTRIOUE/  j 

I  EN  VENTE  CHEZ  TOU/  I 
I     LE/  ELECTRICIEN/,     | 

I  FABRIQUE/  INVICTA I 
^  LA  CHAUX-DE- FOND/ I 


LAVEY-LES-BAINS 


près  SAINT-MAURICE,  ligne  du  Simplon 

ST-A-TIOlSr    SXTX^I^XJIÎO-SA.X>IIsrE 

Grand  parc.  -  ^eaux  ombrages.  -  f'rorrxenades  étendues.  -  Uennis  agrandi  et  remis   à  rieuf 
excellente  cuisine.  -  jîscenseur  hydraulique.  -  Chauffage  ceqtral. 

Ressources  thérapeutiques  :  Source  thermale  (49o)  sulfureuse 
sodique,  radio-active  en  bains  et  boissons.  —  Eaus  mères  des  Salines  du 
Bévieus,  près  Bex.  —  Hydrothérapie:  Eau  de  Mordes  à  9»,  et  bains 
du  Rhône.  —  Douches  variées.  —  Bains  de  sable  à  haute  tem- 
pérature. (Spécialité  de  Lavey.)  Pris  complets  ou  partiels,  ils  pro- 
duisent les  meilleurs  résultats  dans  les  affections  articulaires,  la 
sciatique  et  l'obésité.  —  Massages. 

Indications  :  Débilité,  chlorose,  lymphatisme,  toutes  les  formes  de 
rhumatisme,  tuberculose  des  glandes,  os  et  articulations,  maladie  de 
la  peau,  affections  utérines,  catarrhes  de  toutes  les  muqueuses,  y 
compris  la  vessie,  cicatrisation  des  ulcères  et  fistules,  résorption 
d'anciens  exsudats  pleuraux,  péritonéaux,  etc.,  augmentation  des 
échanges  nutritifs. 

Médecin  de  l'établissement:  M.  le  D''  Laurent  Petitpierre. 
La  Direction  répondra  à  toutes  demandes  de  renseignements. 
Saison  du  15  mai  au  30  septembre.    
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VÈÎEMENTS 

façon  soignée 
faits  et  sur  mesure 

CHAPUIS 

Place  et  lUie  du  Pont 
LAUSAN.NK 

COSTUMES 

sport 

MANTEAUX 

de  pluie 


Fabrique  LA  REINE 

LA  CHAUX-DE-FONDS 


N'achefez  aucune  monfre 

sans   voir   no^re  catalogue  n°  9 

envoyé  gratis  et  franco. 

10  mois  de  crédit.  10  ^o  au  comptant. 
—    10  ans  de  garantie.  — 


Alimentation    générale 

CH.    PETITPIERRE 

115  succursales  de  vente  en  Suisse 
Maison  réputée  par  ses  prix  bon  marché 

et  la  bonne  qualité  de  ses  marchandises. 


REVUE  DES  LIVRES  {Suiie.J 

Nietszche  et  d'André  Suarès,  mais  à  titre  d'indication  toute  générale  à  l'adresse 
de  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  encore.  Au  reste,  il  est  surtout  lui-même  et 
compte  parmi  les  cinq  ou  six  penseurs  de  notre  temps  qui  méritent  une  ample 
et  profonde  connaissance.  A  bon  entendeur  salut! 

Je  vous  recommande  aussi,  en  ces  semaines  de  canicule,  de  savourer  sous 
l'ombrage  des  pins  ou  des  hêtres  les  Fables  de  guerre  et  d'après-guerre  de  M. 
Emile  Odier.  Le  genre  qui  fit  la  gloire  d'Esope,  de  Phèdre  et  du  bonhomme  La 
Fontaine,  s'il  a  été  éclipsé  depuis  par  d'autres,  n'a  jamais  été  complètement 
délaissé.  Même  il  s'est  parfois  renouvelé,  ainsi  «eus  la  plume  d'Aurélien  Scholl, 
et  plus  récemment  d«  Franc-Nohain,  l'inventeur  de  la  fable-express.  Mais  les 
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BANQUE  FÉDÉRALE  sa. 

Capital  :       50,000,000  francs. 
Réserves:    13,4^00,000        » 
Comptoirs  :  Bâle,  Berne,  Chaux-de-Fonds,  Genève, 
Saint'Gall,  Vevey,  Zurich, 


La  Banque  Fédérale  S.  A.,  fondée  en  1863,  a  toujours  été  et  continue 
à  être  un  Etablissement  de  crédit  strictement  suisse. 

La  Banque  Fédérale  S.  A.  entretient  néanmoins  les  relations  les  plus 
étendues  avec  tous  les  pays  du  monde. 

Elle  est  à  même  de  satisfaire  à  tous  les  besoins  de  transferts  de  fonds 
de  la  Suisse  à  l'étranger  et  vice-versa. 

Toutes  opérations  de  banque.     


Cafés  verts  et  torréfiés 

GRANDJEAN  FRÈRES 

téléphone  524.  LAUSANNE  rue  Centrale,  6 


Comptoir  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie 

Mme  M.  LASSUEUR  (anc.  Haldy),  Lausanne,  Rue  de  Bourg  1,  au  I" 
GR/\VURE3    —     REPAR/VTION3 
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EN    VEISTTE     CHEZ    UES    BONS    MOIlL.OGtEI*S 

SOCIETE   des   CHAUDRONNERIES   du    NORD 

Soc.  anon.  au  capital  de  5500000  fr.  —  Siège  social:  10,  Rue  Yézelay,  Paris. 

Chaudronnerie  fer  et  cuivre.  —  Tuyauteries.  —  Charpentes  métalliques..  —  Chauffage.  — 
Ventilation.  —  Humidification  mécanique.  —  Générateurs  NVoodeson  o  Clarke  Chapmann  ».  —  Sor- 
chauffeurs  «  Sugdeu  ». 

Agent  général  pour  la  Suisse:  F.  BARBIER,  Â?enue  Rucbonnet,  10,  Lausanne.  Tel  41.22 


REVUE  DES  LIVRES  {suite). 

recueils  de  fables  restent  rares.  C'est  une  raison  de  retenir  celui-ci,  d'autant  que 
la  plus  récente  actualité  en  a  fourni  la  substantifîque  moelle. 

On  pourrait  appliquer  à  M.  Emile  Odier,  fabuliste  occasionnel  mais  fabuliste 
de  race,  le  vers  bien  connu  d'André  Chénier  : 

<  Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques  ». 

La  forme  en  est  classique  et  la  langue  à  peine  modernisée,  tout  juste  assez 
pour  dater  de  la  grande  guerre  et  emprunter  au  vocabulaire  du  poilu  un  peu  de 
son  pittoresque  et  de  son  actualité.  Avec  réserve  et  bon  goût,  du  reste.  Aussi 
bien  Emile  Odier  pourrait-il  être  défini  <  un  poilu  que  la  maladie  empêcha  de 


XIV  annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle.  Août  1920 


_  , 


FABJ{JQUE  DE  MEUBLES 

'j.KELLER.erc,  Zurich' 


Bf  •xr  JK.X  jn.'x  ji.x-x,x JI.X  jLx  jL-r  n.  »■  ■». »  jt. ac jcaeM 
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I 

Sr.  PETEJiSTJiASSE  \ 

BATilSinOTS  TJ{ASSE  |  '  i 


C^VS) 


OBJETS  D'JlJiT,    ANTIQUITES    \ 
DECOJiAnOJM    DmTEJiJEllTiS 


'■ 


UNIVERSITÉ  DE  LAUSANNE 


Ecole  des  hautes  études  commerciales.  Licence  et  doctorat 
es  sciences  commerciales  (6  subdivisions  :  i.  Banque  et  commerce. 
2.  Administration  générale.  3.  Transports.  4.  Douanes.  5.  Assu- 
rances. 6.  Sciences  consulaires)  et  diplôme  d'expert-comptable. 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directeur 
de  l'école,  L.  Morf,  professeur. 

Ecole  des  sciences  sociales.  Licence  et  doctorat  es  sciences 
sociales  (4  subdivisions  :  i.  Sciences  sociales.  2.  Sciences  politi- 
ques. 3.  Sciences  pédagogiques.  4.  Sciences  consulaires). 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directeur 
de  l'école,  M.  Millioud,  professeur. 

Programme  et  règlements  sont  envoyés,  sur  demande,  par  la 
Chancellerie  de  l'Université. 
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Société Rnonv me  des  Rteliers 

i  iccard  L  ictet  &  O' 


Route  de  Lyon  W9 


Genève 


Route  de  Lyon  109 


FONDERIE 

TURBINES  HYDRAULIQUES 

RÉGULATEURS    DE    PRÉCISION 

AUTOMOBILES    DE    LUXE 


AGENT  D'AFFAIRES   ,r,nt" 


-'R> 


n'     LION  D'OR 

LAUSANNE 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 
mener  le  bon  combat  jusqu'au  bout  et  qui  s'escrima  de  la  plume.  »  J'ajouterai 
que,  dans  une  touchante  pensée  de  reconnaissance,  l'auteur  a  dédié  son  volume 
à  la  ville  de  Lausanne  où  fut  hospitalisé  son  père  au  cours  de  la  guerre  de  1870, 
celle  dont  la  victoire  d'hier  a  effacé  le  douloureux  souvenir.' 

M.  RenéGhil,  poète  abscons  et  tenace  dont  les  œuvres  s»nt,  dans  tous  les  sens 
du  mot,  aussi  rares  que  la  langue,)  vient  de  faire  paraître  dans  la  collection 
X  Essais  et  nouvelles  »  à  la  Société  littéraire  de  France  un  petit  opuscule  intitulé 
La  tradition  de  poésie  scientifique.  Rapide  évocation  des  chantres  qui,  depuis  les 
âges  anciens,  ont  maintenu  ininterrompue  la  tradition  «  d'esprit  et  d'émotion 
scientifique  »  chère  à  notre  auteur.  Car  notre  auteur,  qui  est  aussi  un  philosophe, 
prétend  défendre  ses  conceptions  dans  des  commentaires  évidemment  sincères 
quoique  un  peu  sybilHns.  Jugez  plutôt  : 


XVI 


annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle.  Août  1920 


g  NOUVEAU  XI  s  SAGE  DE  SOIERIES  anISUJ 

D  ci-devant  D 


a  EMILE  SCHAERER  &  C'e,  ZURICH,  talstr.  3,  g 

D  Mfcn^w  Je   77^^^^  j^  ^Qi^  ii^fg  ^i  nouveautés 


Poussettes 


Krauss 


ZURICH,  Slampfenbachstr.  46/48 
Bahnhofquai  9 

Catalogue  gratuit. 


S.A.  FABRIQUE  de  PIPES  et  de  CANNES 
LAUFON  (Suisse) 

FON  DÉE    EN    1906 

Spécialités    de   pipes     de   bruyère. 


Conservatoire  ^^  musique  ôe  neucbâtel 

Sous  les  auspices  ou  Département  5e  l'Instruction  publique 
toutes  les  branches  —  25  professeurs  —  tous  les  degrés 
notice,  renseignements,  conditions  par  le  Directeur  :  Georges  5umbert 


Tondeuses  pour  familles 

Coupe  garantie  3  m/m.  fr.  8.50  ;  3-7  m/m.  fr.  9  ;  3-7-40  m/m. 

fr.  9.50,  soig.  fr.  12,  15  à  25.  Pour  chevaux  et  moutons,  de 
fr.  8.50  à  12.50,  soig.  fr.  19.  Rasoirs  diplômés  garantis 
5  ans,  évidés  fin,  fr.  4.50  et  5.50.  Extra  fr.  8.50.  Luxe 
fr.  12  à  25.  Couteaux  de  table,  cuisine  dep.  fr.  1.25,  bouclier 
fr,  2.80,  de  poche,  4  pièces,  fr.  6.50.  Réparations  et  aiguisa- 
ges en  tous  genres.  Sécateurs,  fr.  8.50.  Nouveau  catalogue  gratis  et  franco. 
Louis  ISCHI,  fab.,  Payerne. 
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UNION    DE    BANQUES    SUISSES 

Lausanne 

-Zurich,  Winterthour,  St-Gall,  Lichtensteig  (St-Gall),  Aarau,  Chaux-de-Fonds,  Fleo- 
rier,  Genève,  Montreux,  Ve»ey,  Baden.  Bâle,  Flawil,  Laufenburg,  Liestal, 
Rapperswil,  Rorschach,  Wil,  Wohlen,  Aadorf,  Couvet,  Gossau,  St-Fiden,  Kùti. 

Capital  et  réserves:  Fr.  75  000000.— 

Achat  et  vente  de  Titres.  —  Gérance  de  fortunes. 
Dépôts  des  fonds  à  vue  et  à  ternie  fixe   —  Conseils  pour  placements,  etc.,  eto 


Raymond  CARTIER   &  C" 

LAUSANNE 

FIL  D'ACIER  DUR  ET  ACIER  ARGENT 

TOUJOURS    EN    STOCK 


^^'^^'^  ^^^^^^^^  HARMONIUMS 

DE  ^^^^^^^k^  ABONNEMENTS 

nusiQUE       ^^^^*X     HUG  s^  C°  BALE 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

<  Ainsi,  le  grand  leit-motiv  de  la  Poésie-scientifique,  étant  le  rapport  de 
l'Humain  au  Cosmos,  elle  comprend  donc,  et  en  volonté  résultante,  le  concept 
philosophique  et  métaphysique...  Elle  a  nécessité  pour  son  œuvre,  de  la  cosmo- 
logie et  de  la  paléontologie  et  leurs  dépendances,  de  l'ethnologie  et  de  J'histoire 
des  cultes,  etc.  Elle  développe  en  même  temps  une  méditation  sur  l'Ethique  et 
ose  sa  logique  -vaticination  sur  les  destins  des  peuples  et  suppute  l'équilibre  des 
soleils.  Elle  veut  être  des  sciences  la  Philosophie,  et  du  monde  une  émue 
Métaphysique.  > 

Qtti  osera,  après  ces  exigences,  traiter  dédaigneusement  les  poètes  fututs^  de 
simples  <  joueurs  de  flûte  >  ! 
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Bâie 
Lausanne 


SWISS  BANK  CORPORATION 

Zurich    -    St-Gall     -    Genève 
Chaux-de-Fonds    -     Londres  E.  C. 

Bienne  -  Chiasso  -  Hérisau  -  Le  Locle  -  Nyon 

Aigle     -     Morges     -     Rorschach     -     Vallorbe. 


CAPITAL-ACTIONS    VERSÉ fr.  100,000,000 

RÉSERVES .     fr.      31,000,000 


Le    Siège   de    LAUSANNEi  11.   Grand-Chêne,  traite 

toutes   opérations  de 
BANQUE,     de    BOURSE    et    de    CHANGE. 


ADOLPHE  SCHLAnER,  DIETIKON-ZURICH 

COURROIES  de  TRANSMISSION 

en  cuir  brun  et  chromé,  Balata,  poil  de 
chameau,  textiles,  etc. 

AGRAFES  pour  COURROIES 

en  tous  genres. 


Sriciiliit  : 

Biscôines. 

de  km 

Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hàchler,  Berne 

13,  Neuengasse,  prés  de  la  Gare. 


ffi 

1 

i%  Ms  B I L.  k.^e:» 

Essaims  et  colonies  en  ruches  Dadant,  Blatt,  Barki  et  à  rayons  fixes- 

GUSTAVE  COMMENT,       COURGENAY 

__« ________^_«_____^^^^_________  (Jura  bcrDois) 

Huile  comestible   fljVlBHOSIA 

la   meilleure    pour   la    cuisine 

Ernest  Hûrlimann,  Wâdcnswill  (Zurich)^ 
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Grand  choix 

pour  Enfanfs,  Dames,  messieurs 

en  Chaussures 

de  ville,  de  sporf,  du  soir 


François  JATON 

s    fl. 

Galerie  Sf-François 

Téléphone  31.95  Téléphone  31.95 

LAUSANNE 


K 


^ 


H 


CHARLES    GUIINCMARD 

J'envoie  à  choix  timbres  de  jçiierre  (timbrer 
d'avenir),  colonies  anjçlaises,  fran(,'ai8es  et 
Europe,  aux  meiUeures  conditions.  —  Achète 
également  vieux   timbres. 
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Histoire  du  Chemin  de  ker  du  Simplon,  par  Joseph  Stockmar,  i  vol.  in-8. 
Librairie  Payot  &  C'%  Lausanne.  —  Au  VIEIL  Evangile  par  un  chemin  nou- 
veau, par  Oscar  Pfisler,  1  vol.  in-8.  Ernest  Bircher,  éditeur,  Berne. 

Nous  avons  assez  rarement  à  nous  occuper  de  littérature  ferroviaire.  Elle  est 
décidément  par  trop  spéciale.  Il  convient  toutefois  de  signaler  au  grand  public 
V Histoire  du  Chemin  de  fer  du  Simplon  à  laquelle  le  regretté  Joseph  Stockmar 
venait  de  mettre  la  dernière  main  quand  il  mourut,  il  y  a  à  peine  une  année. 
Ainsi  que  le  fait  remarquer  son  dévoué  secrétaire,  M.  Emile  Butticaz,  l'ancien 
président  de  la  direction  du  i»""  arrondissement  des  C.  F.  F.,  était  plus  compé' 
tent  que  quiconque  pour  la  composer.  Il  avait,  en  effet,  été  mêlé  intimement  aux 
problèmes  de  la  politique  nationale  avant  d'administrer  le  Jura-Simplon,  puis  par- 
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ATELIERS  DE  CON^RUCIIONS  MtCÀNlOiES  DE  YEYEl,  U. 


Turbines 

et 
Régulaleurs 


Charpentes 
mélaiiiques 


Engins 

de 


Pont  route  sur  la  Breggia,  entre  Castello  et  Morbio  Superiore(Tessin) 


Crème  po'^rchaussure 
fine 


Oberhofen  (Thurgovie) 


jîrticles  de  Caoutchouc  en  tous  genres 

Caoutchouc  Dndustriei 


A.  BRUNNER 

suce.  DE  FRED.  BRUNNER     ^ 


BALE 
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riSî  DE  Là  CHiUHE-FQML. 

la  g^rande  métropole  horloifère 
de  Nulwiie  que  voum   recevre»  la 

MONTRE   "MUSETTE" 

aollde  •  exacte.  Garantie  S  ana. 

Demandez  catalogue  illustré 
gratis  et  franco  à  la 

FABRIQUE  MUSETTE.  Cuy-Roberl&C^ 

La  Chaux-de-Fonds,  Rue  Piaget,  55 

laùoi  saisu  fotdM  n  1871. 


Machine  à  creuser 

les  fossés  de  Drainage  et  Canaux 

Combinée  avec  tracteur  brevetée 

Système  Scheuchzer 
Tracteur  spécial 

'  pour  défrichement  de  marais. 

A.  SCHEUCHZER,  ciislncteir,  Renens-Lausanne. 


Etudes  Industrielles  et  Commerciales 

Avenue  Huchonnet,  29    LAUSANNE  Téléphone  4007 

Formation  de  sociétés.  —    Gérances.  —  Assurances.   —   Capitaux  pour  commandites  et  sur 

hypothèques.    —    Escompte   et   Prêts    à  tous    commerçants    sérieux.    —     Renseignements 

commerciaux.    —    Achat  et  vente  d'immeubles. 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

ticipé  aux  pourparlers  et  aux  transactions  nécessitées  par  l'établissement  de  la 
nouvelle  ligne  transalpine. 

On  retrouvera  dans  son  livre  abondamment  documenté  écrit  dans  l'esprit 
helvétique  le  plus  large,  les  traces  des  luttes  qu'il  fallut  engager,  des  obstacles 
qu'il  fallut  vaincre  pour  arriver  à  bout  d'une  aussi  vaste  entreprise.  Bien  des 
préventions  encore  e.xistantes  aujourd'hui,  bien  qu'adoucies  par  le  temps,  dispa- 
raîtront à  sa  lecture.  Aussi  bien  personne  ne  pourrait  plus  contester  l'intérêt 
d'ordre  général  qui  justifie,  au  lendemain  de  la  guerre  plus  encore  qu'auparavant, 
l'œuvre  en  train  de  s'achever  après  tant  d'années  d'un  labeur  soutenu. 

M.  Stockmar  ne  s'était  chargé  que  d'écrire  la  partie  historique   et  financière 
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Société  Anonyme 

de 

Lamimoirs  et  Cablerie 

Usines  à  COSSOriAY-GARE 
et  DORnACH 


Fonderie,  laminoirs,  tréfilerie  de  cuivre 
laiton,  bronze,  aluminium  et  alliages  de  nickel. 

<!j»  *9^  ^î* 

Fabrication  de  fils  et  câbles 
pour  applications  de  l'électricité 

«fo  cfo  <:9v 

Matériel   divers  pour  installations  électriques. 
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FORCE 

VIGUEUR 

SANTÉ 


Gros 

Spécialités  : 

D'  BOURGET  8.  ft. 


VIN 

BOURGET 

le    plus    puissant    et    le     plus    agréable 
des  TONIQUES  et  RECOMSTITUflMTS 


Dépôt  : 

Pharmacie  du^LIOM  D"OR 
LAUSANNE 


En  vente 

dans  toutes  /es 

pharmacies. 


Exigez  la  signature  en  rouge  du  Prof.  Dr  BOURGET. 

J.VJÉRON,  GRAUER&C 

GENÈVE-  BELLEGABDE-  VALUORBE-  UA  CH  AU  X-DE-FON  DS  •  BRIGUE 

TRANSPORTS   INTERNATIONAUX 

VOYAGES   ET   ASSURANCES 
AGENCE  PRINCIPALE  DE  LA  COMPAGNIE 

INTERNATIONALE  DES  WAGONS-LITS 


Georges  HELMINQER  &  Cie,  Transports  internationaux 


8uc«urs»le«  «n  France 


Belfort 

Bellegarde 

Délie 

Forbach 

Lauterbourg 

Marseille 

Modaue 


Mulhou8<> 

Nancy 

Po&tarlier 

St-Louis 

SarreguemiiKs 

Stratbourg 

Wisaembourg 


BALE 

Maison  principale  à  Paris 

r)3.  Rue  d«s  (■•■tites  Ecuries 
27,  rua  Riquet. 


▲aCr«a  suceuraal*!!  : 

Kehl  Mayence 

Léopolisliôhe       Sarrebruck 

Agence 


SaceurB«l««  «n  Sulaa« 

Bal*  St-Gall 

Boni'ourl  Vallorbf 

Bûcha  Verrièrea 

Qeuève  Zurich 


Service  de  groupage  réguliar 
liour  la  France,  l'Espagne  et 
l'Italie,  de  même  ((u'un  sar- 
vice  rapide  pour  la  Belgique, 
en  Douane.  —  Acquittement.  —  Transit 


Adresa*  télégraphique  : 

,.HELMINGER  BALE  • 


l'éli'phone  :>(i->7 


Représentants  de  la  Compaunie  Strasbourgeoise  de  Navigation 


REVUE  DES  LIVRES  CSuiteJ. 

de  l'histoire  du  Simplon.  La  mort  de  son  collègue  M.  Victor  Duboux  nous  a 
privés  de  la  partie  technique  ;  les  ingénieurs  espèrent  qu'elle  verra  le  jour  à 
son  tour. 

Il  me  reste  à  attirer  l'attention  des  abonnés  de  la  Bibliothèque  universelle  sur 
une  curieuse  étude  de  M.  Oscar  Pfister,  pasteur  à  Zurich,  consacrée  à  la  psycha- 
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ELECTRO-MATERl  EL 


Zurich  I 


Télcphonc:  SELNAU  48.  01 
Ad.  télégr.:  KILOWATT 


Matériel  complet 

d'installation 
électrique  : 

Lumière' 
Force 

Téléphone 
Sonnerie 


<4*  *=S* 


c§o      «^      c§a» 


^ 


Magasins  de  vente: 
ZURICH: 

Lôwenstrasse,  3o. 

LAUSANNE: 

Avenue  du  Tribunal  Fédéral,  9 

BERNE: 

Monbijoustrasse,  ïi 

ST-GALL  : 

Katharinengasse,  12 
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INGÉNIEURS-CONSTRUCTEURS 
33,  Avenue  de  la  Gare  —   LAUSANNE    —   Téléphone^ 21. 47 

Chauffages  centraux 

Installations  sanitaires 
Appareils  à  acétylène 

pour  Industrie  et  Chauffage 


RHUMATISMES 

L'ANTALGINE  guérit  toutes  les  formes  de^rbumatismes, 
même  les  plus  tenaces  et  les  plus  invétérés. 

Prix  du  flacon  de  120  pilules  fr.  9.AO)  franco  contre  rem- 
boursement. 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

Brochure  gratis  sur  demande. 


SOUBOL  „KATZ" 

Savon  dentifrice  antiseptique  à  base  de  phé- 
nol, mentol  et  eucalyptol,  blanchit  les  dents, 
désinfecte  la  bouche  et  cicatrise  les  gencives. 

Se  vend  partout. 

Prix  par  boite  :    1  fp.  50. 


REVUE  DES  LIVRES  (Siaie). 
nalyse  au  service  de  la  cure  d'âme  «  pour  ceux  qui  se  sentent  esclaves  de  leurs 
nerfs  et  de  leur  caractère  »  Traduite  par  Mlle  Hélène  Malan,  disciple  de  M.  Th. 
Klournoy,  préfacée  par  M.  Pierre  Bovet,  directeur  de  l'Institut  Jean-Jacques 
Rousseau,  la  dite  étude,  illustrée,  en  outre,  de  dessins  symboliques  dernier 
style,  prétend  ramener  au  vieil  Evangile  par  de  nouveaux  chemins.  Nous  avons 
naguère,  à  propos  de  la  Fie  de  Jésus  du  pasteur  Georges  Berguer,  formulé  nos 
appréciations  sur  les  méthodes  de  la  psychanalyse  appliquées  à  l'histoire  des 
religions  et  à  l'étude  de  ses  personnalités  les  plus  marquantes.  Je  ne  me  répéte- 
rai pas  ici,  mais  ferai  observer  seulement  au  sujet  de  la  dernière  contribution  de 
M.  Pfister  à  la  nouvelle  science,  combien  celle-ci  gagne  du  terrain,  en  dépit  de 
ses  allures  passablement  révolutionnaires,  —j'entends  surtout  dans  le  domaine 
religieux.  {^    p- 
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L'Amérique  sort  triomphante  de  la  présente  guerre. 
Elle  «  tient  les  cordons  de  la  bourse  »,  Elle  possède,  sur 
le  monde  entier,  l'hégémonie  économique  et  financière. 
L'Angleterre  a  l'hégémonie  navale  et  coloniale.  Elle  est 
aux  quatre  coins  de  l'univers.  Après  les  dominions,  les 
colonies  allemandes.  Après  les  colonies  allemandes, 
Constantinople  et  même...  Danzig,  que  ces  pauvres  Polo- 
nais attendront  quelque  temps  encore.  La  France,  enfin, 
redevient  le  premier  Etat  du  continent.  Sa  politique,  sa 
diplomatie  dominent  la  nouvelle  Europe,  particulière- 
ment les  Etats  slaves  surgis  du  démembrement  de  l'em- 
pire des  Habsbourg,  et  l'Autriche  allemande  elle-même. 
L'Italie  ne  demande  que  l'Adriatique,  et  voyez  ce  qui 
en  est  :  l'Egée  fut  et  redevient  un  lac  grec  ;  pourquoi 
l'Adriatique  ne  serait- elle  pas  à  nouveau  un  lac  italien, 
puisque  l'histoire  en  fit  un  lac  vénitien  et  que  Venise  est 
présente  à  jamais  sur  toutes  ses  côtes  ?  Songeons  à  la 
modestie  de  pareille  prétention,  dont  on  voulut  faire  un 
impérialisme  incorrigible.  Songeons  que  l'Adriatique  n'est 
elle-même  qu'une  simple  dépendance  de  la  Méditerranée, 
mer  anglaise  I  * 
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Les  Etats-Unis,  maîtres  moraux  du  continent  améri- 
cain tout  entier,  l'Angleterre  et  son  trop  grand  empire 
colonial,  la  France,  déjà  riche  en  houille  et  en  fer  et  qui 
va  pouvoir  exploiter  le  bassin  de  la  Sarre,  retirent  de  la 
guerre  des  avantages  économiques  considérables.  L'Italie, 
aucun.  Nous  ne  lançons  pas  cet  «  aucun  »  à  la  légère. 
L'Italie,  avec  ses  500  000  morts,  vient  en  second  rang 
dans    l'héroïque    nécrologe,    immédiatement   après    la 
France,  les  750  oco  morts  anglais  étant  de  toutes  les 
parties  de  l'empire  britannique,  qui  compte  350  millions 
d'âmes  (590  000  pertes  anglaises,  galloises,  écossaises  et 
irlandaises  pour  45  millions  d'habitants,  soit  une  proportion 
inférieure  à  la  proportion  italienne).  Perte  de  bras,  perte 
économique.  Quatre  vingts  milliards  de  fortune  seulement, 
soixante- quatorze   de   dépensés   pour  la  guerre.   Dette 
énorme  (la  France  n'a  pas  employé  la  moitié  de  sa  splen- 
dide  fortune  totale).  Provinces  ruinées  et  dévastées  à 
l'instar  de  la  France,  —  ou  presque.  De  telle  sorte  que 
le  monde  doit  se  dire  ceci  :  l'Amérique,  venue  la  der- 
nière, a  donné  peu  de  chose.  L'Angleterre  beaucoup.  La 
France  presque  tout.  L'Italie  tout,  parce  qu'elle  avait 
peu.  L'Italie  n'a  plus  rien,  elle  s'est  grandie  moralement 
en  sa  guerre  volontaire,  mais  ruinée  économiquement, 
et,  pour  l'indemniser  de  ses  pertes,  il  lui  aurait  fallu 
d'immenses  crédits,  de  riches  territoires,  des  mines  à  ex- 
ploiter, à  Héraclée   ou  ailleurs,  quelques  mandats  en 
Orient,  et  surtout  une  grande  partie  des  colonies  alle- 
mandes. Elle  n'a  et  n'aura  rien,  ou  presque  rien  de  tout 
cela.  Quand  elle  s'est  présentée  au  partage  des  colonies 
allemandes,  on  lui  a  fait  savoir  que  le  guichet  était  fermé. 
Remarquez  que  l'Angleterre  ni  la  France,  qui  se   sont 
partagé  le  gâteau,  n'en  avaient  un  réel  besoin.  La  pre- 
mière, déjà  regorgeante  de  colonies,  a  commis  là  une 
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petitesse  peu  digne  d'elle.  La  seconde  a  un  empire  colo- 
nial trop  vaste  pour  sa  faible  expansion  et  pour  ses  con- 
ditions démographiques  stationnaires.  Cela  ne  fait  que 
grever  son  budget.  Et  M.  Clemenceau  lui-même,  alors 
qu'il  était  chef  de  l'extrême  gauche  radicale  à  la  Cham- 
bre, combattait  pour  ces  motifs  la  politique  coloniale. 
Le  Tigre  fut  tigre  à  Langson,  et  les  mânes  de  Jules 
Ferry  s'en  souviennent.  Dans  ces  conditions,  mieux  eût 
valu  laisser  ses  colonies  à  l'Allemagne,  pays  d'expansion 
et  d'émigration  comme  l'Italie,  qui  est  réduite  à  envoyer 
ses  émigrants  en  pays  étranger. 

On  discute  encore  sur  l'Orient,  mais  les  espoirs  italiens 
baissent.  Restent  les  terres  redente.  Elles  n'ont  pres- 
que aucun  avantage  économique.  L'Italie  a  obtenu  le 
Tyrol  pour  des  motifs  stratégiques,  d'ailleurs  discutables. 
Elle  défend  l'Adriatique  pour  des  motifs  purement  histo- 
riques et  moraux.  Il  s'agit  là  de  villes  italiennes,  dont 
les  touchantes  manifestations  de  patriotisme  ne  peuvent 
laisser  Rome  insensible.  «  Rome  peut  souffrir,  non  s'hu- 
milier, »  a-t-on  dit  quelque  part.  Il  s'agit,  encore,  de 
toute  une  tradition  vénitienne,  de  tout  un  caractère  ita- 
lien, de  toute  une  histoire  navale  qu'il  serait  vain  de  mé- 
connaître. Il  s'agit,  enfin,  du  cri  des  populations,  et  non 
d'un  impérialisme  économique.  Si  impérialisme  il  y  avait 
en  Dalmatie,  il  était  d'ordre  lyrique  et  non  d'ordre  mer- 
cantile. 

C'est  la  «  mer  italique  »,  c'est  la  «  Méditerranée  à 
jamais  latine  »,  c'est  r«  Orient  lumineux  »  qui  hantent 
les  poètes-colonels.  Mais,  sincèrement,  l'Italie  ne  gagne 
et  ne  gagnera  rien  aux  territoires  nouveaux  qu'elle  ac- 
quiert. L'afifarisme  (un  peu  yankee,  avouons-le,  et  for- 
tement prédominant  dans  l'entourage  du  président  Wil- 
son),  la  ploutocratie,  les  questions  de  gros  sous  lui  sont 
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étrangères.  Elle  a  pu  s'indigner  de  ce  qu'on  lui  ait  ré- 
pondu débouchés  et  voies  ferrées  alors  qu'elle  parlait 
italianità,  M.  Nitti  a  fort  bien  dit  que  le  sentiment 
et  l'honneur  national  primaient  l'intérêt,  qui  détournerait 
certainement  l'Italie  de  Fiume  et  la  pousserait  aux  ex- 
pansions orientales  et  coloniales.  L'Istrie,  le  Carso,  la 
Dalmatie  même  qu'elle  demandait  (et  à  tort),  sont  de 
pauvres  terres  arides,  rocheuses,  incultes.  Le  Tyrol  don- 
nera du  bois  et  de  la  houille  blanche,  c'est  tout.  Pas  un 
bassin  minier.  L'Italie  restera,  au  point  de  vue  industriel, 
aussi  pauvre  qu'auparavant  en  matières  premières.  Telles 
sont  les  compensations  apportées  à  la  ruine  qu'est  pour 
elle  la  grande  guerre. 

Il  y  a,  il  est  vrai,  les  ports  adriatiques,  qui  disent  pas- 
sage, enrichissement  par  le  commerce  de  transit,  et  pos- 
sibilité de  monopoles,  et  qui  constituent  un  avantage 
non  méprisable  en  ce  qu'ils  canalisent  en  Italie  le  trafic 
de  tout  un  arrière-pays  non  italien.  C'est  pourquoi  des 
esprits  malveillants  ont  pu  faire,  à  propos  de  Fiume,  le 
raisonnement  suivant:  L'Italie  désire  Fiume  afin  de  dis- 
poser, à  elle  seule,  des  trois  ports  adriatiques  qui  sont 
les  débouchés  de  l'Europe  centrale.  Elle  cherchera  à 
compenser  ses  pertes  économiques  et  l'absence  de  ses 
gains  économiques  par  des  droits  de  douane  gigantes- 
ques que  lui  permettra  d'établir  son  contrôle  absolu  du 
commerce  adriatique...  Tandis  que,  si  Fiume  passait  en 
d'autres  mains,  toutes  les  nations  de  l'hinterland,  et  jus- 
qu'aux plus  éloignées  de  Fiume,  telles  que  l'Allemagne 
ou  la  Hollande,  détourneraient  leur  trafic  sur  cette  der- 
nière cité,  en  s'astreignant  même  à  d'énormes  détours 
pour  éviter  la  douane  italienne.  Telle  était,  selon  nos 
gens,  la  pensée  italienne.  Il  nous  fallait  Fiume  pour  tout 
capter.... 
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Erreur  profonde.  En  ne  faisant  pas  de  Fiume  (et  de 
Trieste)  des  ports  francs,  l'Italie  ruinerait  ces  villes  et 
elle-même.  Pour  l'absolue  impartialité  et  l'absolue  éga- 
lité de  traitement  entre  les  nations  exportatrices  de 
l'Europe  centrale,  il  eût,  croyons-nous,  mieux  valu  même 
que  les  trois  ports  de  la  Haute-Adriatique,  Venise, 
Trieste  et  Fiume,  appartinssent  au  même  Etat.  C'est  ce 
que  soutint  désespérément  le  député  Ossoinack  par-de- 
vant M.  Wilson.  Et  puis  Fiume,  qu'on  voulait  port 
croate  et  seul  débouché  de  l' Autriche-Hongrie  en  191 5 
(la  Yougoslavie  alors  n'était  point  prévue),  est  précisé- 
ment le  débouché  des  pays  de  l'ancienne  monarchie, 
soit  Autriche,  Hongrie,  Tchécoslovaquie  surtout,  et  même 
Pologne  et  Roumanie,  beaucoup  plus  que  celui  de  la 
Yougoslavie  désormais  unie,  s'étendant  jusqu'aux  portes 
de  Salonique  et  disposant  de  toute  la  côte  adriatique  au 
sud  de  Fiume.  Un  septième  seulement  du  commerce 
yougoslave  passe  par  Fiume.  Le  grand  port  serbe  sera 
Spalato;  Raguse  aussi,  et,  en  général,  les  villes  du  sud, 
plus  proches  du  canal  d'Otrante,  qui  est  la  porte  de  sor- 
tie de  l'Adriatique  vers  la  mer  libre,  partant  vers  le 
transit  étranger.  Fiume  est  le  plus  septentrional  des 
ports  yougoslaves,  le  plus  enfoncé  dans  le  cul-de-sac,  le 
plus  en  dehors  du  mouvement...  On  nous  répond:  Voyez 
la  disposition  actuelle  des  voies  ferrées,  qui  toutes  con- 
vergent sur  Fiume  ;  c'est  vrai,  mais  cela  n'est  pas  éter- 
nel. On  en  construira,  des  voies  ferrées  (entre  autres  celle 
de  Gottschee  à  Buccari,  qui  reliera  directement  Lubiana 
à  la  mer).  N'avait-on  pas  proposé,  du  côté  italien^  d'ins- 
taurer à  Fiume  un  régime  provisoire,  pour  ving-cinq 
ans,  en  attendant  que  les  Yougoslaves  eussent  établi, 
avec  l'aide  de  capitaux  italiens,  d'autres  ports  et  d'au- 
tres chemins  de  fer  ? 
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De  plus,  les  Yougoslaves  eussent  fermé  Fiume  à  la 
Hongrie,  dont  Fiume  est  le  port  indispensable,  et  qui 
est  désormais  un  pays  fermé,  comme  la  Serbie  de  1914. 
L'Italie,  elle,  eût  ouvert  le  port  aux  uns  et  aux  autres; 
elle  eût  été,  au-dessus  des  Etats  qui  ont  Fiume  pour  dé- 
bouché, une  tierce  puissance  désintéressée.  C'est  ce  que 
comprirent  les  Hongrois,  les  Autrichiens,  les  Roumains, 
les  Tchécoslovaques  et  les  Ruthènes  de  Galicie,  qui  tous 
ont  insisté  pour  que  Fiume,  leur  port,  ne  devînt  pas 
yougoslave,  mais  bien  italien. 

Le  député  de  Fiume  à  Budapest,  M.  Ossoinack,  dé- 
veloppa contre  M.  Wilson  ces  raisons  économiques. 
Mais,  même  si  ces  raisons,  qui  militent  en  faveur  de 
l'Italie,  se  tournaient  au  contraire  contre  elle,  il  y  aurait 
la  volonté  populaire  qui,  selon  M.  Wilson  lui-même,  doit 
primer  tant  les  considérations  de  débouchés,  de  voies 
d'accès  et  de  commerce  que  celles  de  la  stratégie,  mu- 
railles, tampons  et  têtes  de  pont.  En  d'autres  termes, 
que  valent  ces  arguments  pratiques,  pourtant  si  évi- 
dents, en  face  du  droit  des  peuples  ?  Or,  la  volonté  de 
Fiume  est  indéniable.  Plusieurs  manifestations  plébisci- 
taires y  ont  eu  lieu.  Ce  fut  d'abord  la  proclamation,  par 
les  autorités  de  la  ville,  de  l'annexion  à  l'Italie,  le 
30  octobre  19 18,  lors  de  l'autodémembrement  de  l'Au- 
triche-Hongrie,  avant  même  que  les  Italiens  eussent 
anéanti  l'armée  autrichienne.  Ils  n'avaient  guère  dé- 
passé le  Piave.  Et  pas  un  soldat  italien  ne  se  trouvait  à 
Fiume  (ceci  pour  répondre  à  ceux  qui  croient  à  une  agi- 
tation fiumaine  factice,  provoquée  par  la  présence  des 
troupes).  En  avril  191 9,  lors  du  message  de  M.  Wilson 
contre  Fiume  (qu'il  plaçait  en  dehors  des  frontières  natu- 
relles de  l'Italie  et  où  la  souveraineté  italienne,  disait-il,  ne 
pourrait  pas  ne  pas  sembler  étrangère),  la  ville  lui  fit  une 
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splendide  réponse  en  remettant  spontanément  ses  pou- 
voirs au  gouverneur  militaire  italien.  En  juillet  1919,  des 
soldats  français  ayant  malencontreusement  participé  à 
une  manifestation  yougoslave,  les  Fiumains  se  livrèrent 
à  des  excès,  tout  aussi  regrettables,  contre  eux.  En  sep- 
tembre, de  formidables  acclamations  consacrèrent  Vita- 
lianità  de  la  ville  quand  d'Annunzio,  du  haut  du  balcon 
de  l'hôtel  de  ville,  parla  en  ces  termes  :  «  Renouvelez- 
vous  votre  plébiscite  du  30  octobre?  »  Un  oui  formidable 
éclata.  «  Eh  bien  !  poursuivit  d'Annunzio,  au  nom  de  la 
France  de  Victor  Hugo,  de  l'Angleterre  de  Milton,  de 
l'Amérique  de  Lincoln,  je  proclame  l'annexion  de  Fiume 
à  l'Italie.  »  Il  n'en  avait  pas  le  droit.  Mais  ce  fut  grand 
quand  même.  Le  24  octobre,  aux  élections  de  Fiume  pour 
le  renouvellement  du  Conseil  national,  une  liste  patrioti- 
que unique  fut  votée  à  l'unanimité.  Quelques  jours  après, 
le  héros  de  Premuda,  le  capitaine  Rizzo,  était  élu  (bien 
illégalement  sans  doute)  député  de  Fiume  à  Monteci- 
torio.  Enfin,  les  démonstrations  antislaves  et  les  expul- 
sions qui  ont  eu  lieu  se  sont  faites  malgré  d'Annunzio, 
quoi  qu'en  ait  dit  le  Bureau  de  presse  serbe.  La  popula- 
tion écoute  le  poète  à  genoux.  Au  début,  elle  entendait 
miner  les  maisons,  faire  sauter  la  ville  au  cas  où  l'an- 
nexion ne  serait  pas  reconnue  par  la  Conférence,  et  s'al- 
ler réfugier  à  Trieste.  Tout  cela  ne  dénote-t-il  point  une 
volonté  sauvage  de  rédemption?  Les  excès,  soit  de  la 
population  fiumaine,  soit  des  légionnaires  de  d'Annunzio, 
sont  déplorables,  mais  ils  constituent  une  preuve  des 
sentiments  de  la  ville.  D'Annunzio  est  à  Fiume  depuis 
tantôt  un  an.  Croit-on  qu'il  y  serait  encore,  si  Fiume  lui 
était  hostile?  C'est  parler  de  mauvaise  foi  que  de  crier  en- 
core à  la  violence  et  à  l'incursion  par  la  force,  et  au  joug 
d'annunzien  sur  des  Yougoslaves.  D'Annunzio  fut  appelé 
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à  Fiume  (il  ne  devait  pas  y  aller)  et  Fiume  est  avec  lui 
unanimement.  Qu'il  soit  parfois  ridicule  et  que  son  atti- 
tude soit  théâtrale,  ce  n'est  pas  à  nier.  Mais  tout  indi- 
que à  Fiume  un  italianisme,  un  nationalisme,  mieux  en- 
core un  d' annunzisme  patents.  Il  est  donc  absolument 
contraire  à  la  réalité  de  parler  de  populations  yougoslaves 
à  propos  de  Fiume,  qui  est  certainement,  à  cette  heure, 
la  ville  la  plus  italienne  d'Italie.  Saint-Brice,  dans  le 
Journal,  parlait  récemment  des  loooo  Italiens  de  Fiume. 
Mais  il  y  a  à  Fiume  loooo  électeurs.  Ajoutons  les  fem- 
mes et  les  enfants.  Ces  loooo  électeurs  ne  forment,  au 
maximum,  qu'un  tiers  de  la  population  italienne,  qui 
donne  donc  30000  Italiens  au  minimum  sur  moins  de 
45  000  habitants  (sans  Sussak). 

On  sait  qu'à  un  moment  donné  le  gouvernement  de 
M.  Nitti,  qui  cherchait  tous  les  moyens,  d'éloigner  d'An- 
nunzio  de  Fiume,  proposa  au  poète  un  arrangement  par 
lequel  il  lui  promettait  l'impunité,  l'occupation  de  la 
ville  par  des  troupes  régulières  italiennes,  et  s'engageait 
à  ne  jamais  abandonner  la  ville.  C'était  l'annexion.  Vu 
la  situation  économique  désastreuse  dans  laquelle  se 
trouve  la  cité  par  suite  de  l'occupation  irrégulière  et  du 
blocus  (car  M.  Nitti  avait  le  front  de  bloquer  Fiume  et 
d'empêcher  les  enfants  fiumains  d'être  dirigés  sur  l'Italie, 
à  l'instar  des  bambins...  de  Vienne,  qui  furent  accueillis 
par  les  municipalités  socialistes  de  Milan  et  d'autres 
villes),  le  Conseil  national,  que  préside  le  vénérable 
M.  Grossich  et  011  siègent,  sous  leurs  noms  slavisés,  les 
plus  ardents  patriotes  italiens,  se  réunit  d'urgence  et  fut 
d'avis,  contre  d'Annunzio,  d'accepter  les  propositions 
gouvernementales.  Après  des  discussions  passionnées,  on 
envoj'a  à  Rome  trois  délégués,  qui  revinrent  en  levant 
les  bras  au  ciel  :  il  s'agissait,  selon  eux,  d'une  tromperie 
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et  d'un  piège.  Le  gouvernement  promettait,  bien  décidé 
à  ne  pas  tenir.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  opinion,  je 
ne  sais.  Toujours  est-il  que  les  pourparlers  furent  rompus 
et  que  le  Conseil  national,  à  l'unanimité,  cette  fois,  dé- 
cida d'en  rester  à  un  prudent  statu  quo,  et  rendit  grâces 
au  ciel  d'avoir  échappé  à  l'embûche  ! 

Enfin,  pour  en  finir  avec  la  ville  martyre  (la  «  ville 
fidèle»,  dit  d'Annunzio),  il  faut  dire  bien  haut  avec 
M.  Scialoja  qu'une  mise  en  vigueur  du  traité  de  Londres, 
en  cas  d'échec  de  tout  compromis,  n'exclurait  point  le 
droit  d'autodécision  de  Fiume.  En  efifet,  appliquer  le 
traité  de  Londres  (en  donnant  alors  une  large  autonomie 
à  la  Dalmatie)  n'est  pas  faire  don  de  Fiume  aux  Croates, 
car  le  traité  ne  précise  que  les  territoires  qui  seront  at- 
tribués à  l'Italie.  Fiume  n'en  fait  pas  partie,  mais  pas 
un  iota  ne  déclare  qu'elle  sera  attribuée  à  la  Croatie,  et 
encore  moins  à  une  Yougoslavie  qu'on  ne  prévoyait 
point  alors,  et  qui  dispose  de  tant  de  ports.  De  plus» 
ensuite  du  démembrement  de  l' Autriche-Hongrie,  la 
ville  libre  de  Fiume  se  trouve  vraiment  libre.  Elle  dé- 
pendait directement  de  la  couronne  hongroise,  au  même 
titre  que  la  Croatie-Slavonie,  dont  elle  n'a  jamais  fait 
partie  (corpus  separatum).  Elle  se  trouve,  du  fait  de 
l'application  du  principe  des  nationalités,  séparée  du 
reste  de  la  Hongrie  par  des  territoires  yougoslaves.  Elle 
reprend  donc  sa  liberté  d'action  et,  en  vertu  du  même 
principe  des  nationalités,  se  déclare  italienne.  Il  faut 
répéter  et  répéter  encore  que  Fiume  n'a  jamais  été 
croate. 

Là  où  les  Yougoslaves  entrent  en  jeu,  c'est  en  dehors 
de  Fiume,  dans  la  campagne.  On  a  mis  en  avant  l'argu- 
ment suivant  :  Fiume  est  une  collectivité  isolée.  Elle 
est  séparée  de  l'I  strie  italienne  par  une  bande  de  terri- 
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toire  yougoslave.  Or,  un  vœu  des  habitants  de  la 
Liburnie  (région  de  Volosca  et  d'Abbazia),  transmis  au 
gouvernement  italien,  proclame  l'indivisibilité  de  l'Istrie 
et  demande  que  toute  la  presqu'île  devienne  italienne. 

Au  reste,  le  droit  de  libre  disposition  a  été...  méconnu 
sur  des  étendues  de  terrain  considérables  et  pour  des 
millions  d'êtres  humains.  M.  Wilson  a  cédé  un  peu  par- 
tout... On  a  donné,  récemment,  des  milliers  de  Bulgares 
à  la  Serbie  pour  des  motifs  stratégiques,  et  des  millions 
de  Hongrois  viennent  de  passer  sous  une  domination 
étrangère.  Ce  ne  sont  que  deux  exemples.  Et  la  Galicie 
orientale,  et  la  Bohême  allemande,  et  le  Chantoung,  où 
cela  se  chiffre  par  millions,  et...  Mais  on  n'en  finirait 
pas  de  tout  citer.  On  jette  donc  les  hauts  cris  pour 
trois  cent  mille  Slovènes,  anciens  soldats  autrichiens, 
et  des  plus  farouches,  qui  ont  conservé  intact  leur  «  aus- 
triacisme  >,  n'ont  avec  Belgrade  aucun  lien  historique  et 
haïssent  les  Serbes  plus  que  les  Italiens  mêmes  (je  tiens 
ceci  de  leur  bouche  !).  La  France  elle-même  se  trouve 
annexer  quelques  Allemands  en  Alsace.  Mais,  pour 
l'Italie,  M.  Wilson  résiste  et  mesure  tout  au  centimètre. 
C'est  que  les  nations  riches  peuvent  vivre  sans  lui,  et 
que  l'Italie,  elle,  n'a  ni  minerai,  ni  charbon,  ni  pain,  ni 
argent  surtout.  Il  serait  facile  de  la  juguler  :  il  suffit  de 
ne  rien  lui  envoyer.  «  Je  n'enverrai  aucun  navire  »,  dé- 
clara M.  Wilson  à  M.  Orlando...  On  cherche,  en 
somme,  à  se  rattraper  sur  l'Italie  des  faiblesses  con- 
senties aux  autres  alliés.  Mais,  après  de  telles  défail- 
lances, M.  Wilson  aura  bien  de  la  peine  à  se  refaire 
une  virginité  politique. 

Etant  prouvé  que  le  droit  des  peuples  n'entre  pas  en 
ligne  de  compte,  priver  l'Italie  des  mines  de  mercure 
d'Idria  (le  ^ew/ avantage  économique  que  retirerait  l'Italie, 
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dont  les  revendications,  à  la  différence  de  celles  des 
autres,  sont  purement  nationales),  la  priver  du  nœud 
ferroviaire  de  San-Pietro,  couper  par  là  Fiume  de 
Trieste,  faire  passer  la  frontière  aux  portes  de  cette 
dernière  ville,  cela  dénote  presque  la  volonté  de  ruiner 
Trieste,  de  dénaturer  les  gains  obtenus  par  l'Italie,  de 
lui  ôter  ce  qu'elle  a  obtenu  de  ses  seules  forces.  A  Seno- 
secchia,  Trieste  se  trouvera  dominée,  menacée  militaire- 
ment ;  au  Monte- Maggiore  et  à  Cherso,  il  en  sera  de 
même  pour  Pola. 

Qu'on  veuille  bien  me  permettre,  avant  de  terminer, 
de  résumer  en  trois  points  la  thèse  géographique  ita- 
lienne : 

1°  Le  principe  des  nationalités,  si  l'on  en  fait  un  prin- 
cipe purement  linguistique,  est  inapplicable  presque  par- 
tout. Il  faudrait,  selon  lui,  donner  entre  autres  Aoste  à 
la  France,  la  Corse  à  l'Italie,  la  côte  finlandaise  à  la 
Suède,  et  l'on  aboutirait  à  des  impossibilités  en  Russie, 
en  Transylvanie,  partout  enfin  où  les  races  s'enchevêtrent 
inextricablement.  Et  ce  serait,  surtout,  la  négation  même 
de  la  Suisse.  L'Italie  soutient  donc  qu'à  ce  principe  il 
faut  opposer  un  principe  des  nations,  en  vertu  duquel 
les  nations  qui  s'adaptent  à  une  région  physique,  —  et 
l'Italie  en  est  bien  le  prototype,  —  doivent  atteindre,  là  où 
faire  se  peut,  ces  frontières  naturelles.  C'est,  en  l'occur- 
rence, la  barrière  des  Alpes,  la  ligne  de  partage  des  eaux 
entre  le  bassin  du  Danube  et  celui  de  l'Adriatique,  qui 
est  nettement  définie  jusqu'au  Quamero  et  qui  ne  tombe 
nullement  sur  Pola,  ainsi  que  le  croyait  M.  Wilson. 
Cette  ligne,  qui  suit  les  Alpes  Juliennes  et  limite  à  l'est 
ce  prolongement  de  la  plaine  vénitienne  que  ses  habi- 
tants appellent  précisément  la  Vénêtie  Julienne,  passe 
aux  cols  de  Predil,  de  Podberdo,  de  Longatico  pour  at- 
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teindre  au  Monte-Nevoso  et  de  là  mourir  aux  rivages 
de  Fiume  (la  Fiumara  marque  là  une  limite  excellente). 
Cette  frontière,  celle  du  pacte  de  Londres  et  de  l'armi- 
stice, englobe  Idria  et  Adelsberg,  mais  laisse  aux  Croates 
Sussak,  Buccari,  Novi,  Segna,  Carlopago,  Novalunga, 
tous  ports  parfaitement  aptes  à  devenir  des  débouchés 
inportants. 

20  II  y  a,  il  est  vrai,  environ  400  000  Slovènes  dans 
cette  région  orientale  du  versant  italien  des  Alpes.  Ce 
sont  des  immigrés.  Ce  sont,  siurtout,  des  pâtres,  qui 
n'ont  même  pas  à  leur  appui  une  œuvre  durable  de  civi- 
lisation industrielle  telle  que  l'état  social  avancé  des 
Allemands  de  Bohême  (qui  sont,  eux,  trois  millions). 
Enfin,  et  cette  considération  prime  toutes  les  autres, 
des  centaines  de  mille  Français,  Allemands,  Slovènes,  Ser- 
bes, Albanais,  Grecs,  Maltais  et  Catalans  vivent  à  toutes 
les  extrémités  du  territoire  italien  actuel  en  colonies  com- 
pactes, et  ni  le  Valdotain,  ni  le  Haut-Valaisan  de  Gres- 
soney  ou  de  la  Formazza,  ni  l'Albanais  des  Fouilles  et 
de  Calabre,  ni  aucun  autre,  n'ont  jamais  eu  à  se 
plaindre  du  régime  italien,  le  plus  libéral  qui  puisse  être. 
A  Gressoney,  par  exemple,  le  gouvernement  a  créé 
trois  écoles  :  française,  allemande  et  italienne.  Ces  allo- 
gènes d'en  deçà  des  Alpes,  et  tout  particulièrement  les 
Slovènes  du  Natisone,  ont  donné  à  l'Italie  ses  meilleurs 
alpins,  et  ces  mêmes  Slovènes  se  sont  admirablement 
battus  contre  leurs  frères  de  race  de  l'armée  impériale  ! 

Dans  le  Frioul  et  en  Istrie,  l'ethnographie  est  complexe, 
et  mitigée  selon  les  milieux.  Les  villes  et  les  villages  de 
la  côte  sont  purement  italiens  ;  la  campagne  est  slave, 
mais  l'élément  italien,  citadin,  marin,  commerçant  et 
intellectuel,  dépasse  fortement  en  culture  l'élément  slave 
(slavisè  par  l'Autriche  serait  plus  juste)  et  constitue  un 
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puissant  centre  d'attraction  et  de  rayonnement  tout  à  la 
fois.  On  sait  que  la  démographie  présente  est  à  Texode 
des  paysans  vers  les  villes....  Et  devant  ce  dilemme  : 
assimiler  la  campagne  (aride  d'ailleurs)  aux  aggloméra- 
tions italiennes,  ou  donner  Trieste  et  les  villes,  qui  sont 
toute  une  histoire  vénitienne  et  un  glorieux  passé,  à  la 
campagne  slave,  on  conviendra  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'hé- 
siter. Celui  qui  aura  la  côte  aura  l'hinterland,  ou  vice 
versa  :  la  vie  économique  de  la  région  est  en  effet  trop 
unifiée,  et  les  uns  dépendent  trop  des  autres  pour  vivre 
séparés.  Eh  bien,  ce  tout  économique  doit  aller  à  l'Italie, 
qui  représente  la  civilisation  et  partant  l'avenir.  On  a 
suffisamment  fait  ressortir  le  rôle  que  peut  jouer  une 
minorité  active  et  remuante,  et  on  a  dit,  à  propos  de  la 
Grèce,  qu'il  y  allait  des  intérêts  de  l'humanité  d'étendre 
l'hellénisme  aussi  loin  que  possible,  même  au  sein  d'une 
importante  majorité  turque....  Là,  personne  ne  s'est 
avisé,  et  pour  cause,  de  réclamer  le  plébiscite  !  Nous 
sommes  d'ailleurs  parfaitement  d'accord  ;  nous  deman- 
dons seulement  qu'il  en  aille  de  même  pour  nous,  qui 
sommes  autrement  plus  civilisés  que  tous  les  Balkani- 
ques imaginables,  et  qui  avons  sur  l'autre  rive  de 
l'Adriatique  les  mêmes  droits  que  la  Grèce  sur  l'autre 
rivage  de  l'Egée. 

3°  Enfin,  répétons,  avec  le  fameux  mémorandum  de 
M.  Barzilai,  que,  même  si  l'Italie  obtenait  tout  ce  qu'elle 
a  réclamé  à  Paris,  elle  ne  compterait  que  3  %  d'allogènes, 
alors  que  la  France  en  a  déjà  4  "/o  et  que,  contrairement 
aux  grandes  puissances,  les  jeunes  Etats  nés  de  la  guerre 
se  montrent  d'un  réconfortant  appétit  et  engloutis- 
sent des  étrangers  à  poignées....  La  Tchécoslovaquie 
compte  3  Yi  millions  d'allogènes  sur  un  total  de  12  mil- 
lions. Que  sont  donc  ces  quelques  milliers  de  Slovènes 
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pour  lesquels  on  déclame  tant,  s'est  écrié  M.  Tittoni  au 
Sénat,  en  face  des  sept  millions  d'allogènes  d'ores  et  déjà 
attribués  à  des  Etats  étrangers  par  la  Conférence?  Et  les 
700  000  Albanais  de  Yougoslavie,  pourquoi  n'en  parle- 
t-on  jamais,  alors  qu'on  nous  fait  un  crime  d'être  à  Va- 
lona  et  environs  (tout  au  plus  15  000  habitants)  pour 
notre  sécurité,  et  cela  quand  l'Angleterre  occupe  Gibral- 
tar, Malte,  Suez,  etc.,  pour  les  mêmes  motifs  de  surveil- 
sance  navale?  (C'est  à  croire,  en  effet,  que  seule  l'Italie 
n'a  pas  le  droit  de  faire  ce  que  font  les  autres....) 

Mais  ici  on  retombe  dans  les  problèmes  d'ethnogra- 
phie et...  de  millions,  qui  saturent  les  publications  ac- 
tuelles. 

Terminons  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'état  général, 
et  particulièrement  juridique,  de  tout  le  problème  adria- 
tique,  et  ce  à  propos  d'un  discours  relativement  récent 
de  M.  Clemenceau  à  la  Chambre  française  (décembre 
dernier).  M.  Clemenceau  jeta  quelques  mots  sur  le  pro- 
blème de  Fiume,  et  s'exprima,  en  substance,  de  la  façon 
suivante  :  «  Nous  nous  trouvons  dans  la  situation  que 
voici  :  nous  avions  promis  Fiume  aux  Yougoslaves. 
Aujourd'hui,  les  Italiens  viennent  nous  demander  de  ne 
pas  tenir  notre  parole,  et  des  Serbes,  des  Yougoslaves, 
des  combattants  de  la  première  heure,  de  la  maintenir.  » 
Ce  fut  tout.  Outre  l'allusion  aux  dix  mois  de  retard  de 
l'Italie  dans  son  entrée  en  guerre,  allusion  qui  n'est 
pas  très  obligeante  pour  nous,  la  presse  italienne  dut 
relever  ces  points.  (Et  si  j'y  reviens,  c'est  que  cette 
réfutation,  rigoureusement  fondée,  n'a  jamais  été  connue 
en  Suisse,  et  qu'à  cette  heure  encore,  ces  arguments, 
dominent  toute  la  question  adriatiqué)  : 

à)  M.  Clemenceau  a  fait  erreur  en  parlant  des  You- 
goslaves «  combattants  de  la  première  heure  >.   Par  ce 
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ce  mot  Yougoslaves,  il  entendait  ceux  d'Autriche-Hon- 
grie, puisqu'il  avait  précisé  les  «  Serbes  »  auparavant. 
Or,  les  Yougoslaves  d'Autriche  ne  se  sont  jamais  battus 
pour  l'Entente.  11  n'y  eut,  en  Italie,  comme  en  Russie, 
que  des  légions  tchécoslovaques  sur  les  fronts  alliés 
contre  leur  oppresseur  séculaire.  Au  contraire,  les  Bos- 
niaques, les  Croates  et  les  Slovènes  furent  de  tout  temps 
les  Autrichiens  les  plus  haineux  contre  l'Italie  et,  dans 
cette  guerre,  ses  ennemis  les  plus  cruels.  La  Vénétie  en- 
vahie en  sait  quelque  chose.  La  haine  des  Slaves  du  sud 
contre  tout  ce  qui  est  italien  (voyez  aujourd'hui  toutes  les 
fausses  nouvelles  répandues  par  le  B.  P.  Y.  S.  au  sujet 
de  l'Albanie)  est  même  si  tenace  que  l'Autriche  a  pu 
l'exploiter  dans  son  œuvre  anti-italienne,  en  faire  une 
œuvre  de  slavisation  à  son  profit,  et  combattre  contre 
l'Italie  en  fonction  slave  (c'est-à-dire  avec  une  majorité 
slave  sur  ce  front-là),  comme  elle  a  combattu  la  Russie 
en  fonction  germanique,  et  contre  la  Roumanie  en  fonc- 
tion magyare. 

b)  L'Entente,  on  l'a  vu  plus  haut,  n'a  jamais  promis 
Fiume  aux  Yougoslaves.  Elle  ne  l'a  pas  promise  à  l'Italie, 
voilà  tout.  Et  si,  implicitement,  une  attribution  quel- 
conque de  Fiume  existait  dans  la  pensée  des  signataires 
du  pacte  de  Londres,  c'était  à  la  Croatie  considérée  soit 
comme  Etat  indépendant,  soit  comme  autonome  sous 
l'Autriche- Hongrie  non  démembrée,  —  et  nullement  à 
une  future  Yougoslavie. 

c)  Ce  n'est  pas  l'Italie  qui  réclame  Fiume,  c'est  Fiume 
qui  réclame  l'Italie,  et  de  tout  son  cœur. 

d)  Enfin,  le  plus  grave  :  Fiume  à  l'Italie  ne  serait 
qu'une  compensation  au  renoncement  du  pacte  de  Lon- 
dres, à  toute  la  Dalmatie,  territoire  autrement  plus 
vaste  et  plus  peuplé,  au  profit  des  Slaves.  Il  y  a  là  une 
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non-application  du  pacte,  qui  se  trouve  ainsi  périmé;  on 
peut  donc,  sans  violation  aucune,  ne  pas  l'appliquer  non 
plus  en  ce  qui  concerne  Fiume.  L'Italie  n'obtient  pas 
ce  qui  lui  était  promis;  qui  s'étonnerait  qu'elle  demande 
autre  chose  ?  M.  Clemenceau  garda  le  silence  là-dessus  ; 
il  ne  souffla  mot  de  toute  la  Dalmatie,  et  fit  ainsi  appa- 
raître le  problème  comme  une  prétention  injuste  de  la 
part  de  l'Italie.  En  d'autres  termes,  il  ne  donna  qu'une 
vérité  partielle  ;  mais  ne  dire  qu'une  partie  de  la  vérité 
est  souvent  ne  pas  la  dire  du  tout,  et  en  tout  cas  la 
dénaturer  profondément.  Loin  de  nous  l'idée  de  vouloir 
accuser  le  Tigre,  —  qui  n'en  est  pas  moins  un  grand  Fran- 
çais, —  de  mauvaise  foi  ;  nous  croyons  au  contraire  qu'il  a 
pris  la  question  sous  un  jour  erroné,  et  surtout  d'une 
façon  regrettablement  superficielle.  C'est  toujours  ce 
«  débrouillez-vous  »,  cet  «  arrangez-vous  donc  une  bonne 
foi,  et  finissez-en!  »  que  nous  déplorons  de  la  part  de  nos 
alliés.  L'Adriatique  est  notre  Rhin. 

Aldo  Dami.  ' 
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LA  ZÉPHINE 


NOUVELLE  DU  NIDWALD  DE  JADIS 


SECONDS  PARTIS  * 
III 

C'était  par  un  chaud  après-midi  de  juin.  Une  lumière 
aveuglante  tombait  sur  les  prairies  et  les  forêts  ;  tout 
éclatait,  tout  vibrait  dans  l'air. 

Et  cependant  les  gens  de  la  Schwand  travaillaient 
sans  relâche  ;  les  femmes  mettaient  en  longs  andains  le 
foin  léger  et  parfumé  dont  les  hommes  armés  de  fourches 
faisaient  de  grands  tas. 

Fridli,le  valet,  s'empressait  surtout  auprès  de  Zéphine  ; 
il  enlevait  devant  elle  le  foin  qu'elle  amassait,  afin  qu'elle 
eût  moins  de  peine  à  manier  son  râteau,  et  il  en  empor- 
tait sur  sa  fourche  des  charges  énormes.  D'une  main 
sûre  et  agile  il  liait  ce  foin  à  l'aide  d'une  corde  et  for- 
mait une  lourde  botte,  s'agenouillait  devant,  attirait  la 
masse  à  lui  des  deux  bras,  d'un  vigoureux  coup  de  reins 
il  la  chargeait  sur  ses  épaules  et  se  levait  debout,  la  tête 
et  le  torse  enfouis  dans  le  fardeau  crépitant,  puis  il  s'en 
allait  à  pas  pressés,  descendant  vers  la  grange. 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'août. 
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Zéphine  suspendait  involontairement  son  travail  :  de 
voir  cette  vigueur  et  cette  agilité,  cela  l'émerveillait  et 
elle  en  éprouvait  un  sentiment  de  jalousie  mêlé  d'admi- 
ration. 

Mais  voici,  Fridli  revenait  déjà  et  reprenait  sa  place 
auprès  de  la  jeune  fille  qui  le  laissait  volontiers  lui  faci- 
liter sa  besogne  ;  et  lorsque,  joyeux,  il  s'écria  :  «  Zé- 
phine, voici  la  dernière  botte  ;  nous  avons  bientôt  ter- 
miné et  c'est  du  tout  bon  foin  !  »  elle  le  regardait  et  lui 
faisait  un  petit  signe  de  tète  reconnaissant. 

Elle  avait  bien  vu,  dès  le  début,  qu'il  lui  serait  d'un 
grand  secours  :  pendant  ces  dernières  semaines,  depuis 
le  marché  de  Pentecôte,  de  l'aube  à  la  nuit,  il  l'avait 
vaillamment  et  fidèlement  secondée,  ne  ménageant 
jamais  ses  forces,  ne  songeant  pas  à  s'accorder  le  moindre 
loisir  ni  plaisir. 

—  Youhou  !  le  dernier  paquet  !  jubila  Françoise  en 
s'asseyant  sur  le  tas  moelleux  et  donnant  ainsi  le  signal 
d'un  repos  général. 

Le  père  et  Bartlimé  rassemblèrent  leurs  outils  et  s'en 
allèrent  vers  le  chalet  et  l'étable.  Amélie  enleva  le  mou- 
choir rouge  qui  couvrait  sa  tète,  essuya  la  sueur  qui  inon- 
dait son  visage,  reposa  de  nouveau  l'étoffe  sur  ses  che- 
veux et  en  noua  les  bouts  sous  son  menton  pointu 
pendant  que  Zéphine  ôtait  son  grand  chapeau  de  paille 
jaune  qu'elle  agitait  ensuite  pour  s'éventer. 

—  C'est  bon,  maintenant,  descends  de  mon  tas  de 
foin,  mademoiselle  Françoise  !  commanda  Fridli  ;  mais 
Françoise  s'y  enfonça  davantage  encore  et,  malicieuse- 
ment, le  valet  poursuivit  : 

—  A  propos,  Françoise,  je  voulais  te  dire  que  ceux  de 
la  Speichermatt  ont  commencé  à  faucher  ce  matin  seu- 
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lement  et  ils  auront  de  la  peine  à  rentrer  leur  foin  bon 
sec.  Tu  pourrais  peut-être,  à  la  fin... 

—  Ça  m'est  bien  égal  !  répliqua  Françoise  en  sautant 
à  terre,  folle  de  joie.  Elle  avait  l'air  d'une  sauvageonne 
au  jour  de  la  mi-été  des  bergers  ;  elle  n'avait  pas  encore 
secoué  le  foin  qui  s'était  attaché  à  ses  vêtements  et  tiré 
des  cheveux  les  fétus  qui  s'y  étaient  enchevêtrés,  que 
Fridli  insinua,  sur  un  ton  badin  : 

—  Tu  sais  sans  doute,  Françoise,  que,  chaque  soir,  la 
Rosine  des  Zibung  se  trouve  derrière  la  haie  de  son  jar- 
din quand  Karli  de  la  Speichermatt  passe  en  flânant  par 
là  avec  sa  «  boille  »  de  lait,  car  il  n'est  jamais  pressé 
quand  il  longe  le  jardin  des  Zibung. 

—  Ça  m'est  bien  égal  !  répéta  Françoise  ;  mais  cette 
fois  sa  voix  était  moins  joyeuse.  Elle  avait  un  vague 
soupçon  de  ces  rendez-vous  et  cependant  ne  voulait  pas 
y  croire.  Pourtant  Fridli  avait  de  bons  yeux  et  ne  par- 
lait pas  souvent  mal  à  propos.  Mais  bah  !  pourquoi  se 
faire  du  souci  :  est-ce  que  Karli  ne  lui  avait  pas  promis, 
avant-hier  soir  encore,  que,  quand  les  fenaisons  seraient 
terminées... 

—  Françoise,  que  signifient  les  taquineries  de  Fridli 
avec  Karli  de  la  Speichermatt  ?  interrogea  sévèrement 
Zéphine. 

—  Oh  !  Zéphine,  je...  il...  peut-être  qu'il  ne  serait  pas 
fâché  de  passer  une  soirée  avec  moi.  Tu  ne  voudrais 
pourtant  pas  t'y  opposer  ? 

—  Peut-être,  dis-tu  !  Attendons  pour  savoir  s'il  ne  se 
trompera  pas  de  porte  d'ici  là  I 

Françoise  comprit  sans  peine  que  ces  paroles  ne  ca- 
chaient pas  un  refus  décisif.  Personne  ne  remarqua  com- 
bien la  perspective  de  cette  visite  réjouit  Zéphine.  Com- 
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ment  1  le  riche  et  fier  jeune  homme  jetterait  son  choix 
sur  sa  sœur  1  Et  la  Rosine  des  Zibung,  si  hautaine  et  si 
exigeante  sur  ce  chapitre,  montait  la  garde  à  cause  de 
lui  derrière  la  haie  de  son  jardin  I  Alors,  cela  signifiait 
que  la  Schwand  n'était  pas  un  des  plus  petits  domaines 
du  pays,  qu'on  pouvait  y  trouver  encore  quelque  chose 
et  qu'il  valait  la  peine  de  l'envier. 

Les  râteaux  agiles  avaient  enlevé  de  la  grande  prairie 
les  brins  de  foin  les  plus  rebelles.  Ayant  jeté  sur  le  champ 
du  travail  un  dernier  regard  pour  constater  que  rien 
n'avait  été  oublié,  Zéphine  remit  son  râteau  à  Amélie  et 
pénétra  par  le  cUdar  dans  le  jardin  encadré  d'une  haie, 
devant  la  maison. 

Depuis  certain  soir  où  elle  avait  surpris  les  moqueries 
que  deux  jeunes  gens,  rentrant  chez  eux,  décochèrent 
en  passant  à  la  manie  des  fleurs  dont  était  possédé  son 
père,  elle  avait  voué  une  haine  farouche  à  l'adorable 
parterre  bigarré  du  petit  jardin.  Ils  avaient  dit  en  riant  : 

—  Ce  sera  merveilleux  si  à  la  Saint-Martin  ce  fleu- 
riste-là peut  payer  ses  intérêts  avec  ses  soucis  et  ses 
immortelles  ! 

Elle  n'avait  pas  oublié  ces  paroles  railleuses  et  elle 
s'était  mise  à  arracher  par  poignées  les  plantes  en  pleine 
floraison. 

Le  père  avait  considéré  avec  tristesse  ce  carnage  et 
les  monotones  plates-bandes  de  légumes  ;  le  courage  de 
protester  ne  lui  était  venu  que  lorsqu'il  avait  vu  sa  fille 
s'approcher  des  rosiers  mousseux  pour  les  enlever  ;  l'ar- 
buste fleuri  avait  seul  trouvé  grâce  et  voisinait  mainte- 
nant avec  des  haricots  que  Zéphine  se  mit  à  soigner  en 
cette  soirée  de  fenaison. 

Tout  à  coup  elle  vit  émerger  dans  le  chemin  un  cha- 
peau haut  de  forme  et  disgracieux  dont  elle  reconnut 
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aussitôt  le  propriétaire  :  Hans  Zibung  le  portait  à  Lu- 
cerne  au  marché  de  Pentecôte.  La  jeune  fille  se  courba 
davantage  vers  ses  haricots  jusqu'au  moment  où  la  voix 
de  l'homme  retentit  au-dessus  de  la  haie  : 

—  Bonjour,  Zéphine  !  Je  viens  voir  comment  cela  va 
chez  vous  et  si  tout  marche  comme  autrefois. 

—  Bonjour,  Hans  !  dit  la  jeune  fille  en  mettant  sa 
main  dans  celle  que  le  jeune  homme  lui  tendait  à  tra- 
vers les  rameaux  du  rosier  mousseux.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  ne  t'a  pas  revu,  c'est-à-dire  depuis.... 

Mais  elle  se  tut. 

—  Ne  te  gêne  pas  de  le  dire,  ajouta-t-il  en  riant,  nous 
ne  nous  sommes  pas  revus  depuis  qu'ils  m'ont  si  douce- 
ment *  chassé  du  pays  !  Cette  histoire-là  me  réjouit  plus 
encore  aujourd'hui  qu'autrefois.  Cela  m'a  porté  bonheur, 
à  la  landsgemeinde  de  93,  de  tenir  tête  à  tous  les  gros 
bonnets  et  à  tous  les  sages  bien  pensants  du  pays  ;  ce 
fut  bon  pour  moi  d'avoir,  par  le  tapage  que  je  déchaînai 
en  foulant  aux  pieds  les  respectables  traditions,  fait  perdre 
contenance  à  mon  père.  Qui  sait  si,  sans  cet  esclandre, 
il  m'aurait  laissé  m'expatrier  !  J'en  doute.  Quand  je  fré- 
quentais le  gymnase  de  Luceme,  il  prétendait  que  j'avais 
la  tête  bourrée  de  trop  de  choses  inutiles  et  que  je  ferais 
mieux  de  songer  à  son  «  heimen  »  qui  ne  devait  pas 
tomber  en  des  mains  étrangères.  Mais  quelque  chose  me 
disait  que  je  devais  me  séparer  de  lui.  Je  ne  pouvais 
plus  supporter  la  vie  de  par  ici  ;  le  vaste  monde  m'atti- 
rait, l'air  du  pays  natal  m'étouffait.  L'affaire  de  la  lands- 
gemeinde survint  au  moment  propice  pour  me  sauver. 
Mon  père  m'envoya  à  Strasbourg  en  attendant  la  fin  de 
l'orage  à  la  maison  ;  mais  je  suis  allé  plus  loin  et  je  ne 
m'estimai  satisfait  que  lorsque  je  fus  à  Paris. 

*  En  français  dans  le  texte. 
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—  Mais  tu  avais  pourtant  eu  raison  alors,  Hans, 
contre  toute  la  landsgemeinde  !  remarqua  Zéphine  avec 
empressement. 

—  Ah  !  tu  étais  au  courant  ?...  demanda-t-il  avec 
étonnement. 

—  Nous  en  avons  parlé  ensemble,  interrompit  la 
jeune  fille  tout  en  regrettant  aussitôt  d'avoir  ranimé  ce 
souvenir  alors  que  lui,  il  l'avait  oublié. 

En  entendant  cette  voix  et  en  regardant  ces  yeux,  il 
se  rappela  une  émotion  fugitive  qui  s'était  évanouie  au 
cours  de.ces  quatre  années  si  agitées. 

—  Oui,  oui,  Zéphine,  c'est  sûr,  au  soir  de  la  lands- 
gemeinde, je  t'avais  rencontrée  ;  voilà  que  ça  me  revient 
maintenant.  Tu  étais  accourue  et  m'avais  apporté  une 
bienfaisante  potion  de  ton  grand-père  le  docteur,  et 
alors  je  t'avais  conté  comment  la  tempête  s'était  dé- 
chaînée. 

Il  ne  se  souvenait  plus  comment  cela  était  arrivé 
entre  eux,  comment  il  avait  eu  confiance  en  elle  ;  il  se 
rappelait  seulement  qu'il  avait  pensé  :  «  Elle  pourrait 
être  un  ami,  un  camarade  avec  qui  l'on  aurait  plaisir 
à  discuter  ;  dommage  qu'elle  ne  soit  pas  un  garçon  !  » 

Mais  Zéphine  avait  songé  à  une  autre  rencontre 
antérieure  à  celle  de  la  landsgemeinde  et  qu'il  paraissait 
avoir  complètement  oubliée  ;  c'était  en  1792,  aune  mi- 
été  où  Hans  l'avait  invitée. 

Elle  se  tut,  mais  le  souvenir  de  leur  ancienne  camara- 
derie délia  la  langue  de  Zibung  qui  parla  avec  un  entrain 
et  une  souplesse  acquise  à  l'étranger  qui  n'était  presque 
pas  de  mise  dans  le  pays. 

—  Lorsque,  au  sein  de  la  landsgemeinde,  seul  en  face 
de  tous  ces  hommes  au  visage  hostile,  j'ai  déclaré  que 
c'était  une  honte  de  voir  un  peuple  libre  vendre  ses  fils 
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à  un  monarque  despotique  pour  un  peu  d'argent,  lorsque 
je  vis  tous  les  poings  s'élever  contre  moi  qui  continuais 
à  crier  au  scandale  et  à  tonner  contre  les  abus,  alors 
j'ai  compris  ce  que  valait  la    vie.  Et  vois-tu,  ce    que 
j'éprouvais  en  ce  temps-là  n'était  rien  à  côté  des  idées 
qui  me  sont  venues  plus  tard.  Vous,  dans  vos  montagnes, 
où  vous  vivez  une  vie  monotone  qui  n'est  troublée  que 
par  la  nouvelle  de  la  mort  du  septuagénaire  Franz  Hal- 
den  ou  par  l'annonce  des  prochaines  fiançailles  de  Miegi 
qui  courtise  Catherine,  que  savez-vous  de  la  vie  ?  Ici  on 
n'ose  pas  même  parler  de  ce  qui  se  passe  dans  le  vaste 
monde  et,  quand  on   en  parle,  les  gens  trempent  vite 
leurs  doigts  dans  le  bénitier  et  se  signent.  Tiens,  Zéphine, 
je  revois  encore  dans  un  pauvre  petit  village  où  je  pas- 
sais ma  première  nuit  sur  le  sol  de  France,  je  vois  encore 
un  vieux  citoyen  à  la  démarche  chancelante  et  qui  regar- 
dait les  jeunes  danser  avec  ardeur  autour  de  l'arbre  de 
liberté  tout  enguirlandé  ;  il  levait  les  bras  au  ciel  et,  avec 
un  enthousiasme  qui  illuminait  son  regard,  il  annonçait 
que  la  liberté  n'était  pas  destinée  seulement  à  quelques 
gros  personnages,  mais  que  tous  devaient  en  jouir,  que 
tous  étaient  frères  et  devaient  prendre  leur  part  égale 
des  droits  de  l'humanité.  Alors  un  de  mes  compagnons 
de  route  me  saisit  vivement  dans  ses  bras  et  me  serra 
avec  frénésie  parce  que  je  venais  d'un  pays  valeureux 
où  régnait  la  liberté.  A  ce  moment,  une  vague  de  honte 
m'écrasa  ;  j'avais  vergogne  de  notre  indépendance  qui 
n'est  que  partielle  et  partiale,  parce  que  nous  ne  la  pra- 
tiquons   que    pour  nous  et  non  pas   pour  les  autres. 
Hélas  !  elle  ne   luit  même  pas  pour  tous  dans  notre 
pays  !  Ces  braves  gens  ignoraient  que  nous  bâtissons  des 
châteaux-forts  au-delà  des  Alpes  et  que  nous  envoyons 
des  baillis  à  BeUinzone  et  à  Locamo  pour  maintenir  un 
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noble  peuple  sous  le  joug  et  pour  en  faire  nos  valets.... 

—  Des  valets  !...  interrompit  Zéphine.  Telle  avait  été 
souvent  son  opinion,  mais  maintenant  cela  l'offusquait 
de  l'entendre  lui  parler  comme  s'il  s'adressait  à  la  lands- 
gemeinde.  Et  cela  fit  naître  en  elle  l'esprit  de  contra- 
diction : 

—  Des  valets  I  Comme  tu  y  vas  !  Souvent  j'ai  entendu 
des  gens  qui  avaient  parcouru  tout  le  Tessin  ;  tous 
étaient  d'accord  pour  faire  l'éloge  de  ce  beau  pays  et  de 
Taisance  qui  y  règne  ;  je  crois  que  les  Tessinois  sont 
contents  de  leur  sort  et  qu'ils  ne  voudraient  pas  changer 
de  maîtres. 

—  Mais,  Zéphine,  si  eux-mêmes  ne  savent  pas  ce  qui 
leur  manque,  il  faut  le  leur  apprendre.  Si  je  traverse 
une  fois  le  Gothard,  —  et  il  est  très  possible  que  je  le 
le  ferai,  c'est  même  un  devoir,  je  ne  le  dis  qu'à  toi,  — 
je  leur  crierai  sur  toutes  les  places  et  dans  tous  leurs 
foyers  :  «  Vous  êtes  des  sujets,  des  esclaves,  des  valets, 
et  vous  pouvez  conquérir  la  liberté  !  Pourquoi  ne  vous 
levez-vous  pas  pour  devenir  des  hommes  libres  ? 
Tournez  vos  regards  et  vos  espérances  vers  la  France, 
vers  Paris,  vers  la  grande  Révolution  !  »  Zéphine,  je 
suis  allé  à  Paris  et  j'ai  connu  les  hommes  qui  ont  joué 
un  rôle  dans  ces  journées  inoubliables  et  glorieuses.  Je 
sais  ce  que  fiit  la  grande  Révolution  oij  des  milliers 
moururent,  donnant  leur  vie  et  leur  âme  pour  leur  indé- 
pendance et  pour  celle  des  autres,  pour  l'égalité  et  la 
fraternité  de  toute  l'humanité. 

—  L'égalité  pour  tous  ?  répéta  Zéphine,  sans  enthou- 
siasme, même  sceptique,  sur  un  ton  qui  ne  rappelait  nul- 
lement l'exaltation  du  jeune  homme  subjugué,  remué 
encore  par  ses  souvenirs.  Et  elle  poursuivit  : 

—  Comment  ?  Tous  les  hommes  seraient  égaux  ?  Les 
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imbéciles  et  les  sages,  les  faibles  et  les  forts  ?  Cela  n'est 
pas  possible  et  ne  doit  pas  être  1 

—  Evidemment  non  :  d'ailleurs  les  forts  y  veilleront, 
répliqua  Hans.  Mais  il  faut  que  les  puissants,  les  vrais, 
aient  leur  droit  de  cité,  leur  place  au  soleil,  et  partout, 
hommes  ou  femmes,  nobles  ou  roturiers,  citadins  ou 
paysans. 

Ses  yeux  lançaient  des  éclairs  ;  son  visage  large  et 
osseux  s'illuminait  et  s'animait  à  mesure  qu'il  donnait 
libre  cours  à  sa  verve  ;  il  y  avait  en  lui  un  enthousiasme 
qui  le  transfigurait  ;  Zéphine  ne  l'avait  jamais  vu  ainsi 
et  l'on  ne  pouvait  vraiment  oublier  ses  traits  quand  une 
fois  on  l'avait  vu. 

—  Et  puis,  Zéphine,  qu'en  est-il  chez  nous,  dans  nos 
vallées  ?  Peux- tu  prétendre,  dis,  que  nous  tous  soyons 
libres  ?  Ne  sommes-nous  pas  étouffés  par  la  routine 
séculaire  de  notre  organisation  ?  Ne  vivons-nous  pas 
dans  des  murs  trop  étroits,  trop  épais  ?  N'avons-nous 
pas  à  souffrir  de  la  tyrannie  de  mesquins  préjugés  ? 
Est-ce  que  notre  façon  de  concevoir  la  justice  est  vrai- 
ment salutaire  ?  Es-tu  libre  d'agir  ou  de  penser  comme 
tu  le  voudrais  et  comme  tu  le  devrais  ?  Qui  donc  ose 
chez  nous  parler  avec  franchise  ou  se  conduire  en 
homme  ?  Qui  donc  ose  critiquer  la  conduite  des  supé- 
rieurs, qu'ils  soient  ecclésiastiques  ou  civils,  sans  s'expo- 
ser au  mépris  ou  même  à  la  prison  ou  au  bannissement  ? 
Non,  depuis  que  j'ai  respiré  l'atmosphère  de  là-bas,  fa- 
rouche et  brûlante,  tout  imprégnée  de  l'odeur  du  sang 
et  du  parfum  des  fleurs  de  la  victoire  ;  depuis  que  j'ai 
entendu  cette  âpre  musique  que  font  les  soupirs  des 
mourants,  les  vastes  espoirs  qui  s'exaltent  et  les  cris 
de  délivrance  de  l'humanité  enfin  heureuse  ;  depuis  cette 
heure  glorieuse,  je  ne  puis  plus  vivre  ici  dans  ce  monde 
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minuscule  et  cette  énervante  tranquillité.  Il  faut  que  la 
bourrasque  révolutionnaire  m'entraîne  plus  loin  et  plus 
haut  !  Il  faut  que  je  joigne  mes  forces  à  la  sienne  ! 

Il  enleva  son  chapeau,  passa  la  main  dans  ses  cheveux 
et  ses  yeux  grands  ouverts  fixèrent  vivement  un  point 
lointain  de  l'horizon  comme  s'il  entrevoyait  l'avenir. 

—  Je  te  comprends,  dit  Zéphine,  qui  le  contemplait 
inconsciemment,  fascinée  par  la  grandeur  et  la  nouveauté 
de  ce  qu'elle  venait  d'entendre.  Oui,  je  comprends  que 
lorsqu'on  sent  en  soi  une  force  il  faut  l'employer,  sinon 
cette  force  vous  terrasse.  Vois  toi-même,  Hans,  je.... 

Mais  elle  ne  poursuivit  pas,  car  il  ne  l'écoutait  pas, 
trop  préoccupé  qu'il  était  pour  se  soucier  de  la  destinée 
de  son  interlocutrice.  Aussi  renonça-t-elle  à  vouloir  par- 
ler d'elle-même. 

—  Ecoute,  Hans,  quand  on  sait  parler  comme  toi,  on 
devrait  devenir  un  orateur  ou  un  écrivain.  Que  vas-tu 
faire  maintenant  ?  Pourquoi  es-tu  revenu  au  pays  ? 

—  Hélas  !  si  je  suis  revenu  au  pays,  c'est  que  mon 
père  s'en  est  mêlé  et  puis...  tu  le  sais,  je  suis  si  drôle... 
je  ne  peux  pas  vivre  longtemps  loin  du  village  natal. 
Cette  montagne-là,  —  et  il  montrait  le  Stanserhorn  dont 
il  contemplait  avec  amour  les  larges  pentes  vertes  et 
l'arête  qui  s'incline  avec  élégance,  —  elle  m'a  toujours 
fasciné  ;  au  temps  où  j'allais  à  l'école  à  Lucerne,  je  suis 
monté  là-haut,  tout  seul,  jusqu'au  sommet.  Je  ne  me 
lassais  point  d'admirer  notre  village,  à  mes  pieds,  avec 
son  clocher  étincelant,  et  notre  Bùrgenstock  couché 
comme  un  brave  chien  de  garde  entre  les  deux  baies  du 
lac.  J'ai  poussé  des  cris  de  joie  et  d'orgueil  et  j'ai  par- 
couru toute  l'arête  jusqu'au  Platti  ;  j'ai  foulé  les  champs 
de  rhododendrons  à  la  corolle  de  carmin...  et  alors  dans 
la  grande  ville  lointaine,  j'ai   revu  ma  montagne,  j'ai 
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senti  le  parfum  de  la  rose  des  Alpes  et...  je  suis  revenu 
pour  la  voir  refleurir....  Mais  voilà  que  je  ne  me  sens  pas 
à  l'aise  ici  ;  la  patrie  n'est  pas  ce  que  je  l'avais  rêvée  ; 
il  faut  que  cela  change,  il  faut  que  je  transforme  notre 
mentalité  afin  que  je  puisse  vivre  et  agir  ici  pour  le 
bien  du  pays.  Que  ferai-je  ?  je  ne  le  sais  pas  au  juste  et 
je  ne  pourrais  t'en  dire  plus  long.  Mais  on  entendra 
encore  parler  de  Hans  Zibung  dans  le  Nidwald.  Cela  ne 
fait  plus  de  doute  pour  moi  depuis  le  jour  où  j'ai  vu  des 
citoyens  libres  danser  autour  d'un  arbre  de  liberté  : 
j'emploierai  mes  forces  pour  que  soufflent  dans  le  pays 
les  idées  nouvelles  et  pour  en  chasser  ce  qui  est  archaïque, 
mesquin  et  condamnable.  Vois-tu,  je  n'aurais  jamais  pu 
étudier  la  médecine,  ainsi  que  mon  père  l'aurait  désiré  : 
comment  s'astreindre  à  soigner  les  petits  bobos  de  l'hu- 
manité quand  elle  souffre  de  maux  plus  graves  ?  J'ai  fait 
mes  expériences  en  pénétrant  les  secrets  de  la  philoso- 
phie et  en  vivant  au  sein  de  la  Révolution,  et  cela  m'ai- 
dera à  accomplir  ma  tâche.  —  Tout  d'abord,  et  je  ne  le 
dis  qu'à  toi,  il  faut  que  j'arrive,  à  l'étranger,  à  une  haute 
position,  afin  que  les  autres  soient  forcés  de  me  respecter 
comme  on  respecte  les  Suisses  éminents  qui  sont  à  Paris. 
Alors  je  parlerai,  là-bas,  en  faveur  de  nos  populations.... 
Zéphine,  te  voici  devenue  la  maîtresse  de  la  Schwand. 
Chapeau  bas  devant  ta  vaillance  1  Cela  vaudrait  peut- 
être  mieux  pour  le  pays  que  des  femmes  en  plus  grand 
nombre  tiennent  les  rênes  des  affaires  à  la  place  de  tant 
d'hommes  sans  énergie.  Le  moment  viendra  sans  doute 
où  je  pourrai  te  prêter  main-forte  et  où  toi-même  tu 
m'accorderas  ton  appui  ! 

Fridli  apparut  à  l'angle  de  la  maison  et  se  rapprocha 
lentement.  La  venue  du  valet  mit  un  terme  à  l'enthou- 
siasme de  Zibung  qui  se  contenta  d'ajouter  : 
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—  Nous  nous  reverrons  une  autre  fois,  Zéphine. 
Celui-ci  ne  comprend  rien  à  la  politique  et  aux  grandes 
choses  qui  agitent  le  monde.  Je  te  prêterai  un  livre.... 
Eh  1  bonjour,  Fridli  !  Tu  as  toujours  bonne  santé  et  de 
l'entrain  au  travail  ?  Oui,  c'est  le  principal  dans  la  vie.... 
Toujours  le  même,  quoi  ?...  Ton  père  est  à  la  maison  ?... 
Que  Dieu  soit  avec  lui  !  Il  faudra  que  je  le  salue  en 
passant. 

Zéphine  s'était  courbée  vers  ses  haricots  en  attendant 
que  Fridli  eût  disparu  derrière  la  maison. 

Puis  elle  se  redressa  et  regarda  Hans  dont  l'énergique 
stature  apparaissait  dans  le  cadre  de  la  porte  du  chalet. 
Elle  songea  à  sa  vie  passée  et  à  l'opinion  que  Hans 
aurait  eue  d'elle  et  de  son  activité  fort  humble,  quelques 
semaines  plus  tôt. 

Maintenant,  elle  se  sentait  vivement  émue  par  les 
idées  fortes  et  neuves  évoquées  par  la  chaude  parole  de 
Zibung  et  soulignées,  illuminées  par  son  regard.  Elle 
considéra  ses  plates-bandes,  ses  haricots,  son  modeste 
labeur  qui  ne  servait  qu'à  remplir  les  assiettes  des  repas 
des  produits  de  la  terre,  tandis  que  Hans  avait  ouvert, 
par  la  magie  de  sa  voix,  tout  un  monde  inconnu  avec 
ses  fougueuses  exigences  et  ses  rudes  combats.  De  qui 
viendrait  le  secours  ?  Elle  ne  savait  présentement  qu'une 
chose  :  elle  enviait  la  force  de  Fridli  en  même  temps 
que  la  bravoure,  la  grandeur  d'âme  et  l'esprit  de  liberté 
de  Zibung. 

N'avait-il  pas  parlé  de  temps  nouveaux,  d'indépen- 
dance et  d'égalité  pour  tous  et  d'une  place  au  soleil 
pour  les  forts,  qu'ils  soient  hommes  ou  femmes  ? 

Elle  laissa  là  son  travail,  sortit  du  jardin,  gravit  la 
colline  qui  domine  la  maison  et,  malgré  le  soleil  aveu- 
glant, elle  contempla  tout  le  pays  autour  d'elle. 
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IV 

Un  lundi  après-midi,  au  lendemain  de  la  fête  de  la 
montagne,  Zéphine  et  son  grand-père  étaient  assis  dans 
la  chambre  de  ce  dernier,  à  Stans,  devant  la  large  table 
couverte  de  créances  sur  parchemin  roulées  ensemble. 
Il  y  avait  là  la  valeur  de  quelques  milliers  de  livres  prises 
sur  la  part  de  l'héritage  maternel  revenant  à  la  jeune 
fille  ;  en  vendant  ces  créances,  elle  pourrait  éteindre  les 
dernières  dettes  de  son  père.  Le  docteur  déposa  dans  un 
secrétaire  de  bois  peint  les  autres  parchemins  munis  de 
leurs  cachets  de  cire  pendant  au  bout  d'un  lacet,  puis  il 
vérifia  encore  une  fois  ses  chiffres  pendant  que  Zéphine 
se  levait  en  poussant  un  grand  soupir  de  soulagement  : 

—  Dieu  soit  loué  I  Tout  sera  maintenant  en  ordre. 
Grand-père,  que  Dieu  te  le  rende  ! 

En  déposant  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  fille,  le 
docteur  lui  dit  : 

—  C'est  bien,  mon  enfant  !  Que  Dieu  t'accompagne  ! 
Leurs  regards,  las  de  se  porter  sur  des  chiffres  et  des 

parchemins,  se  promenèrent  avec  bonheur  sur  les  diverses 
choses  qui  peuplaient  cette  chambre  familiale,  sur  l'ar- 
moire sculptée,  sur  les  larges  embrasures  des  fenêtres. 
En  revoyant  cet  intérieur  aux  lignes  si  harmonieuses, 
ces  boiseries  brunes  et  chaudes  tout  imprégnées  d'une 
reposante  distinction,  les  dessins  en  couleurs  joyeuses  du 
grand  poêle  en  faïence,  elle  éprouvait  une  sensation 
étrange  :  cette  intimité,  cette  tranquillité  ne  s'accordaient 
plus  avec  sa  vie  nouvelle  et  ses  labeurs  si  absorbants  ; 
elle  se  demandait  si  vraiment  elle  avait  une  fois  vécu 
dans  cette  maison.  Pendant  de  longues  heures,  elle 
s'était  assise  sur  le  banc  vert  devant  le  poêle,  à  côté  de 
la  clepsydre  à  cinq  ampoules  superposées  où  le  sable 
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descendait  lentement  de  l'une  à  l'autre  pendant  que  le 
grand-père  racontait  des  histoires  sans  jamais  oublier  de 
retourner  cette  horloge  antique.  Les  oiseaux  se  balan- 
çaient encore  aux  arabesques  un  peu  rigides  du  feuil- 
lage peint  sur  la  faïence,  tandis  que,  au-dessous,  un  hibou 
aux  yeux  immenses,  méchants  et  saillants,  hérissait  son 
plumage  ;  un  jour,  elle  s'en  souvenait,  sa  mère  lui  avait 
montré  ces  oiseaux  et  elle  entendait  encore  son  rire 
clair.  Hélas  !  sa  mère  avait  passé  ses  jeunes  années  dans 
cette  belle  maison,  puis  elle  était  montée  à  la  Schwand, 
au  rustique  foyer  montagnard  ;  bien  sûr  qu'elle  avait  dû 
éprouver  douloureusement  le  changement  survenu  alors 
dans  sa  vie  ! 

Comme  le  grand-père  était  bien  à  sa  place  dans  cette 
chambre  1  Mais  elle  revoyait  aussi  soudainement  son 
père  qui,  la  veille,  s'était  assis  tout  à  son  aise  sur  le  banc 
près  de  la  fenêtre,  appuyant  un  bras  sur  un  coussin  rouge 
et  caressant  d'une  main  un  pilastre  de  la  boiserie 
sculptée. 

Le  docteur  apporta  à  la  jeune  fille  un  volume  relié  en 
parchemin  ;  sur  la  première  page  on  lisait  :  «  Josefa 
Abderschwand  »  en  belles  lettres  gothiques  ornemen- 
tées. 

—  C'est  ton  livre  !  Quand  pourrons-nous  en  achever 
la  lecture  ? 

C'étaient,  traduits  en  français,  des  fragments  des 
chants  d'Homère,  de  Virgile  et  de  Milton,  ainsi  que  de 
VObéron  de  Wieland. 

—  Et  puis,  j'ai  reçu  de  très  beaux  livres  allemands, 
mais  tu  n'as  plus  le  goût  ni  le  temps  de  t' occuper  de 
ton  grand-père  et  de  ses  livres.  Mon  enfant,  ne  t'absorbe 
pas  avec  autant  d'ardeur  dans  ton  travail  ! 

—  Plus  tard,  père-grand.... 
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A  ce  moment,  grand'mère  fit  entrer  le  cousin  Franz- 
Matthis  qui  venait  ponctuellement,  tous  les  deux  jours, 
faire  une  partie  d'échecs.  C'était  un  ancien  officier  de  la 
garde  suisse  à  Paris  ;  il  en  avait  rapporté  le  goût  de 
s'habiller  à  la  mode  française  et  l'habitude  d'intercaler 
dans  ses  conversations  une  kyrielle  de  mots  français. 

—  Bonjour,  cher  ami  !  Votre  dévoué  serviteur,  made- 
moiselle ma  cousine  !  dit-il  en  s'inclinant  gracieusement 
devant  Zéphine.  Quelle  surprise  !  C'est  un  plaisir  inat- 
tendu de  pouvoir  vous  tendre  la  main  encore  une  fois 
ici.  Votre  dévoué  serviteur  1...  Et  comment  cela  va-t-il  à 
la  Schwand  ?...  C'est  tout  à  fait  regrettable  et  déplorable 
qu'on  se  soit  définitivement  muée  en  paysanne.  Au  fait, 
tout  mon  respect,  mademoiselle  ma  cousine  !  Mais  — 
si  c'est  permis  de  le  dire  —  n'auriez- vous  pas  eu  une  vie 

'  plus  agréable  ici  ? 

—  Oui,  c'est  bien  beau  dans  la  maison  de  grand-père, 
répondit  Zéphine  avec  un  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Et  nous  en  avons  perdu  deux,  Zéphine  et  sa  mère, 
remarqua  la  grand'mère.  Toutes  deux  ont  quitté  le  vil- 
lage pour  aller  s'enterrer  dans  une  ferme  ! 

—  Eh  !  eh  !  mon  père  était  aussi  un  paysan,  dit  en 
riant  le  docteur. 

—  Mais  pas  le  mien  1  répliqua  la  grand'mère.  Et  moi, 
je  n'aurais  jamais  épousé  un  paysan  ! 

—  Et  moi,  ajouta  Franz- Matthis,  je  suis  resté  céliba- 
taire parce  qu'on  a  mieux  aimé  un  paysan  que  moi  !  Oui, 
mademoiselle  ma  cousine,  vous  ne  l'ignorez  pas  :  j'ai  tou- 
jours eu  un  faible  pour  votre  mère,  et  je  ne  l'ai  jamais 
oubliée. 

Au  fait,  le  cousin  avait  souvent  parlé  de  ses  chagrins 
d'amour  et  de  ses  regrets,  mais  il  y  revenait  à  toute  oc- 
casion. Il  ajouta  : 
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—  En  fin  de  compte,  je  dois  avouer  que  j'éprouve 
pour  la  fille  le  même  respect  dont  j'entourais  la 
mère.... 

—  Et  notre  partie  d'échecs,  mon  cousin  ?  insinua  le 
docteur.  Si  nous  nous  attardons  trop,  mes  malades  per- 
dront patience. 

Entre-temps,  le  cousin  avait  attrapé  sur  la  table  du 
docteur  le  Contrat  social  de  Rousseau  et  un  manifeste 
flambant  neuf. 

—  Comment  ?  Du  Rousseau  ?  Je  vous  mets  en  garde, 
mademoiselle  ma  cousine,  contre  ce  faux  prophète  ! 
C'est  un  révolutionnaire  !  déclara-t-il  sur  un  ton  de 
taquinerie.  Puis  il  s'excita  bientôt  en  lisant  sur  la  pre- 
mière page  du  manifeste  :  «  Des  Intérêts  de  la  Répu- 
blique Française  considérés  relativement  aux  Olygar- 
ches  Helvétiques,  par  le  Colonel  Frédéric-César  La- 
harpe.  »...  Docteur  !  des  Laharpe  ici  ?  Laharpe  et  Rous- 
seau! 

C'est  tout  ce  qu'il  put  dire,  tant  la  surprise  indignée 
l'étreignait. 

—  Mais,  cousin  Franz-Matthis,  comment  peux-tu  te 
faire  du  mauvais  sang  à  propos  de  cette  feuille  de  pa- 
pier ?  remarqua  le  docteur,  étonné.  Quant  à  Rousseau, 
ne  te  souviens-tu  pas  que  c'est  à  ce  génie  que,  à  Paris 
même,  nous  avons  allumé  notre  enthousiasme  républi- 
cain ? 

Cette  réminiscence  ne  fut  pas  du  goût  de  Franz-Mat- 
this qui  répondit  : 

—  Oui,  mais  en  ce  temps-là  notre  garde  suisse  n'avait 
pas  encore  été  décimée  par  ces  régicides,  par  ces  athées, 
ces  canailles,  ces  chiens  de  Jacobins  !...  Ah  !  mon  Dieu  ! 
Pardon,  mille  fois  pardon,  mes  bonnes  dames  !  Ce  n'est 
pas  mon  caractère  habituel.   In  medio  tutissimus  ibis  ! 
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Mais,  en  cette  affaire,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  moyen 
terme  ;  il  n'y  a  que  du  dégoût ....  Dis  donc,  docteur, 
n'est-ce  pas  honteux  que  Zibung  ait  amené  hier  deux 
Français  à  notre  fête  des  armaillis  ?  Qu'est-ce  qu'ils  peu- 
vent bien  fouiner  par  chez  nous  ?  Et  tu  as  encore  osé 
leur  faire  de  beaux  yeux,  docteur  !  C'étaient  sans  doute 
de  purs  Jacobins  ou  en  tout  cas  de  leurs  proches  parents. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  ces  gens  dans  nos  monta- 
gnes. Et  puis  ce  Hans  Zibung  ne  vient-il  pas  prêcher 
chez  nous  qu'il  faut  se  défaire  de  nos  hauts  magistrats 
et  se  passer  des  curés  ?  Ne  s'est-il  pas,  étant  gamin,  in- 
surgé contre  le  vicaire  ?... 

—  Oui,  oui,  je  m'en  souviens,  interrompit  prudemment 
le  grand-père,  il  avait  fait  un  esclandre  parce  que  son 
ami  devait  être  puni  injustement  et  sans  avoir  été  en- 
tendu. Déjà  en  ce  temps-là  ce  garçon  me  plaisait.  Un 
bouillant,  un  ambitieux,  d'accord,  mais  il  suffirait  de  le 
diriger  dans  la  bonne  voie.  Quant  à  son  opinion  que 
nous  aurions  besoin  de  quelques  réformes  chez  nous,  je 
l'approuve.  Au  fond,  tu  dois  penser  comme  moi,  vieux 
paladin  de  la  couronne  royale  de  France  !  Es-tu  venu  id 
pour  défendre  ton  roi  et  ta  reine  ? 

Il  prit  son  Laharpe  et  son  Rousseau,  les  posa  à  côté 
du  Virgile  sur  le  rayon  où  s'alignaient  une  longue  série 
de  livres  et  regardait  son  cousin  en  souriant  par- dessus 
les  larges  dos  de  cuir.  Il  voulait  simplement  mettre  ses 
nouveaux  auteurs  français  à  l'abri  des  représailles  de 
Franz-Matthis  qu'il  ne  tenait  point  à  fâcher  tout  rouge 
sans  nécessité. 

Franz-Matthis,  à  la  vérité,  n'avait  pas  été  long  à  se 
calmer  et  il  se  mit  volontiers  et  de  belle  humeur  à  la 
partie  d'échecs. 

BIBL.  UNIV.  XCIX  33 


354  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLS 

Zéphine  fiit  tôt  prête  à  partir  : 

—  Au  revoir  !  Il  faut  que  je  m'en  aille.  Sans  moi,  tout 
va  de  travers  là-haut  ;  c'est  aujourd'hui  le  lendemain  de 
la  fête  et  je  ne  sais  pas  si  mes  gens  sont  restés  à  la 
maison. 

Elle  poussa  un  soupir  en  descendant  l'escalier  et  en 
arrivant  sur  la  coquette  place  du  bourg.  Les  maisons 
de  pierre  avec  leurs  larges  auvents  et  leur  air  cossu  lui 
rappelaient  combien  on  vivait  à  son  aise  à  leur  ombre  ; 
elle  y  avait  passé  des  jours  heureux,  mais  aujourd'hui 
son  devoir  rappelait  à  la  Schwand.  Sa  mère  était  aussi 
partie  d'ici  pour  suivre  là-haut  celui  qu'elle  avait 
aimé.  Et  elle  ?  Pourquoi  abandonnait-elle  le  doux  foyer 
du  grand-père  ?  C'est  que  le  chalet  sur  la  pente  de  la 
montagne,  c'était  son  bien,  le  «  heimen  »  de  son  père  ; 
elle  l'aimait,  ce  domaine  familial  et  cette  passion  ne  lui 
était  venue  que  le  jour  où  elle  avait  failli  le  perdre. 
Préférerait-elle  demeurer  à  Stans,  comme  jadis  ?  Non. 
Elle  s'était  fixé  une  tâche  nouvelle  ;  un  labeur  plus  rude, 
mais  volontaire,  l'attendait;  par  ce  travail  salutaire 
et  absorbant,  elle  atteindrait  le  but  rêvé,  elle  sauverait 
l'honneur  de  la  famille  et  ramènerait  l'aisance  sous  le 
toit  paternel.  Tel  était  désormais  le  plan  de  sa  vie. 

Au  chalet,  Amélie  s'était  occupée  du  ménage  ;  elle 
préparait  le  repas  de  Bartlimé  qui  était  allé  quérir  de  la 
litière  près  du  lac  et  qui,  comme  de  coutume,  avant  de 
rentrer  chez  lui,  prenait  un  verre  de  schnaps  avec  du  pain 
et  du  fromage. 

—  C'est  un  malheur  pour  toi,  Bartlimé,  que  tu  ne 
sois  pas  allé  à  la  fête  des  armaillis  hier  !...  Tu  es  aussi 
de  ceux  qui  préfèrent  rester  tranquillement  chez  eux  ce 
jour-là  ? 
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—  J'ai  encore  les  oreilles  assourdies  de  tout  ce  tapage 
qu'ils  ont  fait  à  la  Croix  de  Stansstad,  dit  le  vieil  acariâ- 
tre, et  cela  me  suffit. 

—  Qui  donc  a  été  le  plus  fêté  ?  Est-ce  notre  Fran- 
çoise ?  Allons,  Bartlimé,  conte-moi  ce  qui  s'est  passé. 

—  Hé  1  les  honneurs  de  la  journée  sont  allés  aux 
deux  étrangers  que  le  vieux  Zibung  a  soignés  comme  des 
princes  au  repas  des  armaillis.  Ces  deux  Welsches  sont 
arrivés  avec  Hans  Zibung,  peut-être  des  cours  étrangères 
ou  bien  d'un  endroit  que  seul  le  diable  connaît.  De  qui 
et  de  quoi  on  a  parlé  ?  Du  ciel  bleu,  du  pays,  de  la  fête, 
de  Melchior  et  de  Balthasar,  que  sais-je  encore  ? 

—  Oh  !  je  crois  bien  qu'on  n'a  pas  manqué  d'ouvrir  les 
yeux  et  la  bouche.  Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  entrain. 
Mais  la  conduite  de  Zibung  est  ime  stupidité  ;  le  sacris- 
tain m'en  a  parlé  hier;  ces  deux  soldats  français  sont 
des  gens  tout  à  fait  ordinaires...  Mais  laissons  cela,  Bartli, 
car  il  y  eut,  à  la  fête,  quelqu'un  d'autre  à  voir  et  à  dis- 
cuter. Sais-tu  quel  était  le  plus  beau  couple  dans  le 
cortège,  celui  que  tout  le  monde  a  admiré  ?  C'était 
Françoise,  notre  Franzli,  et  son  bon  ami  Cari  de  la 
Speichermatt.  Zéphine  avait  fait  à  sa  sœur  une  toi- 
lette si  merveilleuse  que  je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux. 
Pas  une  seule  fille  à  la  ronde  n'avait  un  si  riche  corsage 
et  des  chaînettes  si  lourdes,  et  pas  une  n'avait  orné  le 
chapeau  de  son  cavalier  d'un  bouquet  plus  fleuri  que 
notre  Franzli.  Et  son  Carli  !  N'est-ce  pas,  Fridli, —  dit- 
elle  au  valet  qui  entrait,  —  même  son  ennemi  le  plus 
acharné  doit  convenir  que  depuis  longtemps  pas  un  seul 
garçon  n'a  si  bien  manié  le  drapeau  ;  et  saint  Wendelin 
qui  orne  la  bannière  a  manifesté  lui-même  sa  joie  en 
frémissant  bien  haut  dans  les  airs. 

—  Oui,  oui,  Amélie,  et  ta  Françoise  regardait  cette 
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image  comme  si  c'avait  été  le  Bon  Dieu  qui  lui  ouvrait 
le  paradis  !  Je  t'accorde  que  Charles  est  un  séduisant 
jeune  homme  et  qu'il  sait,  comme  pas  un,  faire  voltiger 
le  drapeau,  mais...  il  faut  se  méfier  de  ce  garçon  ;  je  l'ai 
longtemps  observé  :  il  a  souvent  louché  du  côté  de  la 
Rosine  des  Zibung  qui  lui  faisait  des  yeux  de  velours. 
Et  moi  je  te  dis  que  Françoise  n'aurait  pas  dû  aller 
avec  Charles. 

—  Ne  dirait- on  pas,  répliqua  Amiélie  vexée,  que  tu 
es  jaloux  de  Charles  et  que  tu  lui  pleures  le  bonheur 
qu'il  aurait  avec  notre  jeune  fille  ?  Nicolas,  son  père,  n'a 
déjà  jamais  pu  souffrir  ceux  de  la  Speichermatt.  Vous 
voulez  donc  lui  empoisonner  sa  vie  et  ses  plaisirs  ?  Et 
pourquoi  Charles  a-t-il  donc  invité  notre  Françoise  plu- 
tôt que  la  Rosine  ? 

—  Moi,  jaloux  ?  grommela  Fridli  d'un  ton  méprisant. 
Il  fit  le  geste  de  partir,  puis  il  se  ravisa  et,  se  tour- 
nant vers  Amélie  : 

—  Est-il  possible  que  tu  ne  comprennes  pas  ?  Fran- 
çoise plaît  au  gaillard,  qui  n'a  d'ailleurs  pas  si  mauvais 
goût.  Mais  il  a  vu  aussi  l'autre,  la  riche,  debout  près  de 
la  haie.  Les  fanfaronnades  du  vieux  Zibung,  qui,  hier, 
jetait  les  thalers  par  la  fenêtre,  ont  fait  une  certaine  im- 
pression sur  lui.  Et  tu  dois  savoir  qu'il  y  a  pour  certaines 
gens  des  arguments  sonnants  et  trébuchants  qui  ont 
plus  de  valeur  que  l'amour  et  la  beauté. 

Quand  il  eut  prononcé  ces  derniers  mots,  il  aperçut 
Abderschwand  sur  le  seuil  de  la  porte,  survenu  pendant 
qu'il  parlait  et  qui  avait  sans  doute  tout  entendu. 

—  Donne-moi  aussi  un  verre,  Amélie.  Je  descends  au 
village  et  rentrerai  probablement  assez  tard. 

Le  maître  ne  dit  rien  de  plus  et  les  autres  se  turent 
aussi. 
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Ce  que  le  père  avait  appris  par  Fridli  ajoutait 
encore  une  nouvelle  peine  au  chagrin  qui  l'opprimait. 
Depuis  longtemps  déjà  il  redoutait  ce  qui  était  arrivé  ; 
la  veille,  devant  la  porte  de  l'église  de  Stans,  dans  une 
rage  impuissante,  il  avait  été  spectateur  des  civilités 
obséquieuses  que  Charles  de  la  Speichermatt  témoignait 
au  père  Zibung,  et  il  avait  senti  aussi  combien  le  jeune 
homme  le  tenait,  lui,  en  petite  estime.  Et  pourtant  ce 
Charles  entraîna  à  la  danse,  tout  le  jour  et  toute  la  nuit 
sa  douce  Franzli,  son  enfant  préférée  I 

C'est  en  vain  que,  la  veille  au  soir,  alors  que  Françoise 
était  revenue  à  la  maison  toute  frémissante  des  plaisirs 
de  la  journée,  c'est  en  vain  qu'il  l'avait  suppHée  de  ne 
pas  retourner  à  la  danse,  de  dire  qu'elle  n'y  tenait  plus 
ou  qu'elle  se  sentait  mal. 

Il  avait  dit  à  Zéphine  : 

—  Charles  n'est  pas  fidèle.  C'est  un  freluquet  dont  le 
cœur  s'enflamme  très  vite  et  s'éteint  plus  vite  encore. 
Françoise  peut  lui  plaire  aujourd'hui,  mais  demain  !... 

Il  perdait  son  temps.  On  avait  souri  de  ses  angoisses 
irraisonnées.  Et  que  valait  maintenant  son  opinion  contre 
celle  des  femmes  et  surtout  celle  de  Zéphine  ?  Et 
dire  que  l'aînée,  si  prudente  et  si  sensée,  avait  soutenu 
et  aidé  sa  sœur  !  Après  tout,  qu'est-ce  que  Zéphine  com- 
prenait aux  choses  de  l'amour  ?  En  cette  occurrence, 
elle  était  aveugle,  parfaitement  aveugle,  ne  voulant  rien 
voir  ni  entendre. 

Et  il  s'était  décidé  à  descendre  au  village  pour  échap- 
per à  l'obsession  que  lui  causaient  ces  histoires  dont  il 
ne  voulait  plus  s'inquiéter.  Il  sentait  trop  qu'on  ne  fai- 
sait que  peu  de  cas  de  lui,  même  quand  il  croyait  avoir 
raison.  Et  cela  il  ne  le  supportait  pas  à  la  maison  ; 
c'est  pourquoi  il  éprouvait  le  besoin  de  s'en  aller  ;  peut- 
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être  apprendrait-il  quelque  chose,  verrait-il  Françoise  ; 
en  tout  cas,  il  serait  plus  près  d'elle. 

Amélie  demeura  de  nouveau  seule  dans  le  chalet, 
heureuse  de  n'avoir  plus  à  répondre  à  Fridli.  Elle  relâ- 
cha le  lacet  qui  serrait  au  coude  ses  manches  de  chemise 
empesées,  elle  ajusta  son  corsage,  déplaça  la  flèche  pi- 
quée dans  ses  cheveux  ;  elle  était  distraite,  il  lui  fallait 
remuer  quelque  chose,  mais  elle  ne  savait  quoi  ni  pour- 
quoi. Et  pourtant  elle  éprouvait  une  grande  satisfaction. 

Depuis  longtemps  la  vieille  servante  s'était  accoutu- 
mée à  sa  nouvelle  maîtresse  qui  lui  laissait  presque 
toute  la  responsabilité  de  l'entretien  du  ménage  et  qui 
lui  demandait  même  très  souvent  un  conseil.  Zéphine 
avait  comblé  un  de  ses  plus  chers  et  anciens  désirs  :  on 
avait  de  nouveau  semé  du  lin  et  du  chanvre  à  la 
Schwand  ;  on  employait  son  propre  linge,  on  ne  devait 
pas  mettre  des  chemises  achetées  et  dormir  dans  des 
draps  de  lit  confectionnés  ailleurs.  Pour  sûr,  Zéphine 
savait  ce  qui  convenait  à  un  train  de  paysan  qui  se  res- 
pecte. Tout  au  plus  pouvait-on  regretter  que  la  jeune 
fille  fût  si  hautaine,  si  impénétrable  et  pas  assez  pieuse. 
Chaque  jour,  Amélie  priait  le  bon  Dieu  d'accorder  à 
Zéphine  les  qualités  qui  lui  manquaient.  Certes,  celle-ci 
accomplissait  régulièrement  et  correctement  ses  devoirs 
religieux,  mais  Amélie  eût  voulu  la  voir  fréquenter  les 
offices  d'un  plus  grand  nombre  de  congrégations.... 

Dehors,  la  porte  du  jardin  grinça.  C'était  Zéphine  qui, 
arrivée  à  travers  les  prés,  fermait  les  portes  que  les 
autres  avaient  laissées  ouvertes,  ce  qu'elle  ne  pouvait 
souffrir. 

Elle  s'approcha  d'Amélie  qui  s'était  mise  à  ranger 
quoi  que  ce  soit  dans  la  chambre.  La  vieille  servante  fut 
si   favorablement   impressionnée  par  le  regard   serein, 


LA  ZÉPHINE  359 

joyeux  et  fier  de  sa  maîtresse  qu'elle  en  oublia  ses  vaines 
préoccupations  de  tout  à  l'heure. 

—  Cette  fois,  Amélie,  toutes  nos  affaires  sont  en  ordre. 
Grand-père  m'a  donné  un  vaillant  coup  de  main.  Main- 
tenant, tout  est  en  règle  et  personne  n'aura  plus  le  droit 
de  nous  regarder  de  travers  ;  nous  pouvons  attendre  l'a- 
venir sans  angoisse.  Les  tribulations  du  passé  sont  finies. 
Quand  tu  auras  achevé  ton  travail,  rentre  chez  toi 
comme  chaque  lundi  ;  tu  n'as  pas  besoin  de  rester  ici  à 
cause  de  Françoise  qui  ne  rentrera  probablement  pas 
avant  le  matin. 

Amélie  prépara  le  repas  du  soir  pour  elle  et  pour  Zé- 
phine.  Fridli  était  monté  à  la  Schilt  pour  parler  à  son 
beau-frère  qui  devait  être  chez  lui  à  cette  heure. 

—  Il  faut  que  je  te  dise,  Zéphine,  de  la  part  de  Fridli, 
qu'il  donnera  les  derniers  soins  au  bétail  et  à  toute  chose 
avant  la  nuit,  quand  il  sera  de  retour,  et  que  tu  peux 
tranquillement  te  reposer.  Ah  !  Fridli  est  un  garçon  de 
confiance  et  qui  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait  ;  tu  ne  trou- 
verais pas  un  demestique  pareil  dans  tout  le  pays,  même 
si  tu  allais  à  la  chasse  avec  dix  lanternes  ! 

Amélie  parlait  avec  conviction,  selon  sa  coutume,  car 
elle  attachait  toujours  une  grande  importance  à  tout  ce 
qu'elle  disait. 

—  Oui,  c'est  vrai,  confirma  Zéphine.  Il  faut  espérer 
qu'il  nous  restera  et  que  je  n'aurai  pas  besoin  d'en  cher- 
cher un  autre.  Nous  nous  sommes  d'ailleurs  entendus  et 
il  s'est  engagé  pour  l'année  prochaine. 

Elle  demeura  assise  près  de  la  table  ;  aussi  bien  Amélie 
était  toute  aux  petits  soins  et  n'acceptait  aucune  aide 
pour  laver  la  vaisselle  et  remettre  tout  en  place  dans  la 
maison. 

Elle  éprouvait  une  sensation  délicieuse.  Elle  pouvait 
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se  croiser  les  bras,  aucune  besogne  ne  réclamant  sa  pré- 
sence. Pour  la  première  fois  depuis  de  nombreuses  se- 
maines bien  remplies,  elle  pouvait  s'accorder  cette  jouis- 
sance. Car,  quand  le  travail  des  champs  était  achevé, 
d'autres  obligations  l'attendaient  à  la  maison  :  faire  de 
l'ordre  ici  et  là,  établir  des  comptes  et  des  projets  et 
s'inquiéter  du  lendemain.  Hier  et  aujourd'hui,  avec  le 
secours  de  son  grand-père,  elle  avait  enfin  payé  les  inté- 
rêts et  remboursé  les  dettes.  La  Providence  avait  béni 
les  travaux  de  l'été  ;  le  troupeau  s'était  accru  de  deux 
vaches  et  l'on  n'avait  pas  été  obligé  d'acheter  du  foin  ; 
les  prairies,  bien  soignées,  avaient  donné  deux  belles 
récoltes  de  fourrage  et  les  pâturages  avaient  eu  de 
l'herbe  en  abondance.  Les  poires  et  les  pommes,  le  blé 
et  les  pommes  de  terre  étaient  bien  venus  ;  on  avait 
vendu  du  bois.  Pour  l'an  prochain,  on  avait  prévu  de 
nouvelles  plantations  et  autres  améliorations. 

Et  maintenant,  Fridli  lui  avait  fait  dire  qu'elle  devait 
s'accorder  un  peu  de  repos. 

Du  repos  !  Comment  saurait-elle  en  jouir  ?  Il  lui  vint 
d'abord  l'idée  d'enlever  son  lourd  tablier  de  soie  qui  en- 
fermait en  partie  son  ample  jupe,  puis  elle  y  renonça, 
rajusta  les  rubans  et,  sans  rien  modifier  à  son  costume 
de  fête,  elle  vint  s'asseoir  sur  la  galerie  près  de  la  porte 
de  la  maison.  Elle  contempla  le  pays  revêtu  de  toutes 
ses  magnificences.  L'automne  avait  jeté  ses  riches  teintes 
sur  la  campagne  :  les  cerisiers  incarnats  faisaient  des 
taches  de  feu  sur  le  vert  des  gazons  ;  les  feuillages  d'or, 
orange,  bruns  des  forêts  escaladaient  la  montagne  ;  de 
l'autre  côté  du  lac,  sur  les  sombres  forêts  de  sapins  et 
jusque  sur  les  plus  hauts  rochers  du  Pilate,  des  vapeurs 
violettes  et  bleues  tendaient  leur  voile  transparent. 

Zéphine,  assise  sur  le  banc  de  bois  de  la  galerie,  pro- 
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tégeait  ses  yeux  de  la  main  contre  les  rayons  du  soleil 
couchant  qui  baignait  la  maison  et  les  champs  et  les  prés 
de  ses  derniers  feux  et  allumait  de  joyeuses  flammes  aux 
vitres  des  chalets  voisins. 

Bien  que  brisée  de  fatigue,  elle  jouissait  du  calme  de 
la  soirée.  Tout  le  long  des  dernières  semaines,  elle  n'a- 
vait pu  s'accorder  un  instant  d'oisiveté,  mais  maintenant 
elle  sentait  tout  le  charme  de  cette  solitude,  de  cette 
tranquillité. 

Peu  à  peu  ses  pensées  prirent  un  autre  cours  et  la 
transportèrent  là-bas  vers  le  village  que  l'ombre  enve- 
loppait depuis  longtemps  déjà.  Là-bas,  on  était  bien  loin 
de  la  paix  qui  régnait  ici  ;  on  s'y  étourdissait  dans  la  mu- 
sique et  la  danse,  les  conversations  animées  et  les 
rires. 

Elle  entendait  encore  les  tambours  et  les  fifres  qui, 
hier,  après  le  service  divin,  accompagnèrent  le  cortège 
des  armaillis  ;  les  rudes  cris  des  «  hommes  sauvages  » 
qui,  portant  leurs  jeunes  sapins,  ouvraient  un  chemin 
dans  la  foule  en  faisant  des  bonds  désordonnés  ;  puis  le 
vieux  Hansili,  jubilant,  qui  agaçait  le  couple  farouche  et 
inventait  sans  cesse  de  nouvelles  plaisanteries.  Une  fois 
sncore,  les  religieuses  du  bourg,  les  autorités  ouvrirent 
la  marche,  d'un  pas  mesuré  et  solennel,  avec  les  divers 
dignitaires  de  la  confrérie  des  armaillis,  chacun  étant 
conscient  de  la  valeur  attachée  à  sa  charge  ;  il  y  avait  le 
curateur,  grand  et  sec,  dont  la  tète  blanche  s'inclinait 
vers  la  terre  dans  une  attitude  attentive  et  dont  les  yeux 
bleus  et  rusés  se  fermaient  à  moitié  dans  son  visage 
allongé,  glabre  et  osseux  ;  il  y  avait  le  chef  des  vachers 
aux  larges  épaules,  aux  cheveux  et  à  la  barbe  noirs  et 
embroussaillés  ;  enfin  les  deux  chevaliers  de  la  cuisine, 
corpulents  et  trapus,  qui  portaient  un  gigantesque  rôti 
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de  veau  orné  de  dahlias  et  qui  le  partageaient  cérémo- 
nieusement, donnant  un  morceau  à  chacun  des  specta- 
teurs impatients. 

Zéphine  s'était  redressée  involontairement ,  alors 
qu'elle  était  à  la  fenêtre  de  son  aïeul,  pour  voir  passer 
celui-ci,  souple  encore  comme  un  jeune  homme,  bien 
que  le  plus  vénérable  parmi  les  vieux  du  village. 

Puis  elle  avait  assisté  au  défilé  des  forces  vives  du 
pays,  les  hommes  et  les  jeunes  gens,  à  l'allure  altière,  à 
la  taille  vigoureuse,  au  visage  bronzé  par  le  soleil  de  la 
montagne,  les  yeux  remplis  de  joie  en  songeant  à  l'été 
favorable  et  béni  qu'ils  avaient  passé  sur  l'alpe  et  dont 
ils  rendaient  grâce  par  cette  fête  automnale. 

De  nouveau  elle  entendait  les  applaudissements  et  les 
cris  de  la  foule  qui  saluaient  le  jeune  Charles  de  la 
Speichermatt  lançant  dans  les  airs  sa  bannière  d'un  geste 
puissant  et  la  saisissant  en  triomphe  d'une  main  adroite. 
Comme  l'étoffe  du  drapeau  rouge  frémissait  dans  les 
airs  !  Elle  avait  toujours  rêvé,  étant  enfant,  d'être  l'objet 
des  acclamations  de  la  foule.  Souvent,  elle  s'était  exer- 
cée, en  tapinois,  à  jeter  vers  le  ciel  un  vieux  drapeau 
aux  couleurs  fanées  et  elle  eût  désiré  se  trouver  un  jour 
de  fête  sur  la  place  du  bourg,  au  milieu  de  la  foule 
étonnée,  lançant  sa  bannière  avec  orgueil  aussi  haut  que 
la  croix  couronnant  le  clocher. 

Oui,  on  rêve  à  ces  choses  quand  on  est  enfant  !  Et 
cependant,  ce  devait  être  délicieux  de  se  distinguer  en 
présence  d'un  peuple  comme  le  sien  et  de  provoquer 
ses  applaudissements.  Elle  n'en  avait  jamais  eu  si  plei- 
nement conscience  que  la  veille  pendant  la  fête.  Mais 
tout  seul,  on  ne  peut  rien  ;  il  faut  œuvrer  en  commun, 
lutter  et  se  dévouer.  Elle  avait  entendu  Hans  Zibung 
qui  lui  disait  :  «  Si  on  pouvait  leur  inspirer  de  l'enthou- 
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siasme,  les  faire  sortir  de  leur  inertie,  les  enflammer  en 
vue  d'une  action  salutaire,  on  pourrait  entreprendre  quel- 
que chose  et  donner  au  monde  un  branle  de  progrès  !  » 
Hélas  I  quand  on  a  vu  ces  montagnards  de  près,  on  con- 
çoit sans  retard  qu'il  est  difficile  de  les  faire  sortir  de  leur 
ornière. 

Tout  absorbée  par  ses  réflexions,  elle  étendit  la  main 
comme  pour  étreindre  un  idéal  entrevu,  et  elle  saisit  une 
planche  disjointe  de  la  galerie  1  C'était  un  brusque  retour 
à  la  réalité.  Hélas  !  une  fois  de  plus  elle  constatait  que 
son  père  ne  voyait  pas  les  ruines  de  la  maison  et  ne  son- 
geait en  tout  cas  pas  à  les  réparer. 

En  hâte,  elle  se  leva,  alla  chercher  un  marteau  et  des 
clous  pour  remettre  en  place  cette  planche;  mais,  comme 
elle  s'apprêtait  à  cette  petite  besogne,  ses  yeux  furent 
de  nouveau  frappés  par  la  magnificence  du  soleil  cou- 
chant et,  le  marteau  encore  dans  la  main,  elle  se  laissa 
retomber  sur  le  banc. 

Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  lasse  et  si  seule.  Elle 
soupira  en  songeant  que  ce  serait  pourtant  bon  de 
pouvoir  serrer  une  main  amie  et  la  retenir  dans  la 
sienne.  Un  dimanche  soir,  il  y  avait  cinq  ans,  elle  était 
revenue  avec  Hans  du  banquet  des  armaillis.  Jusqu'alors, 
ils  s'étaient  dit  peu  de  choses;  il  l'avait  invitée  parce 
qu'ils  étaient  voisins  ;  à  table,  elle  était  restée  quasi 
muette,  ne  sachant  pas,  comme  les  autres  filles,  plaisan- 
ter et  répondre  aux  agaceries  piquantes  des  garçons; 
Hans  avait  fait  peu  de  bruit,  lui  aussi;  il  était  réservé, 
parlait  peu,  gêné  sans  doute  par  la  présence  de  son 
père.  Une  fois  seulement,  pendant  l'interminable  après- 
midi,  lorsque  le  curateur  des  alpages  eut  prononcé,  en 
un  langage  de  plate  humilité,  un  discours  faisant  l'éloge 
des  autorités  religieuses  et  séculières,  Hans  était  sorti 
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de  son  indifférence  et,  plein  de  feu,  lui  avait  raconté 
comment,  au  collège  de  Lucerne,  il  avait  une  fois  joué 
le  rôle  de  Brutus  dans  une  tragédie  latine  et  comment, 
en  paroles  fougueuses,  il  avait  adjuré  ses  concitoyens 
d'assurer  la  délivrance  de  la  patrie.... 

Quand  ils  étaient  revenus  du  village,  ils  avaient  ren- 
contré le  fils  du  batelier,  le  Baschimelk,  qui  avait  en- 
tendu dire  qu'une  ambassade  espagnole  avait  l'intention 
de  conclure  une  convention  pour  enrôler  des  soldats 
dans  le  pays;  la  prochaine  landsgemeinde  devait  s'occu- 
per de  cette  affaire  qui  serait  fructueuse  pour  les  finan- 
ces du  pays. 

—  Bien,  bien!  s'était  écrié  Hans,  après-demain,  j'irai 
chez  toi  et  nous  en  reparlerons. 

Et  le  jeune  Zibung  n'avait  rien  ajouté. 

Ils  avaient  poursuivi  leur  chemin  du  retour  et,  comme 
Hans  demeurait  sombre  à  côté  d'elle,  Zéphine  n'avait 
pu  s'empêcher  de  remarquer: 

—  Hans,  n'est-ce  pas  là  un  trafic  honteux  que  ces 
messieurs  veulent  stipuler  ? 

Surpris,  Hans  s'était  arrêté,  sans  dire  un  mot  tout 
d'abord;  puis  il  avait  posé  quelques  questions  comme 
pour  tâter  le  terrain;  avec  une  mâle  vigueur,  il  avait  ex- 
posé ses  opinions  et  manifesté  sa  joie  de  voir  qu'ail  n'était 
pas  seul  à  penser  de  la  sorte;  il  rappela  aussi  sa  virile 
intervention  dans  la  discussion  au  sein  de  la  landsge- 
meinde de  1793,  intervention  qui  avait  déchaîné  un  si 
grand  vacarme  dans  le  pays. 

Alors,  subjuguée  par  la  chaleur  de  la  conversation  et 
intimement  heureuse  de  leur  accord  si  complet  sur  ces 
questions,  elle  ne  s'était  plus  souciée  des  dangers  du 
chemin  et,  dans  sa  marche  insouciante,  s'était  approchée 
sans  le  voir  du  bord  d'un  précipice  profond;  la  main  ro- 
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buste  de  Hans  l'avait  saisie  au  bras  et  retirée  de  sa 
position  dangereuse;  et  ce  bras  protecteur  ne  l'avait  pas 
abandonnée  lorsqu'ils  avaient  repris  leur  marche  dans  le 
chemin  redevenu  plus  sûr. 

Cela  s'était  passé  il  y  avait  cinq  ans  par  une  soirée 
semblable  à  celle  de  la  veille  et  maintenant  Zéphine  se 
rappelait  ces  heureux  instants.  Elle  sentait  encore  sur  son 
bras  le  contact  de  cette  main  ;  l'émotion  réchauffa  tout 
son  être  et  ses  joues  se  colorèrent...  Puis  elle  secoua 
cette  obsession,  se  ressaisit,  se  redressa  jusqu'à  ce  que  sa 
tête  s'appuyât  à  la  paroi  brune  du  chalet. 

Un  sourire  passa  sur  son  visage.  Quoi  ?  elle  était  là 
toute  seule  à  raviver  ses  souvenirs  !  Sans  doute,  Hans 
Zibung  avait  depuis  longtemps  oublié  cet  incident;  il 
n'en  avait  en  tout  cas  rien  laissé  paraître,  cet  été,  lors- 
qu'ils s'étaient  vus  un  instant  près  du  jardin. 

Mais  les  souvenirs  d'antan  étaient  plus  forts  qu'elle; 
ils  emplissaient  son  cœur.  Elle  se  leva,  respira  profon- 
dément comme  après  un  pénible  effort,  descendit  les 
marches  et  se  dirigea  vers  le  noyer  et  le  banc  où  son 
père  aimait  à  se  reposer.  Dans  la  profondeur,  le  lac 
scintillait  de  la  clarté  du  soir  et  faisait  miroiter  jusque 
vers  elle  sa  lumière  et  sa  beauté;  devant  cette  splen- 
deur son  cœur  s'emplit  encore  de  plus  de  tristesse  et 
c'est  en  soupirant  qu'elle  se  laissa  choir  sur  le  banc  dont 
le  bois  était  vermoulu  et  peu  solide;  mais  elle  ne  s'in- 
quiétait point  de  la  vétusté  de  son  siège.  Une  immense 
langueur  l'envahissait;  elle  pensait  à  sa  mère,  qui  sem- 
blait l'inviter  à  rentrer  et  qu'elle  eût  voulu  revoir  au 
foyer  si  douillet  et  si  chaud.  Mais  il  n'y  avait  personne 
autour  d'elle,  personne;  elle  ne  voyait  que  la  maison  so- 
litaire où  l'attendait  le  travail  quotidien  si  rude,  si  absor- 
bant.... 
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—  Toute  seule,  Zéphine? 

Elle  se  retourna,  surprise;  elle  n'avait  pas  entendu  les 
pas  de  Fridli  dans  l'herbe.  Il  était  maintenant  devant 
elle  et,  comme  elle  ne  lui  répondait  pas,  il  reprit  : 

—  A  la  bonne  heure!  Tu  t'accordes  au  moins  un  peu 
de  repos  et  par  une  si  belle  soirée!...  Zéphine,  il  serait 
bon  que  tu  jouisses  de  plus  de  loisirs  et  que  tu  t'en  re- 
mettes davantage  à  moi  pour  les  travaux  de  la  maison 
et  de  la  campagne.... 

—  Mais,  Fridli,  tu  fais  déjà  plus  que  ta  part  et  je  suis 
tout  à  fait  contente  de  toi. 

—  Zéphine,  je  ne  recherche  pas  autre  chose.  Si  vrai- 
ment tu  es  satisfaite  de  mes  services,  j'en  suis  ravi  plus 
qu'on  ne  peut  dire, 

La  jeune  fille  pensa  que  son  domestique  débitait  plus 
de  paroles  qu'il  n'en  avait  coutume;  mais  elle  n'y  prit 
pas  garde;  cependant,  comme  il  ne  manifestait  aucune 
intention  de  s'en  aller,  elle  lui  fit  une  place  sur  le  banc: 

—  Assieds-toi,  Fridli;  tu  dois  être  fatigué  toi  aussi;  on 
est  mieux  assis  que  debout. 

Elle  éprouvait  le  besoin  de  témoigner  de  la  cordialité 
à  son  valet  qui  l'avait  secondée  avec  fidélité  et  bonne 
volonté  pendant  les  semaines  de  dur  labeur  et  qui,  ce 
jour  même,  avait  voulu  lui  procurer  quelques  instants  de 
loisir,  délicatesse  dont  lui  seul,  dans  la  maison,  s'était 
montré  capable. 

En  s'approchant  du  banc,  Fridli  remua,  de  ses  pas 
lourds,  les  feuilles  brunes  et  bruissantes  du  noyer. 

—  Ah!  c'est  l'automne,  Fridli,  fit-elle.  Mais  l'hiver  peut 
commencer,  nous  ne  serons  dépourvus  de  rien...  Voici 
venir  la  Saint-Martin.  C'est  bientôt  le  moment  de  te  de- 
mander, Fridli,  si  je  puis  compter  sur  toi  pour  l'an  pro- 
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chain.  Tu  te  souviens,  ce  printemps,  quand  nous  reve- 
nions de  Lucerne,  sur  la  grande  barque... 

Fridli  s'était  de  nouveau  levé  et,  vivement,  l'inter- 
rompit ; 

—  Oui,  alors,  j'ai  voulu  te  donner  mon  congé, 
Zéphine;  mais  depuis  ce  printemps  il  s'est  passé  bien  des 
choses  et  aujourd'hui  la  situation  est  différente.  Tu  es  de- 
venue la  maîtresse  ici;  l'ordre  règne  partout  jusque  dans 
les  moindres  recoins;  c'est  un  plaisir  de  travailler  en  ta 
compagnie  et  tu  sais  si  j'ai  abattu  de  la  besogne,  mais 
je  l'ai  fait  comme  si  toute  chose  était  à  mon  unique  pro- 
fit. Il  va  sans  dire  que  je  reste  à  la  Schwand,  c'est  en- 
tendu entre  nous  et  tu  n'as  même  pas  besoin  de  me 
poser  la  question.  Mais,  moi,  je  veux  te  demander  quel- 
que chose.  Vois-tu,  —  et  il  s'assit  de  nouveau  près  d'elle, 
—  vois-tu,  si  nous  eussions  été  plus  jeunes  et  si  c'eût  été 
convenable,  car  enfin  je  suis  ton  domestique,  je  t'aurais 
invitée  à  m'accompagner  à  la  fête  des  armaillis. 

—  Fridli!  s'écria  Zéphine  surprise  de  ce  qu'elle  croyait 
n'être  qu'une  mauvaise  plaisanterie. 

—  Oui,  oui,  Zéphine,  je  dis  que  j'aurais  fait  cela  si 
c'avait  été  dans  les  convenances  ;  mais  il  ne  pouvait  en 
être  question,  je  le  sais. 

Il  se  dressa  de  nouveau  devant  elle,  la  main  gauche 
cherchant  à  saisir  une  branche  du  noyer  pour  se  donner 
un  appui  et  une  contenance  : 

—  Et  puis,  poursuivit-il,  il  faut  que  je  te  dise  en  deux 
mots  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  :  ne  voudrais-tu  pas  me 
garder  pour  toujours,  près  de  toi,  dans  ton  «  heimen  »  ; 
ne  consentirais-tu  pas,  dis,  à  devenir  ma  femme  ? 

La  jeune  fille  se  raidit  sur  son  banc,  le  corps  appuyé 
au  tronc  du  noyer,  regardant  fixement  le  valet,  inerte 
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et  muette  au  premier  abord,  puis  elle  essaya  de  sourire 
et  balbutia  : 

—  Tu  ne  parles  pas  sérieusement.  Allons  I  ne  fais  pas 
le.... 

—  Comment  !  Je  manque  de  sérieux  ?  répliqua-t-il 
avec  plus  d'empressement.  Pourquoi  ne  me  crois-tu  pas 
sincère  ?  Nous  nous  convenons  parfaitement  ;  la  preuve 
c'est  que  nous  nous  sommes  bien  accordés  pendant  tout 
le  temps  que  nous  avons  travaillé  ensemble.  Tu  sais 
mieux  que  personne  que  l'ouvrage  ne  me  fait  pas  peur. 
Ah  !  comme  nous  rendrions  encore  plus  prospère  notre 
«  heimen  !  »  Je  serais  fier  de  montrer  tout  ce  dont  je  suis 
encore  capable.  Et  puis,  Zéphine,  tu  es  si  seule  et  une 
femme...  Je  te  protégerais  et  tu  ne  regretterais  rien,  car 
tu  serais  heureuse  avec  moi. 

Cette  fois,  elle  dut  convenir  que  Fridli  parlait  sé- 
rieusement. Son  valet  était  donc  là,  devant  elle,  et  la 
demandait  pour  femme.  Il  croyait  n'avoir  qu'à  tendre  la 
main  pour  la  cueillir  ! 

Effectivement,  il  tendit  la  main.  Il  s'était  imaginé 
que  ce  ne  serait  pas  difficile  de  réaliser  ses  rêves,  que 
l'affaire  était  mûre  depuis  longtemps  et  qu'il  suffisait  de 
passer  aux  dernières  formalités. 

Mais,  tout  à  coup,  voyant  qu'elle  refusait,  il  comprit 
l'étendue  de  sa  déconvenue  si  elle  s'obstinait  dans  son 
attitude  hostile.  Il  devait  l'avoir  pour  femme  et  devenir 
le  maître  de  céans.  Il  ne  pouvait  perdre  ce  domaine 
qu'il  soignait  et  choyait  depuis  si  longtemps  comme  son 
bien  propre.  Et  elle,  elle  devait  consentir  ;  n'était-il  pas 
un  homme  ? 

Il  étendit  ses  deux  bras  vers  elle  pour  l'étreindre... 
D'un  bond  elle  fut  debout  et  le  repoussa  avec  tant  de 
vigueur  qu'il  chancela. 
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—  Tu  es  fou  OU  bien  ivre,  dit- elle  avec  sang-froid.  Je 
te  conseille  d'aller  te  coucher.  La  nuit  te  portera  conseil 
et  te  rendra  plus  prudent. 

Etourdi  par  cet  accueil  inattendu,  il  resta  en  place  un 
instant,  puis,  ayant  compris,  il  descendit  vers  la  maison, 
sans  dire  un  mot,  gravit  d'un  pas  lourd  les  escaliers  qui 
conduisaient  à  sa  chambre  et  qui  gémirent,  puis  il  redes- 
cendit un  peu  plus  tard,  ferma  la  porte  du  chalet  et  s'en 
alla  par  le  chemin  vers  la  plaine. 

Peu  à  peu  tout  devint  silencieux  autour  du  noyer  et 
Zéphine  se  retrouva  seule  dans  le  crépuscule  qui  s'assom- 
brissait, seule  et  troublée,  n'ayant  pas  encore  réussi  à 
se  forger  une  idée  très  nette  de  ce  qui  s'était  passé. 

Quoi  ?  il  avait  osé,  lui,  le  valet,  tenir  de  semblables 
propos  et  songer  à  un  tel  projet  !  Oui,  cela  ne  faisait 
aucun  doute,  il  y  pensait  depuis  longtemps,  depuis  tou- 
jours. Et  pourquoi  ?  Parce  qu'ils  avaient  vaillamment 
travaillé  l'un  et  l'autre  et  qu'il  l'avait  secondée  avec 
empressement  ?  Oui,  elle  comprenait  maintenant  :  il 
s'était  dévoué  par  intérêt,  il  n'avait  que  l'intention  de 
conclure  un  marché  avec  elle,  et  quel  marché  ! 

Elle  saisit  le  dossier  du  banc  et  le  fît  craquer  dans  sa 
main.  Elle  eût  voulu  chasser  loin  d'elle  ces  pensées 
qui  l'obsédaient,  mais  en  vain. 

Fridli  s'offrait  à  elle  comme  un  protecteur  I  Un  mo- 
ment, son  sang  s'était  comme  figé  de  honte,  de  crainte 
et  de  colère  ;  mais  maintenant,  elle  reprenait  empire 
sur  elle-même  et  son  cœur  se  réchauffait  à  nouveau. 

Fridli  avait  la  prétention  de  vouloir  la  protéger  ? 
Comme  si  elle  n'avait  pas  assez  de  vigueur  pour  se  pro- 
téger toute  seule  et  couvrir  encore  de  son  autorité  son 
€  heimen  »,  et  son  père  si  faible,  et  sa  jeune  sœur,  et 
Fridli  par-dessus  le  marché  1 
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Que  lui  importait  d'être  seule  et  une  femme  ?  Il  ne  lui 
manquait  rien  et  elle  ne  réclamait  le  secours  de  personne. 
Elle  saurait  bien  se  tirer  d'affaire  par  ses  propres  forces 
et  le  monde  le  verrait  bien  !  Comme  cela  est  bon  de 
sentir  que  l'on  vaut  quelque  chose  et  qu'on  a  les 
moyens  d'agir  !  Ses  désirs  d'enfance  devaient,  pouvaient 
se  réaliser  :  tout  comme  la  foule  s'était  extasiée  devant 
les  promesses  de  Karli  maniant  son  drapeau,  cette 
même  foule  aurait  aussi  l'occasion  de  voir  quelle  activité 
allait  déployer  la  maîtresse  de  la  Schwand.  Ses  pensées 
s'envolaient  bien  haut  et  bien  loin  ;  son  énergie  secon- 
dait son  amour-propre  et  elle  entrevoyait,  bien  au  delà 
de  ses  plus  secrètes  pensées,  le  but  et  la  réussite  de  ses 
efforts.  Et  cela  ramena  peu  à  peu  le  calme  dans  son 
âme. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  noire,  elle  se  leva  lente- 
ment. En  parcourant  le  petit  sentier  qui  la  conduisait  à 
la  maison,  elle  se  voyait,  en  pensée,  vêtue  comme  ce 
soir-là  de  ses  habits  du  dimanche,  traversant  le  village 
et  s'en  allant  vers  sa  sœur  devenue  la  riche  héritière  de 
la  Speichermatt  ;  et  partout  les  gens  s'arrêtaient  pour  la 
saluer  respectueusement...  Parvenue  à  cette  suggestion, 
elle  se  disait  que,  quand  cela  serait  arrivé,  elle  pourrait 
prêter  son  appui  à  ceux  qui  projetaient  pour  le  pays  des 
choses  grandes  et  nouvelles  :  chacun  aurait  sa  place  au 
soleil  ;  chacun  pourrait  agir  selon  sa  force  et  ses 
talents,  en  pleine  liberté,  qu'il  fût  homme  ou  femme  ! 
Elle  entrevoyait  dans  sa  rêverie  le  visage  de  Hans 
Zibung,  éclairé  par  un  rayon  de  lumière. 

Arrivée  sur  la  dernière  marche  devant  la  porte  de 
la  maison,  elle  s'arrêta  soudain. 

Des  pas  résonnaient  sur  le  chemin.  Serait-ce  Fridli  ? 
Effrayée,  elle  se  cramponna  à  la  barrière  de  la  galerie. 
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Non  !  C'étaient  des  pas  précipités  et  légers.  Ce  ne 
pouvait  pourtant  pas  être  sa  sœur  I  Elle  passa  instincti- 
vement la  main  sur  son  front  et  dans  ses  cheveux  et 
remit  en  place  la  flèche  de  son  chignon. 

A  peine  était-elle  parvenue  au  bas  des  escaliers  que 
sa  sœur  parut  près  d'elle,  se  jeta  à  son  cou,  gémissant* 
sans  pouvoir  dire  un  mot  et  à  moitié  suffoquée  par  le 
chagrin.  Comme  Zéphine  lui  demandait  avec  fermeté  : 
«  Qu'est-ce  donc  I  Qu'est-il  arrivé  ?  »  Françoise  se  laissa 
choir  sur  les  marches,  se  blottit  près  de  la  balustrade  et 
se  mit  à  sangloter  lamentablement.  Zéphine  se  pencha 
vers  elle,  prit  la  petite  dans  ses  bras,  comme  un  enfant, 
et  la  porta  dans  la  chambre  obscure,  sur  le  lit  de  repos. 

Françoise  ne  résista  point  ;  elle  s'attacha  fébrilement 
à  sa  sœur  ;  ses  sanglots  s'apaisèrent,  puis  elle  put 
pleurer  et  enfin  parler  : 

—  Zéphine  !  il  m'a  trompée...  délaissée...  lui...  ô 
Zéphine  !... 

En  poussant  un  cri  sauvage,  elle  s'arracha  à  l'étreinte 
de  sa  sœur  et  se  jeta  comme  une  masse  sur  le  plancher  ; 
on  entendit  la  flèche  de  ses  cheveux  voler  en  l'air  et  la 
tête  de  l'enfant  heurter  sourdement  la  jambe  du  banc 
près  de  la  fenêtre. 

A  ce  moment,  Zéphine  sentit  se  dissiper  en  elle  son 
austérité,  sa  dureté  de  cœur  ;  une  pitié  secourable, 
comme  elle  ne  l'avait  encore  jamais  éprouvée,  l'envahit 
tout  entière.  Afifectueuse  comme  une  mère,  elle  se  pen- 
cha vers  sa  sœur,  la  releva  délicatement,  l'appuya  sur 
sa  poitrine,  posa  son  menton  sur  la  tête  frisée  de 
Françoise  et  la  caressa  doucement  : 

—  Tranquillise-toi,  mon  enfant...  sois  plus  calme...  ne 
pleure  pas  ainsi,  petite  sœur  !...  Vois,  je  suis  près  de  toi, 
je  te  tiens  dans  mes  bras.... 
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D'une  voix  désolée  et  faible,  Françoise  murmura  : 
—  Zéphine,  il  a  toujours  dansé  avec  Rosine  Zibung  ; 
alors  j'ai  vu,  j'ai  compris  que  c'était  elle  qu'il  voulait  ; 
puis  ils  sont  partis  ensemble  et  les  autres  ont  ri  en  me 
regardant...  Et  dire,  Zéphine,  que  je  l'aimais  tant,  et  qu'il 
m'a  embrassée  hier  soir,  oui...  embrassée  !... 

Une  nouvelle  crise  de  pleurs  agita  son  corps  gracile  ; 
elle  se  redressa  toute  tremblante,  angoissée,  inconsolable  ; 
puis,  peu  à  peu,  vaincue  par  la  fatigue,  elle  s'assoupit, 
gémissant  encore  faiblement  dans  la  nuit  silencieuse. 
Longtemps  encore  Zéphine  enlaça  de  ses  bras  sa  jeune 
sœur  ;  dans  la  maison  tranquille,  en  regardant  les  étoiles 
scintiller  au-dessus  de  la  forêt,  elle  pensait  qu'elle  avait 
été  impuissante,  malgré  sa  force  et  son  orgueil,  à  pro- 
téger sa  sœur  du  grand  malheur  qui  l'accablait. 

ESTHER  OdERMATT. 
(Traduit  par  Eug.  Monod.) 
{La  suite  prochainement.) 


COMMENT  MEURENT  LES  ANIMAUX 


TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE  * 

La  sécheresse  atteint  les  animaux  de  deux  façons  :  elle 
les  prive  d'eau  à  boire  et  elle  tue  la  végétation.  Ils  meu- 
rent de  faim  et  de  soif,  là  surtout  où  les  points  d'eau 
sont  rares. 

La  tempête  en  tue  beaucoup  aussi,  surtout  parmi  les 
oiseaux,  et  sur  les  côtes.  Elle  chasse  le  poisson  dans  les 
fonds,  privant  les  oiseaux  de  mer  d'aliments  ;  en  outre, 
elle  désempare  ceux-ci  :  double  affaiblissement  dont  le 
résultat  est  qu'on  trouve  des  cadavres  de  mouettes  et 
autres  volatiles  de  mer,  sur  la  plage,  rejetés  p.;'-  la  mer. 
Dans  les  îles,  la  tempête  détruit  aussi  les  oiseaux  de 
mer.  En  1898  il  y  eut  une  tempête  cyclonique  considé- 
rable dans  les  Antilles  occidentales.  Elle  eut  pour  con- 
séquence la  destruction  totale  d'un  petit  oiseau-mouche 
jusque-là  très  abondant  à  Saint- Vincent.  Deux  autres 
espèces  ont  vu  leur  nombre  considérablement  réduit  ;  le 
plus  petit  a  été  exterminé.  Ces  oiseaux  ont  été  tués  mé- 
caniquement par  la  force  du  vent  ;  les  oiseaux  de  mer 
meurent  de  faim.  En  1900  un  correspondant  du  Field  a 
examiné  le  tube  digestif  de  nombre  d'oiseaux  rejetés  par 

1  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  juillet  et  août. 
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la  mer  :  il  était  vide.  Le  mécanisme  de  la  mort  est 
autre,  par  conséquent  :  elle  est  due  à  la  faim  et  à  la 
fatigue. 

Elle  peut  survenir  autrement.  En  1908  il  y  eut  une 
grosse  tempête  au  printemps.  Sur  la  côte  de  Louisiane 
quantité  d'îles  basses  furent  submergées  par  les  vagues, 
d'où  la  destruction  des  jeunes  dans  les  nids.  Une  autre, 
en  1908,  à  l'automne,  s'abattit  sur  les  migrateurs  occu- 
pés à  descendre  vers  l'équateur  ;  beaucoup  périrent  de 
fatigue  dans  la  lutte. 

Il  y  a,  en  outre,  les  victimes  des  orages  :  animaux 
assommés  ou  bien  noyés.  Ils  peuvent  périr  autrement 
aussi.  On  a  vu  mourir  beaucoup  de  poissons  après  un  orage, 
dans  les  régions  peuplées  ;  cela  tient  parfois  à  ce  que 
l'eau  de  pluie  a  amené  dans  les  étangs  des  produits  chi- 
miques employés  pour  tuer  les  mauvaises  herbes.  Deux 
cas  de  ce  genre  ont  été  cités  en  1897  ^^  Angleterre  et 
Irlande.  Elle  peut  de  même  amener  un  excès  de  sédiments 
rendant  l'eau  boueuse  et  gênant  la  fonction  branchiale. 
Peut-être  a'  ssi  existe-t-il  une  influence  chimique  et 
l'oxygèn*^  est-il  moins  abondant  dans  l'eau,  étant  capturé 
par  d3S  produits  quelconques  pris  au  sol.  Enfin  il  faut 
observer  que  dans  certains  orages  la  grêle  exerce  une 
action  meurtrière.  Les  grêlons  agissent  comme  autant  de 
projectiles.  En  juillet  19 14  un  orage  se  produisait  dans 
la  région  de  Cleveland  et  de  la  Tees.  Il  tomba  de  gros 
grêlons  et  l'on  put  ramasser  de  nombreux  cadavres  de 
mouettes  sur  la  plage  (plus  de  300  sur  une  longueur  de 
400  mètres)  ;  beaucoup  d'oiseaux  estropiés  survivaient 
encore  le  lendemain  matin  ;  presque  tous  avaient  des 
blessures  :  tête  fracturée,  ailes  brisées,  plaies  diverses, 
fractures  du  cou,  etc. 
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Plus  récemment,  en  191 8,  M.  W.  Bêche  a  observé 
les  mêmes  faits  après  une  chute  de  grêle  formidable 
dans  le  Kashmir.  C'était  au  printemps  :  quantité  de 
nids  furent  écrasés  ;  beaucoup  d'animaux  de  toute  sorte 
périrent  :  écureuils  volants,  lézards,  etc. 

Au  cours  de  l'orage,  la  foudre  exerce  son  action  des- 
tructrice sur  les  animaux  aussi.  A  diverses  reprises,  Field, 
en  1906,  a  signalé  des  oies,  des  mouettes  trouvées 
mortes,  ayant  été  frappées  par  la  foudre,  plus  ou  moins 
déplumées,  portant  les  marques  évidentes  du  passage  du 
courant.  Même  mésaventure  est  arrivée  à  des  moineaux 
en  1903;  voire  à  des  poissons,  dans  des  bassins  d'éle- 
vage. Par  contre,  le  bétail  serait  rarement  atteint. 
On  cite  des  cas  oij  des  daims  ou  bien  des  bœufs  ou 
moutons  ont  été  foudroyés,  mais  ils  sont  rares.  Le 
plus  souvent  ce  sont  des  animaux  réfugiés  sous  un 
arbre  sur  lequel  la  foudre  est  tombée  ;  l'arbre  attire  la 
foudre. 

Celle-ci  peut  tuer  et  tuer  beaucoup  par  un  autre  mé- 
canisme :  en  mettant  le  feu  aux  forêts,  après  une  période 
de  sécheresse.  Le  sol  est  alors  couvert  de  feuilles  sèches, 
de  fougères  desséchées,  et  un  coup  de  foudre  met  le  feu 
sans  peine.  Beaucoup  d'animaux  périssent  dans  les 
flammes  ou  asphyxiés  par  la  fumée.  Le  fait  a  été  souvent 
observé  aux  Etats-Unis  où  les  incendies  de  forêts  peu- 
vent atteindre  des  proportions  considérables. 

Naturellement,  les  incendies  de  forêts  dus  à  d'autres 
causes  —  parfois,  semble-t-il,  à  la  combustion  due  à  la  fer- 
mentation de  matières  végétales  —  ont  les  mêmes  effets, 
plus  ou  moins  désastreux  suivant  la  région,  selon  la  sai- 
son, etc.  L'influence  destructrice  de  l'incendie  se  mani- 
feste quelquefois  en  dehors  de  la  zone  incendiée,  sur 
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les  habitants  des  petits  cours  d'eau  qui  en  dérivent. 
A  quoi  tient  la  mortalité  ?  On  a  parlé  de  réchauffement 
des  eaux,  d'une  teneur  excessive  en  potasse  provenant 
des  cendres,  ou  encore  de  la  présence  possible,  dans 
l'eau,  de  produits  toxiques  de  la  distillation  du  bois.  La 
cause  n'est  pas  bien  certaine  ;  mais  l'effet  l'est,  et  en 
1903,  dans  les  Adirondacks,  aux  Etats-Unis,  on  a  observé 
une  mortalité  notable  sur  les  poissons,  en  corrélation 
avec  des  incendies  de  forêts. 

L'échauffement  des  eaux  existe  peut-être  :  mais  il 
doit  vite  disparaître.  Il  y  a  des  cas  toutefois  où  il  joue 
sans  doute  un  rôle  :  lors  des  éruptions  volcaniques.  Sir 
Alfred  Sharps  (Geographical  Journal,  19 16)  raconte  avoir 
été  témoin  d'une  éruption  volcanique  sur  les  bords  du 
lac  Kivu,  entre  le  Congo  belge  et  l'ex- Afrique  allemande  : 
le  flot  de  lave  se  déversant  dans  le  lac  en  échauffant  les 
eaux  au  point  d'y  tuer  les  poissons  par  milliers.  Il  va  de 
soi  qu'en  même  temps  l'éruption  tuait  de  façons  variées, 
sur  terre,  quantité  d'oiseaux,  mammifères,  etc. 

Les  accidents  dans  le  monde  animal  sont  infiniment 
nombreux  et  variés  :  ils  sont  cause  d'une  mortalité  très 
considérable.  Quand  on  songe  à  l'énorme  destruction 
accidentelle  qui  se  produit  dans  les  mers  en  particulier, 
on  en  vient  à  se  dire  que  l'accident  est  la  cause  prépon- 
dérante de  mort. 

Les  animaux  toutefois  sont  très  sujets  à  la  maladie. 

Il  y  a  pourtant  des  naturalistes  ayant  écrit  qu'on  ne 
rencontre  pour  ainsi  dire  jamais  un  animal  malade  (à 
l'état  de  nature).  C'est  fort  exagéré.  Il  faut  d'ailleurs  se 
dire  que  l'animal  malade  a  coutume  de  se  cacher,  de 
sorte  que  l'observateur  ne  voit  communément  que  les 
bêtes  bien  portantes,  toutes  à  leur  activité  et  à  la  joie 
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de  vivre.  Mais  on  rencontre  des  animaux  malades 
aussi  ;  divers  ornithologistes  notent,  dans  Zoologist,  février 
1903,  avoir  souvent  rencontré  des  oiseaux  de  mer,  et  de 
terre  aussi,  très  amaigris  et  mourants  ;  d'autres  atteints 
de  maladies  cutanées,  de  tumeurs  dues  à  des  parasites, 
etc.  La  sénilité  peut  être  rare  chez  les  animaux  sauvages, 
mais  la  maladie  ne  l'est  pas.  Comme  toutefois  les  bêtes 
malades  se  cachent,  —  par  prudence,  —  on  ne  les  voit 
guère,  et  comme  leur  maladie  est  généralement  brève, 
puisqu'elles  ne  peuvent  se  soigner,  on  n'a  guère  la  chance 
de  les  voir  dans  cet  état. 

La  pathologie  des  animaux  est  étendue  et  variée.  On 
s'en  est  rendu  compte  dans  les  jardins  zoologiques.  A 
Philadelphie,  l'autopsie  des  animaux  décédés  est  la  règle, 
ce  qui  a  permis  d'établir  la  nature  des  diflférentes  affec- 
tions qui  les  tuent.  Voici  un  résumé  de  celles-ci  (pubhé 
en  1909  dans  le  Naturaliste)  : 

Maladies  de  l'estomac  et  des  intestins      .     .    .    .  328 

»        de  l'appareil  circulatoire 20 

»        du  foie 51 

»        du  pancréas 6 

»        des  reins 112 

»        des  poumons  et  de  la  plèvre     ....  52 

»        de  la  rate 11 

Tuberculose 173 

Parasites  du  sang 22 

»        du  péritoine 7 

»        de  l'estomac  et  de  l'intestin 64 

»        de  la  trachée 5 

»        des  poumons 3 

»        des  reins 10 
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Il  s'agit,  il  est  vrai,  d'animaux  en  captivité,  vivant 
dans  des  conditions  anormales  et  contraires  à  leur 
hygiène.  On  peut  en  dire  autant  des  recherches  récen- 
tes du  D"^  O.  Larcher,  sur  les  Tumeurs,  blessures  et 
maladies  des  tortues  terrestres  et  aquatiques  {Bull.  Soc. 
d'acclimatation  191 6).  Le  D'  Larcher  distingue  diverses 
maladies  :  ulcérations  et  tumeurs  du  tube  digestif,  diarrhée, 
maladie  catarrhale  (infectieuse),  maladies  des  yeux,  tuber- 
culose, parasites  du  cœur  et  du  sang,  altérations  goutteuses, 
maladies  des  voies  urinaires,  calculs,  maladies  du  tégu- 
ment. Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  non  plus  sur  les  épizoo- 
ties  attaquant  les  animaux  domestiques  depuis  les  temps 
les  plus  reculés  :  la  cinquième  plaie  d'Egypte  sévissant 
sur  les  troupeaux  ;  l'épizootie  décrite  par  Sénèque  comme 
ayant  surgi  à  Troie  sous  Laomédon,  celle  que  raconte 
Ovide  (Egine,  du  temps  de  Minos),  celles  dont  ont 
parlé  Tite-Live  et  Thucydide,  à  Rome  et  à  Athènes.  De 
tout  temps  et  partout  il  y  a  eu  de  ces  épidémies  : 
Fleming,  dans  Animal  Plagues,s'en  est  constitué  l'histo- 
rien. Elles  continuent,  et  il  n'y  a  pas  d'année  où  quelque 
fléau  ne  s'abatte,  en  quelque  partie  du  globe,  sur  l'une 
ou  l'autre  des  espèces  domestiques.  Les  vétérinaires  et 
bactériologistes  ont  énuméré,  étudié  et  catalogué  ces 
maladies  ;  les  chasseurs  connaissent  les  maladies  du  chien, 
du  cheval,  etc.  ;  les  aviculteurs,  celles  de  la  volaille,  et 
ainsi  de  suite. 

Ce  qui  nous  intéresse  davantage,  ce  sont  les  maladies 
des  animaux  sauvages.  Ce  sont  les  faits  du  genre  de  celui 
que  relate  Warburton  Pike  (Barren  Ground  0/  Northern 
Canada)^  racontant  que  tous  les  sept  ans  environ  il  y  a 
une  mortalité  extraordinaire  sur  les  lynx,  due  au  surpeu- 
plement, et  de  nature   infectieuse.  Ou  encore  le  fait. 


COMMENT  MEURENT  LES   ANIMAUX  379 

bien  connu  maintenant,  que  divers  animaux  meurent  de 
la  peste,  à  commencer  par  les  rats.  A  Bombay,  on  a  vu 
périr  aussi  les  pigeons.  A  Florence,  Boccace  vit  périr  des 
porcs  ;  ailleurs  ce  furent  des  chiens,  des  chats,  du  bétail. 
A  Hambourg,  les  pertes  sont  communes  chez  les  ani- 
maux de  Hagenbeck.  A  Troie,  dit  Homère,  les  mules 
et  chiens  furent  les  premières  victimes.  A  Londres,  elle 
tua  des  pigeons,  perroquets  et  pingouins.  Bon  nombre 
de  maladies  atteignant  l'homme  tuent  également  cer- 
tains animaux.  Mais  les  animaux  aussi  ont  leurs  mala- 
dies spéciales,  qui  les  frappent  à  l'état  de  liberté. 

Tous  les  voyageurs  ont  relaté  des  épidémies  considé- 
rables frappant  les  animaux  sauvages;  les  trypanosomiases 
en  Afrique,  par  exemple,  et  bien  d'autres  maladies  infec- 
tieuses. Chacun  sait  qu'il  y  a  des  maladies  survenant  sur 
le  saumon,  sur  les  écrevisses;  beaucoup  d'affections  para- 
sitaires atteignent  les  poissons  ;  la  «  loque  »  les  abeilles, 
une  autre  maladie  le  ver  à  soie,  des  épidémies  mysté- 
rieuses les  campagnols.  En  1636,  il  y  a  eu  une  maladie 
sur  les  pélicans  ;  en  1705,  on  a  signalé  une  gale  sur  les 
chamois  ;  en  1 708,  une  épidémie  sur  les  loups,  renards  et 
lièvres,  en  Hongrie;  en  1758,  une  autre  sur  les  rennes 
en  Laponie. 

En  1907,  on  signalait,  aux  Etats-Unis,  une  coli-bacil- 
lose  sur  les  cailles  ;  et  on  sait  qu'il  y  a  quelques  années, 
les  chasseurs  en  Angleterre  ont  réclamé  et  obtenu  qu'un 
spécialiste  éminent  étudiât  le  grouse-diseasej  la  maladie 
sévissant  sur  les  lagopèdes  d'Ecosse. 

En  1906,  les  chasseurs  britanniques  se  plaignaient  de 
la  persistance  d'une  épidémie  sur  les  lièvres  du  Lancas- 
hire  ;  l'année  d'après,  Chasse  et  Pêche  signalait  une  forte 
épidémie  sur  les  chevreuils  de  Hesse-Nassau,  due,  semble- 
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t-il,  à  une  entéromycose.  En  1907  encore,  la  Biological 
Society  de  Washington  s'est  occupée  de  la  «  maladie  des 
cailles  »  qui,  du  reste,  atteint  d'autres  oiseaux  aussi,  et 
paraît  due  au  bacille  de  Klein,  à  celui  qui  tue  les  lago- 
pèdes. En  1908,  on  se  préoccupa  fort,  en  Grande-Bre- 
tagne, de  la  «  maladie  du  saumon  »  dans  la  Tweed,  due, 
d'après  M.  Hume  Patterson,  au  Bacillus  salmonis  pes- 
tis.  Il  a  été  beaucoup  parlé,  en  19 10,  aux  Etats-Unis,  de 
la  mortalité  sévissant,  dans  l'Utah,  sur  les  canards  sau- 
vages, oies,  bécasses,  sauvagine  en  général,  mortalité 
due  à  une  sorte  de  choléra  provoqué  par  un  bacille  rap- 
pelant celui  du  choléra  des  poules. 

Les  bêtes  ont  toutes  sortes  de  maladies  :  on  a  trouvé 
l'appendicite  chez  le  singe,  le  goitre  chez  les  poissons 
(Brit.  Med.  Journal,  1915);  on  a  vu  des  hémorragies 
internes  chez  le  faisan,  de  la  paralysie  par  hémorragie 
cérébrale  chez  le  lapin,  de  l'apoplexie  chez  le  serin  et  le 
faisan,  un  anévrisme  de  l'aorte  chez  le  coati,  le  cerco- 
pithèque, l'ours,  la  hernie  chez  le  chien  et  le  lapin,  des 
kystes  divers,  la  rupture  de  la  rate,  la  péricardite,  la 
diphtérie,  etc. 

Les  animaux  sauvages  sont  donc  sujets  à  de  nombreuses 
maladies,  et  si  on  n'en  cite  pas  beaucoup  plus,  c'est 
qu'il  est  très  rare  qu'un  anatomiste  compétent  fasse  l'au- 
topsie de  bêtes  sauvages  trouvées  mortes.  D'autant  plus 
rare  qu'on  ne  les  trouve  généralement  pas,  puisqu'elles 
se  cachent  pour  mourir  :  pour  éviter  la  brutalité  des 
congénères  et  des  autres. 

Il  vient  d'être  parlé  des  maladies  infectieuses  des 
animaux  ;  mais  il  ne  faut  pas  en  oublier  d'autres  dues  à 
des  parasites  non  infectieux,  et  très  répandus. 

Tout  chasseur  sait  que  chez  le  gibier  on  trouve  souvent 
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des  vers  dans  le  tube  digestif.  Le  lagopède  est  attaqué  par 
plusieurs  vers  intestinaux,  et  chez  lui  la  strongylose  est 
fréquente,  chez  le  lièvre  aussi  qui  héberge  souvent  des 
douves  encore.  En  1886- 1887  la  strongylose  fut  abondante 
chez  les  lièvres  d'Alsace  et  des  Vosges  ;  en  1897  il  ^^  ^^^ 
de  même.  M.  A.  Raillet  a  donné,  en  1890,  à  la  Société 
d'acclimatation  une  bonne  étude  sur  la  strongylose  du 
lièvre  et  du  lapin  de  garenne. 

Le  merle  a  des  vers  intestinaux  ;  le  chevreuil  et  le 
renne  des  hypodermes  comme  le  bœuf. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  au  Wisconsin,  le  moineau 
importé  d'Europe  et  devenu  un  véritable  fléau  a  été 
attaqué  par  des  trématodes.  On  s'en  réjouissait  déjà, 
quand  on  s'aperçut  que  le  parasite  s'attaquait  aussi  aux 
oiseaux  indigènes. 

Le  jour  où  l'on  cherchera  les  parasites  des  animaux 
sauvages,  on  en  trouvera  en  quantité  énorme. 

Les  pécheurs  savent  aussi  que  les  parasites  sont  fré- 
quents chez  les  poissons.  La  truite  a  des  vers  intestinaux  ; 
la  jeune  truite  est  sujette  à  la  costiase,  une  maladie  due 
à  un  ectoparasite,  un  flagellé  décrit  par  Henneguy  en 
1883.  Le  brochet  est  atteint  d'anémie  pernicieuse  due  à 
des  bothriocéphales  ;  il  en  a  été  parlé  en  1902.  La  truite 
de  mer  a  été  trouvée  parasitée  par  des  ichthyosporidies 
et  des  échinorhynques  ;  le  saumon,  par  un  champignon 
du  genre  Saprolegnia,  et  ainsi  de  suite. 

Le  naturaliste,  enfin,  sait  que  la  plupart  des  insectes 
ont  leurs  parasites.  Dès  que  la  chenille  du  chou  se  fait 
abondante,  les  ichneumons,  eux  aussi,  abondent,  et  les 
exterminent.  En  1846,  le  cas  a  été  très  net  en  Angleterre  ; 
en  1855  on  a  constaté  cinq  chenilles  ichneumonées  sur 
six.  Il  y  a  quelque   vingt   ans,  aux   environs   de    Paris 
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sévit  une  épidémie  de  chenilles  de  chou  ;  aussitôt  sur 
celles-ci  il  y  eut  épidémie  d'ichneumons,  heureuse- 
ment. Le  naturaliste  sait  aussi  que  le  hanneton  a  un 
champignon  parasitaire,  Vlsaria,  étudié  par  Giard,  et  les 
sauterelles  des  entomophthora  parasites.  Le  parasitisme 
est  très  répandu  dans  le  règne  animal. 

Il  est  une  cause  de  mort  bien  connue  chez  l'homme 
qui  se  présente  aussi  chez  les  animaux  :  les  tumeurs 
malignes. 

Plusieurs  naturalistes  s'occupant  de  poissons  et  de  pêche 
ont  parlé  de  tumeurs  diverses  par  eux  observées,  fibrome, 
sarcome,  épithéliome,  papillome,  myxome,  etc.  M.  Raveret 
Wattel  en  citait  encore  des  cas  chez  le  saumon  en  19 15. 
D'autre  part,  on  a  trouvé  des  tumeurs  chez  les  animaux 
domestiques,  chien,  chat,  bétail,  etc.  Mais  chez  les  ani- 
maux sauvages,  dit  M.  Harlow^  Brooks  {Brit.  Med. 
Journal,  29  juin  1907),  parlant  en  particulier  des  mam- 
mifères et  oiseaux,  les  tumeurs  seraient  rares,  très 
rares. 

Au  jardin  zoologique  de  New- York,  jamais  un  animal 
n'est  déclaré  dignus  intrare  avant  un  examen  complet 
au  point  de  vue  de  sa  santé.  Et  on  n'a  pour  ainsi  dire 
jamais  prononcé  l'exclusion.  Les  tumeurs,  dit  M.  H. 
Brooks,  seraient  plutôt  l'apanage  d'animaux  domestiqués 
vivant  dans  des  conditions  artificielles  et  moins  saines  ;  les 
animaux  vivant  à  l'état  sauvage  n'en  auraient  pas.  Elles 
se  produiraient  chez  des  organismes  désorbités  en  quelque 
sorte  par  l'ambiance,  et  n'auraient  rien  du  tout  d'infec- 
tieux ou  de  parasitaire.  En  tout  cas,  les  animaux  domes- 
tiqués en  ont  souvent  :  le  bétail,  le  chien,  etc. 

Il  y  a  moins  de  doute  au  sujet  d'une  autre  cause  pos- 
sible de  mort  :  les  malformations.  Celles-ci  existent  cer- 
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tainement  chez  les  bêtes  et  sans  doute  on  en  rencontrerait 
davantage  si  elles  n'étaient  pas  souvent  rapidement 
mortelles. 

Elles  sont  très  diverses  :  on  voit  assez  souvent  des 
oiseaux  à  bec  déformé  ;  parfois  déformé  à  tel  point 
qu'il  rend  l'alimentation  impossible  et  détermine  la 
mort  par  inanition.  Cela  a  été  observé  chez  l'étoumeau, 
le  freux,  le  faisan,  le  merle,  la  perdrix,  le  lagopède, 
etc.  Chez  divers  mammifères  aussi  ;  le  lapin  en  parti- 
culier. M.  Lombard  Dumas,  de  Sommières,  a  recueilli 
un  cas  curieux  de  lapin  mourant  d'inanition  par  allon- 
gement excessif  des  incisives.  Les  malformations  peu- 
vent aller  fort  loin  ;  on  a  capturé  un  lapin  et  aussi  un 
putois,  à  qui  manquait  totalement  une  des  pattes  de 
devant,  une  tourterelle  unijambiste  ;  il  paraîtrait  même 
qu'un  buffle  adulte  à  deux  têtes  aurait  été  constaté  aux 
Etats-Unis. 

Chez  les  animaux  domestiques  on  a  observé  le  créti- 
nisme  :  dans  les  troupeaux  Dexter-Kerry  on  rencontrait 
assez  souvent  des  veaux  à  tête  de  boule-dogue,  à  corps 
thyroïde  atrophié,  et  on  les  a  baptisés  crétins.  Mais, 
comme  d'habitude  ils  ne  vivent  pas,  il  est  difficile  de  se 
prononcer  sur  le  degré  de  leur  crétinisme. 

Il  arrive  à  l'homme  de  mourir  d'asphyxie,  aux  abords 
des  volcans  par  exemple.  A  l'animal  aussi,  dans  les 
mêmes  conditions  et  dans  d'autres  aussi.  Il  y  a  là  altéra- 
tion du  milieu,  d'ordre  chimique  ou  physique. 

On  a  souvent  parlé  de  mortalités  considérables,  inex- 
pliquées, de  poissons.  En  1916  encore,  sur  la  côte  occi- 
dentale de  la  Floride  (v.  Ann.  biologique)  le  phénomène 
s'est  présenté;  on  l'aurait  observé  aussi  en  1844,  1854, 
1878,  1880,  1882,  1883,  1908.  Soixante- trois  espèces  de 
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poissons  figuraient  dans  la  liste  nécrologique,  beaucoup 
d'invertébrés  aussi. 

On  pense  que  dans  les  cas  de  ce  genre  il  peut  s'agir 
de  gaz  toxiques  d'origine  sous-marine. 

Le  phénomène  parallèle  s'observe  sur  terre  :  à  Death 
Gulch  dans  le  Yellowstone  Park,  un  vallon  découvert 
en  1888  (v.  Science,  15  février  1889),  on  rencontrait 
souvent  des  animaux  morts  ne  présentant  aucune  trace 
de  violence  :  ours,  oiseaux,  insectes  divers.  La  mort 
semble  due  à  l'asphyxie  ;  l'air  est  riche  en  hydrogène 
sulfuré  qui  s'accumule  dans  le  vallon  et  tue  les  animaux 
qui  s'y  promènent.  Il  se  passe  là  ce  qu'Anderson  (Hist. 
nat.  de  l' Islande,  du  Groenland,  etc.,  1750,  t.  I,  p.  224) 
a  observé.  «  Le  cimetière  de  l'ancien  couvent  de  Widoe, 
dit-il,  a  cette  propriété  singulière  que,  lorsqu'on  y  met 
des  souris,  elles  y  meurent  sur-le-champ.  La  personne 
dont  je  tiens  ce  fait  l'a  essayé  plusieurs  fois  elle-même 
et  l'a  trouvé  toujours  conforme  à  la  vérité.  Je  crois  que, 
sans  avoir  recours  aux  raisons  de  superstition,  on  peut 
trouver  la  cause  de  cet  effet  extraordinaire  dans  les  exha- 
laisons sulfureuses  qui  sont  ici  plus  fortes  et  plus  abon- 
dantes que  dans  d'autres  endroits.  »  La  terre  transportée 
à  distance  n'agit  pas ,  l'agent,  c'est  un  gaz  venant  d'une 
certaine  profondeur.  Pechlin  a  vu  la  même  chose  près 
de  Schwalbach  et  Marsigli  en  Hongrie.  A  la  Fontaine 
empoisonnée  de  Montpensier  signalée  par  Ph.  Glangeaud 
(Sciences  acad.,  1906),  les  animaux  sont  tués  par  des 
gaz  d'acide  carbonique. 

Un  cas  parallèle  s'observe  parfois  en  mer.  En  1902, 
H.-B.Torrey  (American  Naturalist,  III,  1902)  a  raconté 
un  fait  relevé  durant  l'été  de  1901,  à  San- Pedro  en 
Californie.  La  mer,  le  long  du  rivage,  se  colora  par  places 
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en  rouge  ;  elle  était  remplie  de  péridiniens,  qui,  la  nuit, 
la  rendaient  phosphorescente.  Tout  à  coup,  après  quel- 
ques jours,  la  mer  devint  fétide.  Tout  cet  amas  de 
matière  vivante  mourait  d'encombrement  et  d'asphyxie, 
et  se  décomposait.  Aussitôt  après  on  vit  périr  quantité 
de  poissons  et  autres  animaux  marins,  empoisonnés  par 
le  gaz  de  la  putréfaction. 

Un  changement  non  toxique  du  milieu  peut  tuer  aussi  : 
sur  la  côte  on  a  vu  des  bancs  d'huîtres,  par  suite  d'un 
changement  de  bancs  de  sable,  passer  de  l'eau  de  mer  à 
l'eau  d'estuaire,  avec  ce  résultat  que  les  mollusques  ont 
été  rapidement  tuées  par  l'eau  douce. 

Les  manières  de  mourir  s' offrant  à  l'animal  sont  nom- 
breuses. Les  accidents  sont  cause  de  beaucoup  de  morts, 
mais  la  faim  et  la  soif  en  occasionnent  plus  encore. 
L'homme,  social  et  grégaire,  meurt  surtout  de  ma- 
ladie ;  la  bête,  chez  qui  l'entr'aide  est  plus  rare,  surtout 
d'accidents  et  de  manque  d'aliments. 

La  sécheresse,  en  tuant  les  plantes  et  tarissant  les 
sources,  cause  souvent  la  mort  ;  la  neige,  en  recouvrant 
les  plantes  alimentaires,  tue  par  la  faim. 

Henry  de  Varigny. 
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L'EGYPTE  APRES  L'ARMISTICE 


SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE  ' 

Malgré  son  amour  pour  l'indépendance  et  pour  la 
prospérité  de  l'Egypte,  Ismaïl  était  un  fort  mauvais 
financier  doublé  d'un  extravagant  prodigue.  Livré  à  la 
tentation  des  banquiers  de  l'Occident,  il  fut  bientôt  ac- 
cablé d'emprunts  onéreux,  et  incapable  d'échapper  aux 
griffes  des  usuriers.  L'immixtion  européenne  dans  les 
affaires  du  pays  date  de  cet  instant  fatal. 

Pour  représenter  les  créanciers  de  l'Etat  (à  cette  époque 
Etat  et  souverain  étaient  presque  la  même  chose)  et 
contrôler  l'administration  des  finances  égyptiennes,  la 
Caisse  de  la  Dette  publique  fut  instituée  le  2  mai  1876, 
et  placée  sous  la  direction  de  commissaires  étrangers. 
Quelques  mois  plus  tard,  toute  l'administration  financière 
de  l'Egypte  passa  aux  mains  des  deux  contrôleurs  fran- 
çais et  anglais.  Ces  délégués  ayant  ensuite  fait  partie  du 
ministère  égyptien,  le  condominium  anglo-français  devint 
un  fait  accompli,  dont  l'autorité  se  fit  sentir  dans  toutes 
les  sphères  gouvernementales.  Ismaïl  ne  tarda  pas  à  payer 
très  cher  ses  graves  erreurs.  Sur  la  demande  de  Paris  et 
de  Londres,  il  fut  déposé  par  le  sultan.  Son  fils  Tewfik 
lui  succéda  sur  le  trône  le  26  juin  1879. 

'  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'août. 
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Mais  la  déchéance  d'Ismaïl  ne  mit  nullement  fin  à  la 
situation  confuse  du  pays.  L'Angleterre  était  là  pour 
perpétuer  cet  état  d'embarras  et  de  troubles.  Après  avoir 
guetté  longtemps  l'occasion  de  s'installer  sur  les  bords 
du  Nil,  elle  finit  par  se  démasquer  en  plein  jour.  Profi- 
tant de  certains  désordres  locaux,  dont  les  causes  de- 
meurent douteuses,  elle  bombarda  Alexandrie  le  1 1  juillet 
1882.  Comme  la  France  abandonnait  la  partie  pour  de 
misérables  chicanes  parlementaires,  le  Foreign  Office  agit 
seul  à  son  aise.  Ainsi  les  troupes  britanniques  battirent 
les  forces  nationales  égyptiennes  et  entrèrent  au  Caire  le 
14  septembre  1882.  En  occupant  le  pays,  l'Angleterre, 
qui  avait  signé  à  Constantinople,  dix  semaines  aupara- 
vant (25  juin  1882),  le  Protocole  du  désintéressement, 
interdisant  aux  puissances  de  rechercher  dans  le  règlement 
des  affaires  égyptiennes  soit  un  avantage  territorial,  soit 
un  privilège  exclusif,  déclara  que,  étant  donné  la  sou- 
mission des  insurgés,  le  gouvernement  de  Sa  Majesté 
songeait  à  commencer  sous  peu  le  retrait  de  ses  troupes 
d'Egypte. 

Mais  ce  n'était  qu'un  leurre.  La  Grande-Bretagne  ne 
cessa  ensuite  de  prodiguer  ses  déclarations  rassurantes  à 
l'Europe  et  à  l'Egypte.  On  compte  plus  de  soixante  pro- 
messes solennelles,  faites  par  les  hommes  d'Etat  d'outre- 
Manche,  sans  d'ailleurs  nommer  Sa  Gracieuse  Majesté  la 
reine  Victoria.  On  alla  même  jusqu'à  fixer  la  date  du  départ 
des  forces  anglaises  par  une  convention  anglo- turque, 
signée  le  22  mai  1887,  et  selon  laquelle  ces  forces  quit- 
teraient le  pays  dans  un  délai  de  trois  ans.  Depuis  lors, 
trente-trois  ans  se  sont  écoulés  et  les  soldats  britanni- 
ques sont  toujours  à  la  citadelle  du  Caire,  coûtant  chaque 
année  au  budget  égyptien  146  250  livres. 

4' 
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Au  début  de  1914,  la  situation  internationale  de 
l'Egypte  était  la  suivante  :  bien  que  nominalement  placé 
sous  la  suzeraineté  turque,  le  pays  possédait  son  propre 
souverain,  son  conseil  des  ministres  et  son  petit  parle- 
ment ou  Assemblée  législative;  le  régime  des  capitula- 
tions y  était  de  rigueur  ;  les  tribunaux  mixtes  et  la  Caisse 
de  la  Dette  publique  y  fonctionnaient  normalement  ;  les 
forces  britanniques  d'occupation  s'y  maintenaient  toujours 
illégalement. 

Telle  était  la  situation  si  paradoxale  de  l'Egypte  avant 
la  grande  guerre.  L'Angleterre,  qui  avait  su  en  partie 
suivre  le  plan  de  progrès  déjà  entrepris  par  les  collabora- 
teurs français  de  Méhémet-Ali  et  de  ses  successeurs,  et 
qui  avait  réussi  à  assurer  la  stabilité  de  l'ordre  dans 
les  finances  et  l'administration  de  l'Etat,  cherchait  à 
consolider  sa  position  en  Egypte,  en  violation  de  sa  pa- 
role. De  leur  côté,  les  Egyptiens  ne  cessaient  de  la  lui 
rappeler  et  l'opposition  contre  la  main  mise  anglaise  sur 
le  pays  devenait  de  plus  en  plus  forte. 

On  reprochait,  entre  autres,  aux  Britanniques  le  peu 
de  bonne  volonté  qu'ils  mettaient  au  service  de  l'instruc- 
tion publique  et  on  les  accusait  de  vouloir  maintenir  la 
population  dans  l'ignorance,  afin  de  s'en  servir  comme 
d'un  instrument  docile.  Dans  un  article  remarquable  paru 
dans  le  Times  du  24  novembre  191 9,  Sir  Valentin  Chirol 
se  fait  l'écho  des  plaintes  égyptiennes  à  ce  sujet,  disant 
qu'une  grande  lacune  existait  dans  l'instruction  publique 
et  que  les  Egyptiens  désireux  d'acquérir  une  instruc- 
tion réelle  se  trouvaient  alors,  comme  en  1882,  dans 
l'obligation  de  s'expatrier.  «  Durant  quarante  ans  de  do- 
mination britannique,  écrit-il,  le  nombre  des  illettrés  a 
à  peine  diminué.  » 

En  1907,  il  a  été  enregistré  609  322  personnes  sachant 
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lire  et  écrire,  dont  548669  hommes  et  60653  femmes, 
contre  10580656  personnes  ne  sachant  ni  lire,  ni  écrire, 
dont  5067  971  hommes  et  5512  685  femmes.  Le  pour- 
centage pour  les  Egyptiens  et  les  Egyptiennes  s'élevait 
respectivement  à  80/1000  et  à  3/1000,  tandis  qu'il  attei- 
gnait pour  les  286  301  étrangers  résidant  en  Egypte 
691/1000.  L'année  scolaire  1914-1915  porte  le  nombre 
des  élèves  égyptiens  dans  toutes  les  écoles  à  506  3 1 5,  dont 
441009  garçons  et  65306  filles,  contre  30955  élèves 
étrangers.  Sur  le  total  de  537  270  élèves,  492  870  fréquen- 
tent les  écoles  égyptiennes  et  44470  les  écoles  étran- 
gères du  pays. 

L'Egypte,  qui  possédait  sous  Méhémet-Ali  douze  écoles 
supérieures,  n'en  a  plus  actuellement  que  trois  :  école  de 
médecine,  école  de  droit  et  école  polytechnique.  Les 
écoles  secondaires,  qui  étaient  au  nombre  de  vingt- cinq 
avant  1882,  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  sept.  La  mission 
fondée  en  1826  par  Méhémet-Ali  et  développée  par 
Ismaïl,  afin  d'envoyer  en  Europe,  notamment  en  France, 
des  boursiers  aux  frais  de  l'Etat,  a  vécu  sous  l'occupation 
anglaise,  après  avoir  donné  au  pays  une  élite  intellec- 
tuelle des  plus  brillantes. 

Tout  enseignement  capable  d'apprendre  aux  Egyp- 
tiens comment  l'on  parvient  à  conquérir  sa  liberté  est 
rigoureusement  interdit.  Pas  d'histoire  nationale,  ni  égyp- 
tienne, ni  même  anglaise  !  «  Un  peuple  instruit,  disait 
lord  Cromer,  est  trop  difficile  à  gouverner,  et,  de  plus,  les 
Egyptiens  nous  jetteraient  à  la  mer.  D'ailleurs,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  développer  l'instruction  chez  les  fellahs, 
parce  que  notre  intérêt  matériel  est  de  leur  faire  planter 
du  coton.» 

Jusqu'ici,  l'instruction  publique  en  Egypte  n'est  ni 
obligatoire,  ni  gratuite.  L'écolage  est  assez  cher  et  les 
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renvois,  faute  de  place,  sont  fréquents.  Malgré  les  récla- 
mations de  la  population  et  la  prospérité  du  budget,  on 
n'a  dépensé  pour  l'enseignement  qu'environ  i  pour 
cent  des  recettes  durant  les  vingt-huit  premières  années 
de  l'occupation  britannique.  En  1890,  date  à  laquelle  des 
augmentations  furent  ajoutées  graduellement  aux  crédits 
affectés  à  l'instruction  publique,  90  000  livres  égyptiennes 
seulement  furent  accordées  à  celle-ci,  sur  un  budget  total 
de  II  892  810  livres  et  qui  accusait  im  excédent  de  re- 
cettes de  646839  livres.  Dans  le  dernier  budget,  1919- 
1920,  qui  s'élève  à  28850000  livres  égyptiennes,  les 
dépenses  pour  l'enseignement  se  réduisent  à  420183 
livres  égyptiennes,  soit  1,4  7o.  Or,  avant  la  mainmise 
britannique,  l'Egypte  y  consacrait  3  7o  ^^  son  petit  bud- 
get d'alors. 

Vers  la  fin  de  juillet  1916,  un  décret  ministériel  a  élevé 
les  frais  d'études  dans  les  écoles  secondaires  de  15  à  20 
livres  égyptiennes,  et  dans  les  écoles  supérieuses  de  15 
à  30  livres.  Quant  aux  écoles  primaires,  elles  restent 
accessibles  à  ceux  qui  verseront  5  livres  égyptiennes 
par  an... 

Pour  donner  le  change  à  l'opinion  publique  qui  réclame 
sans  cesse  la  gratuité  de  l'instruction,  le  gouvernement 
du  Caire  déclara  dans  le  même  décret  qu'il  autoriserait 
l'admission  à  titre  gratuit  dans  les  écoles  secondaires  et 
supérieures  (s'il  vous  plaît  !)  à  trois  conditions  :  !•  L'élève 
doit  prouver  par  certificat  qu'aucun  membre  de  sa  famille 
n'est  en  mesure  de  lui  payer  les  frais  de  ses  études  ; 
2°  deux  notables  ou  deux  fonctionnaires  de  l'Etat  ayant 
un  traitement  mensuel  d'au  moins  30  livres  égyptiennes 
doivent  signer  le  certificat  attestant  la  pauvreté  de  ladite 
famille,  et  s'engager  à  payer  les  fi:ais  en  question  si  l'on 
découvre  jamais  que  l'élève  possède  un  parent  quelconque 
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qui  soit  à  même  de  les  payer  ;  3°  il  faut  que  l'école  où 
l'élève  désire  entrer  ait  des  places  vacantes. 

Inutile  de  dire  que  ces  trois  conditions  réduisent  à 
néant  la  «  générosité  »  officielle. 

Un  second  reproche  que  les  Egyptiens  adressent  aux 
Anglais,  c'est  le  nombre  toujours  croissant  des  fonction- 
naires britanniques  dans  l'administration.  A  l'école  de 
médecine,  les  professeurs  anglais  furent,  pendant  quel- 
ques années,  plus  nombreux  que  les  étudiants.  Comme 
l'a  constaté,  d'après  Al-Ahram  du  Caire,  l'envoyé  parti- 
culier du  Journal  des  Débats,  dans  sa  lettre  parue  le 
4  janvier  1920,  sur  724  fonctionnaires  touchant  plus  de 
500  livres  égyptiennes  par  an,  150  seulement  sont  égyp- 
tiens et  99  appartiennent  à  des  nationalités  diverses, 
tandis  que  475  sont  anglais.  «On  pourrait  indiquer,  dit- 
il,  nombre  de  postes  à  peu  près  inutiles  qui  semblent 
n'avoir  été  créés  que  pour  fournir  aux  fonctionnaires  qui 
les  occupent  les  40  ou  50  livres  que  l'Egypte  leur  paie 
chaque  mois.  » 

L'administration  égyptienne,  qui  comptait,  en  1896, 
286  fonctionnaires  britanniques  et  662  en  1906,  en 
compte  aujourd'hui  1 671.  Ce  chiffre  semble,  d'autre  part, 
inférieur  à  la  réalité.  On  affirme,  en  effet,  que  3470  postes 
nouveaux  fort  bien  payés  auraient  été  créés,  depuis  l'ar- 
mistice, pour  démobilisés  anglais. 

Dans  le  domaine  militaire,  les  Anglais  sont  aussi  nom- 
breux et  aussi  puissants.  Sur  un  total  de  905  officiers  qui 
encadraient  l'armée  égyptienne  en  1 916,  il  y  a  155  In- 
sulaires occupant  surtout  les  grades  supérieurs.  Bref,  les 
postes  importants  et  bien  rétribués  sont  généralement 
monopolisés  par  les  Britanniques. 

Avec  l'augmentation  continuelle!  de  ces  «collabora- 
teurs», une  diminution  sensible  se  révèle  de  plus  en  plus 
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dans  leurs  qualités.  Bien  que  beaucoup  d'entre  eux  soient 
incapables  et  dépourvus  d'expérience,  ils  gouvernent  le 
pays  à  leur  guise  et  refusent  d'écouter  les  conseils,  pour 
ne  pas  dire  les  ordres,  des  ministres  égyptiens.  Un  su- 
bordonné anglais,  par  le  seul  fait  de  sa  naissance,  est 
censé  fort  supérieur  à  son  propre  supérieur  égyptien. 

Maintenant  nous  sommes  en  pleine  guerre.  Les  Jeunes- 
Turcs  étant  entrés  en  lice  à  côté  des  Centraux,  l'Entente 
a  rompu  avec  la  Turquie  et  les  hostilités  ont  commencé. 
En  Egypte,  le  général  Maxwell,  commandant  en  chef 
des  forces  britanniques,  adresse  une  proclamation  à  la 
population.  Cette  proclamation,  désormais  historique, 
avait  paru  le  7  novembre  19 14,  dans  \q  Journal  Officiel 
du  Caire.  En  voici  les  conclusions  : 

«  La  Grande-Bretagne  combat  actuellement  dans  le  double 
but  de  protéger  les  droits  et  les  libertés  de  l'Egypte  gagnés 
autrefois  sur  les  champs  de  bataille  par  Méhémet- Ali  et  d'assurer 
la  continuation  de  la  paix  et  de  la  prospérité  dont  le  pays  a  joui 
durant  les  trente  années  de  l'occupation  britannique. 

»  Reconnaissant  le  respect  et  la  vénération  qu'inspire  le  sultan 
de  Turquie  en  sa  qualité  de  chef  religieux  aux  musulmans 
d'Egypte,  la  Grande-Bretagne  prend  sur  elle  tout  le  poids  de  la 
présente  guerre  sans  demander  l'aide  du  peuple  égyptien  ;  mais 
elle  s'attend  de  son  côté,  et  elle  exige  qu'il  s'abstienne  de  tout 
acte  de  nature  à  entraver  les  opérations  militaires  ou  à  venir  en 
aide  à  l'ennemi.  » 

Cette  sage  déclaration  est  accueillie  avec  calme  et  ré- 
signation par  les  Egyptiens.  Le  18  décembrei9i4,  l'Angle- 
terre revient  à  la  charge.  Elle  déclare  l'ex-khédive 
AbbasII  déchu,  proclame  son  protectorat  sur  l'Egypte, 
et  élève  le  prince  Hussein  Kamil,  oncle  du  souverain 
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déposé,  à  la  dignité  khédiviale  avec  le  titre  de  sultan  ^ 
Dans  la  communication  officielle  qui  fut  adressée,  à  cet 
effet,  au  nouveau  souverain  d'Egypte,  le  Foreign  Office 
annonce  notamment  : 

«  ...  Le  gouvernement  de  S. M.  britannique  possède  des  preu- 
ves pertinentes  que  dès  le  début  de  la  guerre  contre  l'Allemagne 
S.A.  Abbas  Hilmi  pacha,  ex-khédive  d'Egypte,  a  fait  définitive- 
ment cause  commune  avec  les  ennemis  de  S.  M. 

»  Par  ces  faits  mêmes  le  sultan  et  l'ex-khédive  se  trouvent 
tous  deux  déchus  en  faveur  de  S. M.  de  tous  droits  sur  l'Egypte. 

»  Le  gouvernement  de  S. M.,  par  l'entremise  du  général  com- 
mandant en  chef  les  forces  de  S. M.  en  Egypte,  a  pris  la  respon- 
sabilité exclusive  de  la  défense  de  ce  pays  durant  la  guerre.  Il 
reste  à  définir  la  forme  du  gouvernement  futur  du  pays  ainsi 
libéré  des  droits  de  suzeraineté  et  autres  auxquels  a  jusqu'ici 
prétendu  le  gouvernement  ottoman. 

»  Le  gouvernement  de  S.  M.  s'estime  U  dépositaire  pour  U 
compte  des  habitants  de  T Egypte  aussi  bien  des  droits  échus  à  S.  M. 
que  de  ceux  qui  ont  été  exercés  en  Egypte  pendant  ces  trente  dernières 
années  de  réformes  *.  » 

Ce  document  affirme  que  «la  définition  plus  nette  de 
la  position  de  la  Grande-Bretagne  en  Egypte  hâtera  le 
progrès  vers  l'autonomie.  » 

Aussitôt  nommé,  le  sultan  Hussein  i"  charge  Hussein 
Rouchdy  pacha,  déjà  président  du  conseil  des  ministres 
sous  l'ancien  khédive,  de  former  le  cabinet.  Rouchdy 
accepte  et  conserve  ses  anciens  collaborateurs.  Le  peuple, 
qui  avait  à  cœur  le  triomphe  des  Alliés,  ne  bronche  pas. 
Mais  personne  ne  prend  au  sérieux  la  proclamation  du 
protectorat.  Tout  au  plus  regarde-t-on  celui-ci  comme 

'  Depuis  lors,  le  sultan  Hussein  i"  est  mort.  Son  frère  cadet  Ahmed 
Fouad  lui  succéda,  le  9  octobre  1917,  sous  le  nom  de  Fouad  i". 
C'est  nous  qui  soulignons. 
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un  acte  unilatéral  imposé  par  la  force,  «  une  mesure 
provisoire  nécessitée  par  la  guerre  et  devant  prendre  fin 
avec  elle  »,  comme  le  répète  aujourd'hui  Rouchdy  pacha 
lui-même.  On  est  encore  confiant  dans  la  parole  anglaise 
et  l'on  rappelle  constamment,  entre  autres,  les  déclara- 
tions de  lord  Salisbury  en  1887,  disant  :  «Nous  ne  pou- 
vons proclamer  notre  protectorat  sur  l'Egypte,  ni  notre 
intention  d'une  occupation  effective  et  perpétuelle.  Ce 
serait  manquer  aux  engagements  internationaux  souscrits 
par  l'Angleterre.» 

Cependant,  l'Egypte  ne  veut  pas  rester  inactive.  Loin 
d'être  hostile  ou  neutre,  elle  prend  une  large  part  à  la 
lutte.  Déjà,  au  reçu  des  premières  nouvelles  relatant 
l'entrée  en  guerre  de  la  Grande-Bretagne,  plusieurs  of- 
ficiers égyptiens  s'enrôlaient  dans  la  «  petite  et  misérable 
armée  anglaise.»  Et  au  cours  d'une  fête  fraternelle  or- 
ganisée alors  au  club  de  Khartoum,  en  l'honneur  des 
officiers  anglais  partant  pour  le  front  de  France,  le 
général  Wingate,  sirdar  de  l'armée,  rendit  un  hommage 
éclatant  aux  «  nobles  sentiments  »  et  au  «  patriotisme 
ardent  »  des  officiers  égyptiens.  Ceux-ci  ont  ensuite  parti- 
cipé à  toute  l'activité  militaire  locale  en  Egypte  et  au 
Soudan,  et  ont  conduit  vaillamment  au  combat  les  unités 
indigènes  lors  de  la  campagne  victorieuse  du  Darfour. 

Plus  tard,  une  contribution  plus  effective  à  la  guerre 
générale  parut  désirable  de  part  et  d'autre.  Aussi  dut-on, 
en  janvier  19 16,  rappeler  sous  les  drapeaux  les  réservistes 
égyptiens  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  armes. 
Ces  réservistes  ou  «  rédifs  »,  dont  le  nombre  est  d'environ 
vingt  mille,  furent  d'une  grande  utilité  pour  l'organisation 
des  services  auxiliaires  affectés  à  la  défense  du  canal  de 
Suez. 

La  participation  du  pays  à  la  guerre  mondiale  ne  s'ar- 
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rêta  point  là.  Les  divisions  de  l'armée  égyptienne  ont 
loyalement  combattu  sur  les  rives  du  canal  de  Suez,  au 
Sinaï  et  au  Hedjaz,  et  ont  été,  dès  l'entreprise  de  la 
campagne  de  Syrie,  chargées  de  la  garde  des  voies  de 
communication.  Une  vaste  coopération  ouvrière  vint 
enfin  couronner  cette  œuvre.  Un  million  deux  cent  mille 
travailleurs  égyptiens  ont  été  mobilisés  et  employés  dans 
le  Labour  Corps,  attaché  au  commandement  britannique. 
Ils  ont  rendu  d'immenses  services  non  seulement  en 
Egypte  et  en  Palestine,  mais  encore  en  Mésopotamie,  à 
Salonique  et  en  France.  Ils  ont  subi  d'énormes  pertes, 
notamment  du  fait  des  épidémies  qui  sévissaient  dans 
leurs  rangs.  Six  cent  mille  hommes  de  ces  effectifs  ont 
succombé.  Le  traitement  appliqué  par  les  autorités  mili- 
taires anglaises  aux  volontaires  égyptiens  demeure  cé- 
lèbre par  sa  brutalité  et  son  ignominie.  La  presse  libérale 
d'outre- Manche  l'a  affirmé,  elle-même,  plus  d'une  fois 
en  mars  et  avril  191 9. 

L'Egypte  fournit  encore  aux  Alliés  une  aide  écono- 
mique de  premier  ordre.  Elle  ne  leur  marchanda  pas 
ses  richesses  agricoles,  qui  furent  à  un  moment  donné 
d'une  importance  capitale  pour  l'organisation  même  des 
diverses  expéditions  en  Orient.  Ainsi,  elle  ravitailla  de 
nombreuses  armées,  hospitalisa  et  recueillit  une  multitude 
de  blessés  et  de  fugitifs.  Comme  le  constatait  le  Man- 
chester Guardian  du  12  avril  191 9,  l'approvisionnement 
des  hommes  et  des  animaux  de  l'expédition  britannique 
est  tombé  pendant  deux  ou  trois  ans  à  la  charge  de 
l'Egypte.  De  là  est  née'  la  crise  économique  formidable 
qui  sévissait  sur  les  bords  du  Nil  et  dont  il  était  rigou- 
reusement défendu  de  parler.  Le  capitaine  Wedgwood 
Ben,  dans  un  discours  prononcé  à  la  Chambre  des  Com- 
munes  en  mai  1919,   a  évalué  les   pertes  causées  en 
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Egypte  par  les  réquisitions  militaires  à  plus  de  vingt 
millions  de  livres  sterling^.  Ajoutons  en  passant  —  ceci 
est  plutôt  à  la  décharge  des  Anglais  —  que  les  troupes 
britanniques  ont  dépensé  en  Egypte  pendant  la  guerre 
68071  000  livres  égyptiennes. 

L'Egypte  exécuta  encore  à  ses  frais  et  par  ses  propres 
moyens  les  travaux  ferroviaires  nécessités  par  la  défense. 
Sa  contribution  à  toutes  les  œuvres  de  secours  fut  fé- 
conde, et  sa  participation  aux  emprunts  de  guerre  alliés 
dépassa  toute  attente.  C'est  ainsi  que  les  souscripteurs 
égyptiens  détiennent  pour  120  millions  de  livres  sterling 
des  titres  anglais,  et  pour  140  millions  de  francs  des 
titres  français,  sans  compter  les  souscriptions  nombreuses 
aux  emprunts  de  l'Italie.  L'Egypte  peut  aujourd'hui  être 
considérée  comme  une  créancière  respectable  de  l'Angle- 
terres,  sa  «  protectrice  ».  Elle  a,  en  outre,  largement  faci- 
lité la  tâche  financière  de  Londres,  en  substituant  les 
bons  du  Trésor  britannique  à  l' encaisse-or  pour  la  cou- 
verture des  billets  de  la  Banque  Nationale  égyptienne, 
ce  qui  a  permis  à  la  Grande-Bretagne  d'acheter  le  coton 
d'Egypte  sans  avoir  à  exporter  ni  or,  ni  marchandises  *. 

Le  gouvernement  égyptien  prit  directement  part  «  on 
ne  peut  plus  généreusement  »,  selon  l'expression  de  lord 
Robert  Cecil  aux  Communes,  aux  dépenses  de  guerre,  en 
faisant  don,  le  9  mars  1918,  au  gouvernement  de  Sa 
Majesté  de  3  500  000  livres  égyptiennes. 

Enfin,  ne  reculant  devant  aucun  sacrifice,  le  pays  mit 
au  service  de  l'Angleterre  et  de  l'Entente  l'agent  même 
de  sa  fortune,  son  «as  des  as  »  :  le  coton.  Rappelons  à 
ce  sujet  que  les  usines  du  Lancashire  firent  de  bonnes 

•  M.  Sabry,  La  révolution  égyptienne. 

2  La  circulation  de  bank-notes  égyptiennes  a  atteint,  le  31  décembre 
1919,  la  somme  de  67  300000  livres  égyptiennes. 
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affaires,  car  le  coton  égyptien  était  vendu  à  un  prix  offi- 
ciel offert  arbitrairement  par  l'Angleterre  qui  avait  seule 
le  droit  d'acquérir  ce  produit. 

Cet  effort  considérable  et  volontaire  démontre  combien 
l'Egypte,  qui  pouvait  entraver  gravement  l'action  anglaise 
en  Orient  et,  à  un  moment  précis,  détourner  le  front  bri- 
tannique du  Sinaï,  a  voulu,  au  contraire,  contribuer  à  la 
victoire  des  Alliés  et  à  la  déroute  des  forces  germano- 
turques. 

Telle  fut  l'Egypte  pendant  la  guerre  :  loyale,  confiante, 
active. 

De  nobles  principes,  celui  des  nationalités  et  celui  de 
la  libre  disposition  des  peuples,  les  non  moins  nobles  dé- 
clarations des  hommes  d'Etat  alliés  et,  surtout,  les  qua- 
torze points  du  président  Wilson  ont  fait  tressaillir  de 
joie  tout  l'Orient  musulman  asservi.  L'Egypte,  cœur  de 
l'islam,  les  reçut  avec  infiniment  de  conJSance  et  d'en- 
thousiasme. La  guerre  de  Droit  et  de  Justice,  la  guerre 
libératrice  allait  assainir  l'atmosphère  diplomatique  et 
transformer  l'esprit  des  chancelleries.  L'impérialisme 
aurait  vécu,  une  société  —  non  pas  une  ligue  —  des 
nations  garantirait  désormais  la  paix  universelle  et  les 
hommes  cesseraient  de  se  haïr  !  Aussi  l'armistice  qui  con- 
sacra le  triomphe  des  nations  libérales,  et  qui  était  basé 
sur  les  principes  wilsoniens,  fut-il  solennellement  fêté 
dans  toute  l'Egypte. 

Les  représentants  du  peuple  égyptien  étaient  à  leur 
poste  ;  ils  attendaient  impatiemment  ce  jour  heureux 
pour  faire  valoir  les  justes  revendications  du  pays.  Le 
II  novembre  191 8,  le  jour  même  où  l'armistice  fut  con- 
clu, le  vice-président  élu  de  l'Assemblée  législative,  Saad 
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Zaghloul  pacha,  ancien  ministre,  et  deux  de  ses  collègues 
demandèrent  un  rendez-vous  au  général  Wingate,  alors 
haut  commissaire  britannique.  Le  13  à  ii  h.  du  matin 
Is  furent  reçus  par  ce  dernier  à  la  Résidence  du  Caire. 
Ils  présentèrent  à  «  Sa  Seigneurie  »,  pour  être  transmis  à 
Londres,  leurs  desiderata.  Ceux-ci  étaient  fort  légitimes 
et  modérés.  Qu'on  en  juge  : 

On  demandait  simplement  la  levée  de  l'état  de  siège, 
la  suppression  de  la  censure  et  la  reconnaissance  formelle 
de  l'indépendance  de  l'Egypte.  «  Vous  avez  vu,  dit-on 
au  général,  ce  que  nous  avons  fait  pendant  la  guerre. 
Faites-vous  notre  interprète  auprès  de  votre  gouverne- 
ment. Nous  lui  demandons  son  amitié  et  lui  offrons  la 
nôtre.  Nous  sommes  prêts  à  accepter  toutes  les  sugges- 
tions qui  pourront  être  faites  sur  des  questions  comme 
la  défense  et  la  surveillance  du  canal  du  Suez  ^  »  Avant 
de  quitter  la  Résidence,  les  délégués  avaient  déclaré 
qu'ils  ne  voudraient  s'adresser  en  Egypte  qu'au  seul 
haut  commissaire  britannique  et  à  l'étranger  qu'au  gou- 
vernement anglais  lui-même. 

On  leur  conseilla  de  patienter,  ils  insistèrent,  appuyés 
par  toute  la  nation.  Alors  commença  la  répression.  Saad 
Zaghloul  et  trois  de  ses  amis  furent  arrêtés  et  déportés 
à  Malte.  Ce  fut  le  signal  des  troubles  dans  toute  la  val- 
lée du  Nil.  Toute  la  population  se  souleva  comme  un 
seul  homme.  Plus  de  divergence  confessionnelle,  plus  de 
différence  de  sexe,  plus  de  rivalité  de  classes.  Musul- 
mans ou  chrétiens,  hommes  ou  femmes,  princes  ou  sim- 
ples citoyens,  de  la  droite  ou  de  la  gauche,  tous  se  sen- 
tirent Egyptiens  avant  tout  et,  comme  tels,  formèrent  un 
seul  bloc  contre  lequel  se  heurta  l'impérialisme  britan- 

1  Voir  les  déclarations  de  Zaghloul  pacha  dans  l'Humanité  du 
26  avril  191 9. 


L'EGYPTE  APRÈS  L'ARMISTICE  399 

nique.  Des  grèves  politiques  se  déclarèrent  non  seule- 
ment chez  les  écoliers  et  les  étudiants,  mais  encore  chez 
les  ouvriers  et  les  fonctionnaires.  D'imposants  cortèges, 
tantôt  masculins,  tantôt  féminins,  parcoururent  les  rues 
et  envahirent  les  places.  Un  nouveau  drapeau  portant  à 
la  fois  la  croix  et  le  croissant  flotta  à  la  tète  des  mani- 
festants. Dans  les  mosquées,  dans  les  églises  ou  les  syna- 
gogues, lés  prêtres  coptes,  les  rabbins  ou  les  ulémas 
haranguèrent  tour  à  tour  la  foule  avec  la  même  force  et 
la  même  sincérité.  L'Anglais,  naguère  estimé,  ne  fut  plus 
craint.  Un  officier  brutalisant  une  femme  manifestante, 
celle-ci  lui  jeta  ces  mots  à  la  face  :  «Tuez-moi  donc  pour 
que  l'Egygte  ait  aussi  sa  Miss  Cavell  I  » 

Union  admirable  et  solidarité  grandiose  devant  les- 
quelles les  dominateurs  étrangers,  stupéfaits,  s'inclinèrent 
quelques  instants.  On  dut  ainsi,  après  vingt-sept  jours  de 
captivité,  relâcher,  le  7  avril  191 9,  les  quatre  personna- 
lités déportées  et  leur  permettre  de  se  rendre  en  Europe. 
Elles  se  mirent  alors  à  la  tête  d'une  délégation  nationale 
et  partirent  non  plus  pour  Londres,  mais  pour  Paris,  afin 
de  plaider  la  cause  égyptienne  à  la  Conférence  de  la 
paix.  Mais  les  coloniaux  anglais  veillaient  et  la  Confé- 
rence ne  daigna  pas  recevoir  cette  délégation  qui  piétine 
sur  place,  à  Paris,  depuis  le  20  avril  1919. 

Wilson,  l'apôtre  de  la  justice  et  l'arbitre  du  droit,  re- 
connut, par-dessus  le  marché,  le  protectorat  britannique 
sur  l'Egypte.  Cet  étonnant  jugement  de  la  part  du  Salo- 
mon  américain,  de  l'auteur  des  célèbres  «  points  »,  per- 
mit à  un  humoriste  égyptien  d'écrire  dans  son  journal 
arabe  :  «  On  demandait  au  président  Wilson  quel  était 
son  bottier  à  Paris,  il  répondit  :  «  Old  England  !  » 

L'évolution  stupéfiante  du  président  Wilson  fit,  du 
reste,  en  Europe  même,  l'objet  de  toutes  sortes  de  cri- 
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tiques  et  d'interprétations  nettement  défavorables.  Dans 
\q  Journal  des  Débats  du  4  décembre  191 9,  M.Auguste 
Gauvain  écrivait  sous  le  titre  :  Les  Etats-  Unis  et  le 
traité  de  paix  :  «  Si  le  président  Wilson  se  heurte  mainte- 
nant aux  Etats-Unis  à  une  résistance  insurmontable, 
c'est  parce  qu'il  a  violé  lui-même,  avec  une  obstination 
difficilement  explicable,  ses  propres  principes.  » 

Mais  il  devient  de  plus  en  plus  avéré  que  l'auteur 
principal  des  inconséquences  qui  ont  légitimé  toutes  les 
critiques  à  l'égard  de  la  Conférence  de  Paris  est  M.Lloyd 
George.  L'idéaliste  Wilson  a  été  tout  simplement  joué 
par  «l'insaisissable  Gallois  ».  D'ailleurs,  M.  Gauvain  lui- 
même  l'a  reconnu  dans  un  article  plus  récent  en  date  du 
20  janvier  1920.  «  Le  président  Wilson,  écrivait-il,  a  été  la 
première  victime  de  M.  Lloyd  George  qui  s'est  arrangé 
de  manière  à  rejeter  sur  lui  la  responsabilité  de  décisions 
malencontreuses  dont  le  Premier  britannique  était  l'au- 
teur. Avec  une  habileté  remarquable  qui  aurait  pu  trouver 
un  meilleur  emploi,  M.  Lloyd  George  a  conduit  le  prési- 
dent des  Etats-Unis  à  des  concessions  et  des  contradic- 
tions qui  ont  réduit  celui-ci  à  la  situation  pénible  où  il 
se  débat  aujourd'hui.  »  Selon  le  même  écrivain.  M.  Cle- 
menceau aurait  été  à  son  tour  une  seconde  victime  de 
Lloyd  George. 

Dès  lors,  on  comprend  aisément  l'attitude  partiale  de 
la  Conférence  dans  la  question  égyptienne.  Mais  en  de- 
hors des  sphères  officielles,  toute  la  presse  libre,  tous  les 
milieux  libéraux  et  tous  les  hommes  de  cœur  dans  tous 
les  pays  du  monde,  y  compris  l'Angleterre,  sympathi- 
sent avec  l'Egypte  soulevée  et  appuient  ses  justes  revendi- 
cations. 

4' 
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Le  gouvernement  britannique,  après  avoir  répondu  aux 
manifestations   pacifiques  du  peuple  et  aux  cris  retentis- 
sants de  :  «  Vive  la  liberté  1  Vive  l'indépendance  !  »  par 
des  coups  de  canon  et  de  mitrailleuse  (le  nombre  des 
victimes  atteint  près  de  mille   morts  et  de  deux  mille 
blessés),  après  avoir  pendu,  emprisonné,  flagellé   et  dé- 
porté de  nombreux  citoyens  à  la  fois  accusés  et  jugés  par 
les  autorités  militaires  anglaises,  après  avoir  tenté   de 
discréditer  le  mouvement  national  égyptien  en  l'attri- 
buant, tour  à  tour,  à  la  xénophobie,  au  fanatisme  et 
même  au  bolchévisme,  ce  gouvernement  dont  la  politique 
est  absolument  opposée  aux  traditions  libérales  du  peuple 
anglais,  semble  aujourd'hui  revenir  à  de  meilleurs  senti- 
ments à  l'égard  des  fils  des  Pharaons.  Les  agissements 
ténébreux  de  ses  coloniaux  et  les  persiflages  malheureux 
de  ses  hommes  d'Etat  —  de  lord  Curzon  en  particulier 
—  ont  fait  place  à  une  autre  manière  d'agir.  La  solida- 
rité si  profonde  du  peuple  égyptien  et  son  unanimité 
dans  son  idéal  national  :  l'indépendance,  se  sont  morale- 
ment imposées  aux  dirigeants  du  Foreign  Office.  Aussi 
celui-ci   dut-il  tout  d'abord  dépêcher  au  Caire  une  com- 
mission d'enquête    présidée    par    lord    Alfred    Milner, 
ministre  des  colonies,  et  composée  des  généraux  Maxwell 
et  Owen  Thomas,  de  Sir  Rennel  Rodd,  ancien  ambassa- 
deur britannique  à  Rome,  de  MM.  Spender,  rédacteur  en 
chef  de  la  Westminster  Gazette,  et  Hurst,  expert  légal 
du  Foreign  Office.  Cette  commission  avait  pour  mission 
de  recueillir  des  renseignements    relatifs  aux   derniers 
troubles,  d'entendre  des  témoignages  et  de  soumettre 
ensuite  au  gouvernement  de   Londres  des  propositions 
pour  une  nouvelle  constitution  égyptienne.  Elle  n'avait 
pas    qualité   de   s'occuper   du    statut  international   de 
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l'Egypte,  qu'elle  considérait  comme  ayant  été  définitive- 
ment réglé.  Ses  négociations  avec  les  Egyptiens  devaient 
s'engager  exclusivement  dans  le  cadre  du  protectorat. 

Ces  restrictions  apportées  au  pouvoir  de  la  commission 
Milner  ont  causé  son  échec.  Après  un  séjour  de  trois 
mois  (7  décembre  1 919-6  mars  1920)  en  Egypte,  lord 
Milner  et  ses  collègues,  boycottés  et  soupçonnés  par 
toute  la  population  égyptienne,  sont  rentrés  bredouille  à 
Londres. 

Instruit  par  une  longue  et  douloureuse  expérience  et 
conscient  de  son  droit  imprescriptible  à  la  liberté  la  plus 
complète,  le  peuple  égyptien  refuse  catégoriquement 
d'entrer  en  pourparlers  avec  tout  représentant  anglais 
qui  a  l'air  de  reprendre  d'une  main  ce  qu'il  semble 
donner  de  l'autre.  Toute  proposition  n'ayant  pas  pour 
base  la  reconnaissance  formelle  de  t indépendance  com- 
plète du  territoire  égyptien  *  ne  saurait  être  admise  par  le 
peuple.  Négocier,  dans  le  cadre  du  protectorat  britan- 
nique, avec  des  commissaires  anglais,  ce  serait  reconnaître 
implicitement  les  prétendus  «  droits  »  de  la  Grande-Bre- 
tagne dans  la  vallée  du  Nil,  faire  de  la  question  égyp- 
tienne une  question  intérieure  ne  regardant  que  l'Angle- 
terre et  l'Egypte,  et  compromettre  ainsi  la  situation 
internationale  évidente  de  ce  pays. 

Au  surplus,  les  Egyptiens  font  du  conflit  actuel  une 
question  d'honneur,  de  patriotisme  et  d'amour-propre 
national.  Ils  ne  veulent  nullement  éixe  protégés  malgré 
eux  ;  ils  veulent  bénéficier  du  principe  de  la  libre  détermi- 
nation tant  prôné  par  les  Alliés  ;  ils  réclament,   en  un 

•  Le  territoire  égyptien  comprend  l'Egypte  et  le  Soudan  qui  forment 
«  un  tout  indivisible  »,  selon  l'expression  même  des  membres  de  l'As- 
semblée législative  du  Caire,  dans  leur  protestation  solennelle  de  mars 
ipao. 
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mot,  leur  place  au  soleil  (au  soleil  d'Egypte,  du  moins  !), 
leur  droit  naturel  à  l'indépendance,  leur  suprême  souve- 
raineté. <  Il  n'y  a  point  de  droit  contre  le  droit  »,  disait 
Bossuet.  D'ailleurs,  le  gouvernement  anglais  lui-même 
reconnaît,  dans  un  document  précédent,  que  ce  droit  est 
en  dépôt  entre  ses  mains  pour  le  compte  du  peuple 
égyptien.  La  logique  et  la  loyauté  exigent  donc  que  ce 
dépôt  soit  immédiatement  restitué  à  son  propriétaire  qui 
ne  cesse  de  le  réclamer.  Le  droit  de  l'Egypte  à  l'indé- 
pendance, personne  ne  saurait  le  contester  sérieusement. 
Si  le  gouvernement  Lloyd  George  essaie  de  l'ignorer,  le 
peuple  égyptien  n'aura  alors  qu'à  se  conformer  aux  pa- 
roles adressées  au  début  de  la  guerre  par  le  roi  d'Angle- 
terre, Georges  V,  au  sultan  d'Egypte,  Hussein  i",  c'est- 
à-dire  :  «  résister  à  toutes  les  tentatives  qui  auraient  pour 
but  de  détruire  l'indépendance  de  l'Egypte  ». 

Du  reste,  le  gouvernement  britannique  est  fort  édifié 
sur  ce  point,  et  c'est  précisément  la  résistance  populaire 
qu'il  rencontre  en  Egypte  qui  l'oblige  à  tendre  aujour- 
d'hui la  main  aux  Egyptiens  révoltés.  En  effet,  après 
avoir  ignoré,  repoussé  et  persécuté  la  délégation  égyp- 
tienne à  la  Conférence  de  Paris,  il  vient  d'inviter  cette 
même  délégation  à  se  rendre  à  Londres,  afin  de  discuter 
avec  lord  Milner  les  bases  d'une  entente  entre  l'Angle- 
terre et  l'Egypte.  Après  avoir  examiné  les  dispositions 
du  gouvernement  anglais  quant  à  la  question  de  l'indé- 
pendance égyptienne,  Saad  Zaghloul  et  ses  collègues  ac- 
ceptèrent l'invitation  et  traversèrent  la  Manche.  A  l'heure 
qu'il  est,  les  pourparlers  sont  engagés  et  semblent  se 
poursuivre  dans  un  esprit  de  conciliation. 
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Le  peuple  égyptien  est  prêt  à  accepter  toute  garantie 
internationale  de  nature  à  sauvegarder  les  intérêts  anglais 
en  Egypte  et  sur  le  canal  de  Suez,  ainsi  que  les  intérêts 
étrangers  en  général,  tels  que  les  tribunaux  mixtes,  les 
capitulations  et  la  Caisse  de  la  Dette  publique,  à  condi- 
tion toutefois  qu'aucun  droit  souverain  du  peuple  ne  soit 
lésé.  L'Europe  entière  a,  d'ailleurs,  tout  intérêt  à  voir 
l'Egypte  indépendante  et  à  garantir  cette  indépendance 
par  une  neutralisation  absolue  du  pays.  Sur  ce  point,  M. 
de  Freycinet,  dans  son  ouvrage  :  La  question  d' Egypte, 
s'exprime  en  ces  termes  :  «  C'est  un  principe  invariable 
de  la  politique  européenne  que  l'Egypte  ne  doit  appar- 
tenir en  propre  à  aucune  des  grandes  puissances.  Sa 
possession  assure  de  tels  avantages  que  l'équilibre  en  est 
rompu  entre  les  Etats.  Aux  mains  d'un  seul,  l'Egypte 
devient  une  menace  pour  les  intérêts  de  tous. 

»  La  solution  qui  découlerait  logiquement  de  ce  prin- 
cipe serait  la  neutralisation  de  l'Egypte,  avec  la  garantie 
du  concert  européen.  » 

Telle  est,  en  effet,  la  seule  solution  possible.  Elle  est 
conforme  à  l'équité  et  susceptible  de  concilier  les  inté- 
rêts opposés.  D'ailleurs,  la  sécurité  du  canal  de  Suez  sera 
mieux  assurée  par  une  Egypte  indépendante  et  amicale 
qui  pourrait  être  volontairement  alliée  avec  la  Grande- 
Bretagne.  Aucun  autre  moyen  ne  saurait  calmer  les 
esprits  et  ramener  la  paix  sur  les  bords  du  Nil.  Un 
peuple  réclamant  sa  liberté  et  luttant  pour  son  droit  ne 
peut  jamais  périr.  L'idée  est  une  force  invincible  et, 
comme  le  dit  J.  J.  Rousseau,  «  le  plus  fort  n'est  jamais 
assez  fort  pour  être  toujours  le  maître  ».  L'heure  est 
singulièrement  grave  et  l'Orient  est  chargé  de  mystères 
et  de  dangers. 
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CONCLUSION. 

Résumons-nous  : 

1°  L'Egypte  forme  une  nationalité  homogène  de  treize 
millions  d'habitants  qui,  unanimes  dans  leur  idéal  natio- 
nal, revendiquent  leur  place  au  soleil  et  désirent  disposer 
librement  de  leurs  destinées. 

2°  Elle  possède  un  passé  glorieux  dans  l'histoire  du 
progrès  humain. 

3°  Elle  est  entrée  résolument,  depuis  l'expédition  de 
Bonaparte,  dans  la  voie  de  la  civilisation  moderne,  dont 
elle  reste  la  vaillante  sentinelle  dans  l'Orient  musulman. 

4°  Elle  n'a  cessé,  depuis  un  siècle,  de  lutter  pour  sa 
libération  du  joug  étranger.  Ses  guerres  victorieuses  de 
1832  et  1839  contre  les  Turcs  demeurent  mémorables. 

5"  Elle  a  participé  volontairement  à  la  guerre  mondiale 
et  fourni  aux  Alliés  une  aide  morale  et  matérielle  con- 
sidérable. Son  effort  a  été  défini  par  le  maréchal  Allenby 
même  «  un  facteur  décisif  de  la  victoire  en  Orient  ». 

6®  Elle  a  reçu  de  nombreuses  (plus  de  60)  promesses 
officielles  du  gouvernement  britannique,  en  vertu  des- 
quelles celui-ci  devait,  depuis  longtemps,  retirer  ses 
troupes  de  la  vallée  du  Nil  et  rendre  l'Egypte  aux 
Egyptiens. 

7°  Elle  croit  devoir  bénéficier  de  nobles  principes  et 
de  belles  déclarations  qui,  durant  la  grande  guerre,  pro- 
clamaient solennellement  l'auto-disposition  des  peuples 
et  le  triomphe  final  du  droit  et  de  la  justice. 

8°  Elle  est  disposée,  comme  par  le  passé,  à  accorder 
aux  puissances  étrangères  toutes  les  garanties  nécessaires 
pour  la  sauvegarde  de  leurs  intérêts  respectifs.  Sur  ce 
point,  elle  voudrait  tout  spécialement  sauvegarder  les 
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intérêts  britanniques  sur  le  canal  de  Suez,  cette  artère 
maritime  internationale  qui  doit,  d'ailleurs,  être  neutra- 
lisée. 

9°  Elle  ne  s'oppose  point  à  l'idée  d'une  alliance  ami- 
cale librement  consentie  et  également  établie  avec  la 
Grande-Bretagne. 

10°  Etant  donné  sa  position  exceptionnelle  dans  le 
proche  Orient,  l'Egypte  indépendante  et  souveraine  con- 
stituerait une  garantie  solide  pour  le  maintien  de  la  paix 
universelle. 

Voilà,  en  quelques  mots,  les  raisons  essentielles  pour 
lesquelles  l'Egypte  réclame  sa  liberté  et  son  indépen- 
dance. Tant  que  la  question  égyptienne  ne  sera  pas  ré- 
solue selon  l'équité  et  le  principe  des  nationalités,  ni 
la  paix  de  Versailles  ou  de  San-Remo,  ni  la  Société  des 
Nations  n'auront  mis  fin  à  la  guerre  et  au  règne  de 
l'injustice. 

Aly  El-Ghaîaty. 

Genève,  le  15  juin  1 900. 
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EMILE  AUGIER 

A  PROPOS  DE  SON  CENTENAIRE 
(lettres  inédites) 


SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE' 

La  sympathie  des  aînés  était,  certes,  encourageant©  ; 
mais  Augier,  conscient  de  sa  force,  rêvait  d'une  consé- 
cration plus  haute.  Vers  1854,  dix  ans  après  la  Ciguë 
et  après  dix  autres  assez  diversement  accueillies,  mais 
honorables  toujours  et  le  plus  souvent  glorieuses,  Augier 
songeait  à  l'Académie  française  et  il  tentait  l'aventure, 
au  début  de  1855,  pour  le  fauteuil  de  Baour-Lormian,  en 
concurrence  avec  Ponsard.  Celui-ci  fut  élu,  le  22  mars 
1855,  par  seize  voix  sur  vingt- huit  votants,  tandis  que 
cinq  autres  s'étaient  portées  sur  Augier.  C'est  à  cette 
occasion  que  ce  dernier  écrivit  les  deux  lettres  suivantes, 
l'une  à  Pierre  Lebrun,  l'autre  à  Scribe. 

«  Cher  maître,  mandait-il  le  lendemain  23  mars,  de  Croisy  à 
Pierre  Lebrun,  je  me  suis  présenté  hier  chez  vous  après  la 
séance  de  l'Académie  et  je  ne  vous  ai  pas  rencontré.  Que  vou- 
lais-je  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  ?  Rien,  sinon  que  la  chaleur 
que  vous  avez  montrée  pour  moi  m'a  paru  toute  simple,  car  je 
ne  crois  pas  aux  sympathies  unilatérales  (passez-moi  ce  terme 
de  droit  :  je  suis  avocat). 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'août. 
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»  Ponsard  n'a  eu  pour  lui  qu'un  poète  et  j'en  ai  eu  trois.  Cela 
suffit  à  ma  consolation. 

»  Je  suis  rentré  dans  mon  cloître  campagnard  et  je  travaille 
pour  tâcher  de  me  faire  un  titre  de  plus  à  votre  protection.  Je 
sais  pourtant  qu'elle  ne  me  manquera  pas,  et  ce  que  j'en  fais  est 
plus  pour  l'acquit  de  ma  conscience  que  pour  l'acquit  de  la 
vôtre. 

»  Agréez,  cher  maître,  l'expression  de  ma  profonde  gratitude. 

»  E.    AUGIER.  » 

A  Scribe  il  envoyait  ce  même  jour,  et  du  même  endroit, 
l'expression  des  mêmes  sentiments,  légèrement  modifiée 
selon  le  cas  particulier. 

«  Mon  cher  maître,  lui  disait-il,  je  sais  combien  vous  avez  été 
chaud  pour  mes  intérêts  dans  la  séance  d'hier  et  je  ne  sais  com- 
ment vous  en  témoigner  ma  reconnaissance.  Je  voulais  vous 
aller  serrer  les  mains,  mais  j'aime  mieux  vous  écrire  :  scripta  ma- 
nent,  et  rien  de  ce  qui  vole  ne  rendrait  bien  ma  gratitude. 

»  Ponsard  n'a  pas  eu  un  auteur  dramatique  pour  lui  et  j'en 
ai  eu  cinq,  dont  Scribe  ! 

»  C'est  un  charpentier  reçu  compagnon  par  les  menuisiers.  A 
ce  point  de  vue,  je  préfère  ma  défaite  à  sa  victoire. 

»  C'est  à  vous  que  je  dois  en  grande  partie  cette  consolation 
qui  touche  à  la  joie,  et  je  ne  l'oublierai  pas.  Veuillez  donc  ins- 
crire sur  la  liste  de  vos  plus  dévoués  serviteurs 

»  Emile  Augier.  » 

Mais,  après  avoir  tenté  l'aventure  une  première  fois, 
Augier  allait  désormais  en  courir  le  risque  jusqu'au  bout 
et  la  lettre  suivante,  adressée  à  Alexandre  Bixio,  un  ami 
du  prince  Jérôme  Napoléon,  montre  avec  quel  souci  de 
dignité  un  peu  ombrageuse  Augier  se  prêtait  à  cette 
expérience  délicate  : 

«  Monsieur,  j'ai  fort  à  cœur  de  vous  remercier  de  l'intérêt 
que  vous  portez  à  ma  candidature  et  des  démarches  que  vous 
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faites  en  ma  faveur,  et  ce  n'est  pas  par  écrit  seulement  que  je 
compte  me  satisfaire. 

»  Si  donc  je  vous  laisse  ce  mot,  c'est  moins  pour  vous  dire 
ce  que  j'espère  vous  répéter  bientôt  de  vive  voix,  et  plus  au 
long,  que  pour  prévenir  une  démarche  qui  me  mettrait  dans 
l'embarras. 

»  Hetzel  m'a  dit  hier  de  votre  part  que  MM.  Thiers,  Rémusat 
et  de  Lamartine  ne  votaient  pas  pour  moi  à  cause  de  la  com- 
mission de  colportage  dont  je  fais  partie  :  à  quoi  j'ai  répondu 
que  si  je  n'avais  pas  donné  depuis  longtemps  ma  démission, 
c'est  par  pure  indolence,  ce  qui  est  l'exacte  vérité  ;  mais  j'ai 
ajouté  que  je  la  donnerai  aujourd'hui  même,  ce  qui  était  une 
résolution  peu  réfléchie.  En  y  pensant,  j'ai  trouvé  que  c'était 
m'aplatir  un  peu  trop  devant  ma  candidature,  car  l'utilité  im- 
médiate de  cette  démission  lui  donnerait  un  air  de  manœuvre 
électorale  qui  me  répugne  et  qui  me  semble  indigne  d'un 
homme  franc.  Cette  démission,  que  je  regrette  amèrement 
d'avoir  négligé  de  donner,  il  y  a  un  an,  je  suis  résolu  à  la  don- 
ner dès  qu'on  ne  pourra  plus  m'accuser  de  m'en  faire  un  mar- 
chepied, c'est-à-dire  après  les  élections,  que  je  sois  nommé  ou 
non.  Vous  comprendrez  cette  susceptibilité,  j'en  suis  sûr. 

»  Je  vous  écris  tout  ce  détail,  parce  qu'Hetzel  doit  vous  dire 
que  ma  démission  est  donnée  et  que  je  crains  de  ne  pas  le  ren- 
contrer avant  qu'il  ne  vous  ait  vu. 

»  J'aurai  le  plaisir  de  me  présenter  chez  vous  un  de  ces  soirs 
et  de  vous  serrer  la  main. 

»  Votre  très  reconnaissant  E.  Augier.  » 

Cette  explication  amena- 1- elle  au  candidat  les  suffrages 
qu'il  convoitait  ?  Toujours  est-il  qu'il  fut  élu  le  31  mars 
1857,  à  trente-six  ans,  au  fauteuil  de  Salvandy,  et  ne 
fut  reçu  que  le  28  janvier  1858  par  Pierre  Lebrun,  l'au- 
teur de  Marie  Stuart  et  du  Cid  d' Andalousie  y  dont  la 
bienveillance  lui  était  acquise  depuis  si  longtemps.  Augier 
manquait  d'enthousiasme  pour  son  discours  de  réception 
et  la  correspondance  ci-dessous  en  fournit  la  preuve  : 
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«  Monsieur  et  cher  confrère,  écrivaît-il  le  9  octobre  1857  à 
Lebrun,  je  suis  très  confus  d'être  si  fort  en  retard  pour  mon 
discours.  J'avais  compté  finir  ma  comédie  en  juillet,  mais  je 
comptais  sans  mon  hôte  :  elle  n'a  été  terminée  qu'à  la  fin  de 
septembre.  Je  me  suis  mis  sur-le-champ  à  mon  discours,  auquel 
j'avais  songé  d'ailleurs  tout  en  rimaillant;  j'espère  pouvoir  vous 
le  porter  à  la  fin  d'octobre.  Peut-être  pourrons-nous  encore  arri- 
ver avant  les  élections,  si  l'Académie  veut  bien  y  mettre  un  peu 
de  complaisance. 

»  Veuillez  m'excuser  de  vous  avoir  tenu  deux  mois  dans  l'at- 
tente et  de  ne  vous  avoir  pas  donné  de  mes  nouvelles  :  de  huit 
en  huit  jours,  je  me  croyais  débarrassé  de  ma  comédie,  et  j'es- 
pérais rattrapper  mon  retard  en  mettant  les  morceaux  doubles. 
Aujourd'hui  il  faut  confesser  mon  cas. 

»  Je  vous  remercie  de  votre  amical  avertissement.  Je  me  suis 
plus  d'une  fois  écrit  votre  lettre  avec  moins  de  douceur,  en  sorte 
qu'elle  m'a  presque  ôté  un  poids  de  la  conscience.  C'est  affaire 
à  vous  de  rendre  de  l'assurance  aux  gens  tout  en  les  gourman- 
dant. 

»  Je  me  rendrai  avec  le  plus  grand  plaisir  à  votre  aimable 
invitation,  devenue  plus  charmante  encore  puisque  M°»*  Lebrun 
s'y  met  de  moitié.  J'ai  vu  hier  Lefuel  qui  m'a  fait  un  délicieux 
récit  de  votre  habitation  ;  de  votre  hospitalité  il  n'avait  rien  à 
m'apprendre  :  quand  on  vous  connaît  on  la  devine. 

»  Agréez,  monsieur  et  cher  confrère  (je  suis  bien  fier  de  vous 
appeler  ainsi),  l'assurance  de  l'attachement  sincère  de  votre  très 
reconnaissant  et  très  confus  serviteur.  E.  Augier.  » 

Un  mois  plus  tard,  le  récipiendaire  n'est  pas  prêt 
davantage  et  il  lui  faut  s'en  excuser  derechef  : 

«  Monsieur  et  cher  confrère,  écrivait  Augier  à  Lebrun  le 
8  novembre  1857,  ce  sont  encore  des  excuses  qui  vous  arrivent 
au  lieu  de  cet  interminable  discours.  Voilà  huit  jours  que  je  me 
crois  à  la  veille  de  finir  et  que  j'espère  échapper  à  la  confusion 
de  vous  demander  encore  un  délai  ;  mais  je  vois  bien  qu'il  faut 
en  venir  là  plutôt  que  de  vous  laisser  plus  longtemps  dans  l'at- 
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tente.  Je  vous  prie  donc  de  patienter  encore  une  semaine  sans 
trop  me  maudire  et  de  ne  pas  m'en  vouloir  d'un  retard  contre 
lequel  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu. 

»  Agréez,  Monsieur  et  cher  confrère,  l'assurance  de  mon  bien 
affectueux  dévouement.  E.  Augier. 

»  Toute  la  portion  de  mon  discours  qui  ne  concerne  pas 
M.  de  Salvandy  est  terminée.  Si,  pour  gagner  du  temps,  vous 
vouliez  commencer  votre  réponse  là-dessus,  je  vous  porterais 
ce  qu'il  y  a  de  fait.  Si  vous  aimez  mieux  le  tout  ensemble,  je 
vous  demande  huit  jours.  » 

Enfin,  après  tant  d'atermoiements  et  de  concessions 
sur  concessions,  tout  s'achève.  Le  plaisir  qu' Augier  en 
éprouve,  on  le  devine  au  court  billet  qui  suit  : 

«  Mon  cher  maître,  il  n'y  a  plus  un  mot  de  littérature  dans 
mon  discours.  Supprimez  donc  votre  bout  de  phrase.  Si  mes 
coupures  avaient  dû  vous  coûter  plus  cher,  je  ne  les  aurais  pas 
faites  par  respect  pour  l'auditoire. 

»  A  demain.  Vous  aurez  plus  d'agrément  que  moi. 

»  E.  Augier.  » 

Manifestement  ces  quelques  lignes  datent  de  la  veille 
de  la  réception  du  poète.  Depuis  son  élection  il  n'avait 
certes  pas  dormi  sur  ses  lauriers.  Jamais  période  de  sa 
vie  n'avait  été  plus  féconde  ni  plus  fructueuse,  au  point 
de  vue  dramatique.  Depuis  1850,  depuis  Gabrielle  et  le 
Joueur  de  flûte,  jusqu'à  la  Jeunesse,  qu'il  avait  composée 
durant  la  laborieure  gestation  de  son  discours  académique 
et  qui  fut  représentée  à  l'Odéon  le  6  février  1858,  huit 
jours  seulement  après  l'admission  d' Augier  sous  la  cou- 
pole en  séance  solennelle,  celui-ci  avait  fait  jouer  sept 
pièces  particulièrement  importantes,  dont  une,  par  exem- 
ple, se  nommait  Le  gendre  de  M.  Poirier  (8  avril  1854) 
et  une  autre  Le  mariage  d'Olympe  (7  juillet  1855).  Une 
nouvelle  œuvre  dramatique  allait  suivre  à   trois  mois 
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d'intervalle,  où,  sous  ce  titre,  Les  lionnes  pauvres  (Vau- 
deville, 22  mai  1858),  l'auteur  traitait  avec  une  auda- 
cieuse liberté  une  des  questions  les  plus  graves,  le  goût 
du  luxe  dans  les  ménages  sans  ressources.  C'est  à  propos 
de  cette  dernière  pièce  que  fut  écrit  le  billet  suivant  au 
même  Pierre  Lebrun  : 

«  Cher  monsieur,  je  ne  sais  si  les  Lionnes  seront  jouées.  De- 
main nous  avons  une  répétition  générale  à  i  heure  et  je  serais 
heureux  que  le  vengeur  d'Olympe  voulût  bien  y  assister. 

»  Les  dames  peuvent  venir  sans  crainte. 

»  Votre  bien  affectionné.  E.  Augier.  » 

Nos  seulement  les  Lionnes  pauvres  furent  joués,  mais 
elles  connurent  le  succès.  On  loue  en  général  leur  valeur 
pathétique  et  leur  puissance  d'émotion.  Augier  était 
entré  tout  à  fait  en  possession  de  son  talent  et  de  son 
public.  Si,  par  avance,  on  discutait  les  données  de  ses 
conceptions,  les  ressources  de  son  art  savaient  les  faire 
accepter  à  la  scène  et  même  les  rendre  sympathiques. 
On  regimbe,  mais  on  est  conquis,  et  les  impuissants  et 
les  jaloux  envient  ce  don  de  dramatisation  si  personnel. 
C'est  à  propos  d'un  cas  de  ce  genre  qu' Augier  adresse  à 
Lebrun  la  lettre  qu'on  va  lire  : 

«  Cher  confrère,  vous  souvient-il  encore,  comme  dit  la  ro- 
mance, qu'avant  mon  élection  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  lire  plu- 
rieurs  scènes  de  ma  comédie  La  jeunesse,  entr'autres  une  scène 
du  troisième  acte  que  vous  avez  eu  l'indulgence  d'apprécier 
beaucoup?  C'était  avant  mon  élection,  c'est-à-dire  avant  avril 
1857,  car  mon  prétexte  à  vous  importuner  de  mes  vers  était  de 
vous  fournir  une  réponse  à  ceux  des  académiciens  qui  me  re- 
prochaient de  renoncer  à  la  langue  des  dieux.  Je  vous  serais 
très  obligé  de  m'écrire  un  mot  où  vous  consigneriez  vos  souve- 
nirs à  ce  sujet,  et  voici  pourquoi  :  je  suis  persécuté  depuis  un 
an  par  une  espèce  de  fou  qui  m'accuse  de  lui  avoir  volé  ma 
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comédie.  Or,  toute  son  accusation  repose  sur  ce  fait  qu'il  a  con- 
fié son  manuscrit  à  M.  Tisserant,  acteur  de  l'Odéon,  en  mai  ou 
juillet  57  ;  d'où  il  conclut  que  M.  Tisserant  me  l'a  communiqué. 

»  Vous  me  trouverez  peut-être  bien  bon  de  répondre  à  cet 
insensé;  mais  il  lasse  mon  silence  par  ses  lettres  aux  petits 
journaux,  au  ministre,  à  l'Académie,  et  enfin  par  un  libelle  qui 
vient  de  paraître,  trop  explicite  et  trop  injurieux  pour  que  je 
dédaigne  d'y  répondre. 

»  Je  traduis  mon  homme  non  pas  devant  les  tribunaux,  mais 
devant  la  commission  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques 
pour  s'entendre  dire  qu'il  est  un  calomniateur,  et  votre  lettre 
me  sera  un  argument  topique  à  lui  casser  le  nez. 

»  Pardonnez-moi,  cher  confrère,  le  petit  embarras  que  je  vous 
donne  et  croyez  toujours  à  la  respectueuse  amitié  de  celui  à  qui 
vous  avez  donné  la  voix  de  Béranger.  E.  Augier.  » 

C'est  ici  une  allusion  à  la  péroraison  de  la  réponse  de 
Lebrun  à  l'Académie,  qui  évoquait  Béranger  et  le  faisait 
porter  garant  du  mérite  d' Augier.  Pareil  hommage  n'était 
pas  fait  pour  déplaire  au  petit- fils  de  Pigault-Lebrun,  qui 
lui-même  cherchait  volontiers  ses  suffrages  dans  le  clan 
des  bonnes  gens.  En  vieillissant,  l'ancien  partisan  de 
l'école  du  Bon-Sens  penchait  de  plus  en  plus  vers  une 
manière  forte  et  une  politique  libérale  sans  faiblesse. 
D'abord  Un  beau  mariage  (5  mars  1859),  puis  Les 
ejfrontês  (10  janvier  1861),  enfin  Le  fils  de  Giboyer 
(i"  décembre  1862)  avaient  conquis  les  applaudisse- 
ments du  public  non  sans  lui  faire  violence. 

Désormais,  l'auteur  se  jetait  à  corps  perdu  dans  la 
comédie  politique  et  sociale,  et  le  Fils  de  Giboyer  était 
aux  Effrontés  ce  que  fut  le  Mariage  de  Figaro  au  Bar- 
bier de  Séville.  C'était  la  même  verve  cinglante  et  rude, 
un  peu  incorrecte  peut-être,  mais  tombant  juste  et  fort. 
Aussi,  le  parti  contraire  à  Augier,  la  presse  bien  pensante 
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et  réactionnaire,  fulmina  contre  lui  les  pires  anathèmes. 
C'était  dans  l'ordre.  Venant  dix  mois  après  la  Gaé'tana 
d'Edmond  About  dont  le  même  parti  avait  sournoise- 
ment préparé  l'échec  retentissant,  le  triomphe  du  Fils 
de  Giboyer  était  une  revanche  particulièrement  cruelle 
aux  vainqueurs  de  la  veille,  qui  se  croyaient  désormais 
sûrs  de  leur  avantage  momentané.  Il  n'est  pas  étonnant 
que,  dans  sa  réussite,  Augier  se  soit  montré  tout  spécia- 
lement sensible  aux  compliments  d'Edmond  About  et 
lui  ait  envoyé,  en  échange,  le  remerciement  qui  suit  : 

«  Mon  cher  ami,  vous  êtes  un  aimable  garçon  de  vous  être 
levé  pour  m'envoyer  cette  chaude  poignée  de  main.  Nous  avons 
tous  deux  à  nos  trousses  une  jolie  bande  de  cafards  de  toutes 
les  nuances.  Heureusement  ils  ont  plus  de  venin  que  d'esprit. 
Donnons-leur  assez  de  fil  à  retordre  pour  en  feire  une  belle 
corde,  et  on  en  trouvera  l'emploi. 

»  J'ai  tant  de  tracas  depuis  un  mois  que  je  n'ai  pu  encore 
mettre  le  nez  dans  votre  roman  dont  on  me  dit  merveilles  {Le 
cas  de  M.  Guèrin).  Mais  je  pars  pour  la  campagne  et  je  vous 
emporte.  Ça  va  me  changer  de  lire  de  la  prose  qui  ne  m'attaque 
pas,  et  de  la  prose  de  Voltaire.  Nos  adversaires  n'ont  pas  assez 
étudié  cet  auteur.  Après  cela,  ils  n'ont  pas  tout  ce  qu'il  faut 
pour  l'étudier  avec  fruit  et  vous  ne  leur  communiquerez  pas  le 
moyen  de  s'en  servir. 

»  Mille  amitiés.  E.  Augier.  » 

A  ce  langage  si  net  que  pourrions-nous  ajouter  ?  Citons 
encore  deux  lettres  d'Augier  qui  le  montreront  sous 
deux  aspects  différents  et  également  sympathiques.  La 
première  est  une  lettre  d'excuses,  fort  joliment  tournées, 
ma  foi  : 

«  Chère  madame,  je  suis  outré  contre  le  hasard  :  il  a  pris  à 
tâche  de  me  faire  passer  à  vos  yeux  pour  le  plus  rustre  et  le 
plus  ingrat  des  hommes.  Ne  le  prenez  pas  au  pied  de  la  lettre, 
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je  vous  en  supplie:  un  peu  rustre  si  vous  voulez,  mais  pas 
ingrat  du  tout  et  très  touché,  comme  il  convient,  de  votre 
noble  persévérance  à  ne  pas  planter  là  une  fois  pour  toutes  ce 
monsieur  en  apparence  si  récalcitrant.  Mais  toutes  les  invita- 
tions que  vous  voulez  bien  me  faire  et  dont  je  ne  peux  pas  pro- 
fiter sont  si  tentantes  que  vous  ne  pouvez  pas  douter  de  la  sin- 
cérité de  mes  regrets;  aujourd'hui  plus  que  jamais,  où  le  plaisir 
de  passer  quelques  heures  chez  vous  se  doublerait  de  celui  d'en- 
tendre une  nouvelle  œuvre  de  mon  ami  Feuillet,  pour  les  pro- 
ductions de  qui  je  professe  un  goût  si  vif  et  si  tendre.  Mais...l 
l'ai  une  sœur  absente  depuis  six  mois  qui  nous  arrive  précisé- 
ment le  mercredi  2  octobre,  et  c'est  là  que  je  reconnais  la 
malice  du  hasard  à  mon  endroit.  Elle  aurait  aussi  bien  pu  reve- 
nir le  i"ou  le  3,  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  engraissions  un  veau, 
nous  le  mangerons  ce  jour-là  et  il  remarquerait  mon  absence. 
Veuillez  donc  m'excuser  encore  cette  fois,  chère  madame,  et  ne 
pas  m'abandonner  dorénavant  à  ma  mauvaise  chance.  Elle  se 
lassera  sans  doute.  » 

La  seconde  lettre  est  adressée  à  un  confrère  peu  connu, 
qui  avait  demandé  à  Augier  des  conseils  dramatiques  que 
celui-ci  donne  en  toute  sincérité,  avec  franchise  et 
indulgence  : 

«  Monsieur,  je  suis  fort  embarrassé  de  vous  répondre  :  tout 
est  possible  au  théâtre;  mais  je  ne  vous  cacherai  pas  que  votre 
idée  me  paraît  d'une  mise  en  œuvre  difficile.  Vos  réflexions  sur 
le  rôle  de  la  jeune  fille,  dans  notre  société,  sont  justes  ;  mais 
votre  sujet  est-il  dramatique? Je  n'en  sais  rien.  Tout  dépend  du 
roman  que  vous  trouverez  pour  le  développer.  Il  me  semble  en 
outre  que  j'ai  vu  ou  lu  quelque  pièce  sur  cette  idée  d'une  jeune 
fille  qui  dispute  un  homme  qu'elle  aime  à  une  femme  indigne 
de  lui.  L'ouvrage  n'était  sans  doute  pas  très  réussi,  puisqu'il  ne 
m'a  pas  assez  frappé  pour  que  je  m'en  rappelle  même  le  titre  : 
autant  qu'il  m'en  souvienne,  cela  tournait  en  berquinade,  et 
c'est  là  un  écueil  de  votre  sujet  que  je  vous  signale.  Prenez 
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garde  de  faire  un  ange  gardien.  Si  votre  pièce  était  faîte,  je 
pourrais  vous  donner  un  avis  moins  vague;  mais,  dans  la  posi- 
tion de  la  question,  je  ne  peux  ni  vous  exhortera  la  faire  ni 
vous  en  détourner.  Si  votre  sujet  n'est  pas  de  ceux  qui  s'impo- 
sent évidemment,  il  n'est  pas  non  plus  de  ceux  qu'il  faut  évi- 
demment rejeter.  Tout  dépend  de  la  main  de  l'ouvrier.  » 

De  cette  consultation  dramatique  nous  rapprocherons 
deux  lettres  qui  sont  intéressantes  surtout  parce  qu'elles 
s'adressent  à  Alexandre  Dumas  fils  et  qu'elles  montrent 
la  sympathie  qui  existait  entre  ces  deux  illustres  rivaux 
de  la  scène  française. 

«  Mon  cher  Dumas,  lui  disait  Augier,  je  trouve  à  mon  retour 
d'un  petit  voyage  votre  lettre  qui  me  donne  la  bienvenue.  J'ac- 
cepte votre  traité  des  deux  mains,  —  et  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  les  mets  à  votre  service.  Il  est  certain  que  le  monde 
est  plein  de  gens  qui  se  gobergent  à  souffler  le  froid  entre  des 
hommes  qui  s'apprécient,  et  c'est  si  facile  !  On  n'a  qu'à  rappor- 
ter la  restriction  sans  rapporter  l'éloge. 

»  Quant  à  votre  nouveau  livre,  je  le  loue  sans  restriction 
aucune;  jamais  votre  talent  n'a  été  plus  vigoureux  et  plus  ingé- 
nieux. Cela  se  dévore  et  je  vous  remercie  des  trois  belles  heures 
que  vous  m'avez  fait  passer. 

»  A  vous.  E.   AUGIER.  » 

La  seconde  lettre  est  postérieure  de  plusieurs  années 
à  celle-là.  Elle  date  du  3  août  1877,  alors  que  Dumas, 
membre  de  l'Académie  française  depuis  1874,  où  il  avait 
précisément  remplacé  Pierre  Lebrun,  venait  de  pronon- 
cer, au  nom  de  la  compagnie,  un  discours  sur  les  prix 
de  vertu,  qui  fît  sensation.  Augier  l'en  loue  chaudement  : 

«  Mon  cher  ami,  je  n'étais  pas  hier  à  l'Académie,  j'installais 
ma  femme  à  Enghien,  où  ses  bronches  nous  obligent  à  passer 
trois  semaines.  Mais  je  lis  ce  matin  votre  beau  rapport  et  j'ai 
hâte  de  joindre  mes  applaudissements  à  ceux  du  public.  Vous 
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avez  fait  là  un  pur  chef-d'œuvre  ;  c'est  plein  d'esprit  et  d'élo- 
quence; vous  avez  trouvé  moyen  d'être  nouveau  sur  un  sujet  si 
rebattu.  C'est  une  de  vos  plus  belles  pages,  et  ce  n'est  pas  peu 
dire  en  un  seul  mot.  L'Académie  ne  doit  pas  regretter  du  tout, 
mais  pas  du  tout,  de  vous  avoir  élu.  Je  vous  félicite  de  tout 
cœur  et  vous  serre  la  main  de  même.  E.  Augier.  » 

Et  maintenant  faut-il  une  conclusion  à  ces  lettres  si 
diverses,  qui  ont  ressuscité  un  moment  l'homme  à  nos 
yeux  avec  ses  manières  de  sentir  et  de  s'exprimer  ?  Nous 
la  demanderons  à  Victorien  Sardou,  observateur  sans 
faiblesse,  dont  le  talent  n'était  pas  fait  pour  goûter 
pleinement  celui  d' Augier  et  fermer  les  yeux  à  ses  lacunes. 
Voici  comment  Sardou  s'exprime,  au  sujet  de  son  con- 
frère, à  la  fin  d'une  lettre  à  un  critique  dramatique 
éminent  : 

«  Nous  parlions  style,  l'autre  jour,  en  causant  dans  une  rue. 
Etes-vous  bien  sûr  de  la  supériorité  d' Augier  sur  se  point-là  ? 
Il  me  semble  qu'il  y  a  là  quelque  chose  que  tout  le  monde  ré- 
pète un  peu  sans  contrôle.  Pour  moi,  à  tu  vous  rien  celer^  et 
sans  me  mettre  en  cause,  je  préfère  absolument  et  de  beaucoup 
la  langue  de  Dumas  à  celle  d' Augier.  Non  seulement  elle  est 
plus  vivante;  mais,  chose  curieuse  (car  Augier  est  plus  instruit 
que  Dumas),  elle  est  plus  pure  !  Relisez  les  Fourchambault  et 
X Etrangère.  Je  l'ai  fait  l'autre  jour,  et  j'ai  été  frappé  de  ce  fait 
que  y  Etrangère  est  d'une  langue  bien  meilleure.  (Je  ne  parle 
que  de  la  langue.)  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  contester  les  grands 
mérites  d' Augier,  la  sobriété,  la  netteté,  la  précision,  etc.  :  je  parle 
de  bon  français.  Eh  bien  !  là  vraiment,  je  trouve  dans  les  Four- 
chambault toutes  les  vulgarités,  toutes  les  brutalités  de  style  que 
l'on  a  reprochées  à  Augier  de  tout  temps  et  avec  raison  : 

»  Vous  êtes  là  à  vous  asticoter  (page  5). 

»  Vieux  rabat-joie  !  (page  25). 

»  C'est  presque  de  l'argot,  —  et  qui  n'a  pas  de  raison  d'être. 

»  En  voilà  un  dont  la  fortune,  etc.  (page  7). 

BiBL.  UNIV.  xcix  27 
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»  Ça,  ce  n'est  même  pas  français. 

»  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  sous  peu  de  jours  (page  27). 

»  Ça  non  plus. 

»  Et  qui  te  dit  que  je  veuille  l'épouser  ? 

»  —  Dame,  puisque  tu  en  es  amoureux  ?  (page  74). 

»  Ni  ça, 

j»  Qyant  aux  fautes  de  goût  comme  : 

»  Je  vais  me  faire  un  ennemi  mortel  de  cet  homme-là. 

»  —  Mortel  1...  Nous  le  sommes  tous  !  (page  39), 

»  on  ne  les  compte  pas. 

»  Eh  bien  1  vraiment,  je  n'ai  rien  vu  de  tel  dans  les  œuvres 
de  Dumas,  que  j'ai  lues  récemment  ;  et  tout  ce  que  vous  verrez 
de  ce  genre  dans  les  miennes,  signalez-le  moi,  que  je  l'efface 
bien  vite. 

»  Mille  amitiés.  V.  Sardou.  w 

Ce  reproche  fut  toujours  adressé  à  Augier  et  n'était 
pas  sans  fondement.  S'il  ne  corrigea  pas  ce  penchant  à 
la  vulgarité  du  style,  c'est  qu'apparemment  il  ne  s'en 
soucia  pas,  estimant  sans  doute  que  c'était,  au  théâtre, 
une  ressemblance  de  plus  avec  la  nature  qui  s'exprime 
nettement,  mais  sans  formalisme.  Les  admirateurs  d' Au- 
gier sentaient  ce  travers,  qu'ils  lui  pardonnaient  :  sé- 
duits par  la  force  des  situations,  l'éloquence  pressante 
du  langage,  ils  ne  s'arrêtaient  pas  à  ces  petites  taches  qui 
provenaient,  pour  une  part,  du  goût  du  temps  et  qui 
n'ôtaient  rien  de  sa  force  à  l'idée  ou  de  sa  décision  au 
style. 

Paul  Bonnefon. 
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SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIS  ' 

Au  début  de  son  remarquable  ouvrage,  M.  Antonin 
Périvier  écrit  : 

«Nous  ne  connaissons  dans  l'histoire  qu'un  homme  d'Etat  qui 
ait  pratiqué,  avant  Napoléon,  l'art  d'utiliser  la  publicité  au  pro- 
fit de  ses  idées.  Et  encore  ne  put-il  le  faire  que  d'une  manière 
extrêmement  restreinte,  en  raison  de  l'état  rudimentaire  de  la 
presse  à  son  époque.  C'est  Richelieu.  » 

M.  Périvier,  auquel  nous  avons  emprunté  une  bonne 
part  des  renseignements  qui  précèdent,  nous  pardonnera 
de  n'être  pas  de  son  avis.  A  part  Louis  XIII,  gazetier 
honorable,  mais  bien  effacé.  Napoléon  souverain  et  jour- 
naliste eut  un  prédécesseur  de  marque. 

C'est  Frédéric  II. 

Avant  celui-ci,  pourtant,  trois  monarques  encore  méri- 
tent d'être  nommés,  car  ils  entrevirent  nettement  le 
rôle  de  la  presse  et  le  parti  qu'ils  pourraient  en  tirer. 
Le  premier  est  Jean  Sobieski,  le  sauveur  de  Vienne  ; 
durant  ses  campagnes,  au  prix  d'une  bonne  part  de 
ses  nuits,  il  entretenait  une  correspondance  suivie  avec 
la  reine  et  lui  indiquait  très  exactement  les  passages  de 
ses  lettres  à  communiquer  aux  journaux.  Le  roi  de  Po- 

>  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'août 
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logne  recommandait  en  même  temps  à  son  épouse  de 
rétribuer  convenablement  les  gazetiers  afin  qu'ils  refu- 
sassent d'insérer  des  bulletins  de  source  ennemie. 

Nous  passons  en  Russie  pour  trouver  deux  autres 
potentats  journalistes.  Prince  avisé,  Pierre-le-Grand  jugea 
opportun  de  compléter  par  la  création  d'une  gazette 
l'européanisation  de  son  vaste  empire.  Ainsi  furent  fon- 
dées à  Moscou  les  Viedomosti  (les  Nouvelles).  Les  in- 
formations de  cette  feuille  étaient  surtout  d'ordre  mili- 
taire. Le  tsar  en  revoyait  le  texte  et  y  collaborait  par 
des  récits  de  batailles.  Catherine  II  reprit  en  la  dévelop- 
pant l'œuvre  de  Pierre,  et  à  son  instigation  furent  pu- 
bliés, sur  le  modèle  des  journaux  éducatifs  anglais, 
divers  périodiques  qui  travaillèrent  à  réformer  les  mœurs 
et  à  affermir  le  sentiment  national  compromis  par  la 
xénomanie  de  la  haute  société  russe. 

On  peut,  sur  plus  d'un  point,  dresser  un  parallèle 
entre  le  fils  du  roi-sergent  et  Napoléon  Bonaparte.  Le 
premier  eut  sur  le  second  l'avantage  de  naître  sur  les 
marches  d'un  trône,  mais  l'un  et  l'autre  furent  les  arti- 
sans de  leur  extraordinaire  fortune.  Napoléon  lui-même 
a  rendu  cet  hommage  au  roi-capitaine  :  «  Ce  n'est  pas  l'ar- 
mée prussienne  qui  a  défendu  sept  ans  la  Prusse  contre 
les  trois  plus  grandes  puissances  de  l'Europe,  mais  Fré- 
déric-le-Grand.  »  Tous  deux  se  sont  fait  une  place,  dès 
leurs  jeunes  années,  comme  publicistes.  Ainsi  que  Napo- 
léon, Frédéric  a  composé  ses  écrits  dans  une  langue 
étrangère  ;  il  reprochait  à  l'allemand  son  manque  de 
clarté  et  avouait  à  un  lettré  de  son  royaume  qu'il  parlait 
cette  langue  «  comme  un  cocher  ».  Comme  Napoléon 
encore,  Frédéric  a  énormément  écrit.  Il  avait  28  ans 
lorsqu'il  publia,  sous  un  pseudonyme  anglais,  des  consi- 
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dérations  sur  l'état  politique  de  l'Europe.  Le  futur  mo- 
narque y  trace  le  devoir  des  princes,  qui  est  de  servir 
de  pères  à  leurs  sujets,  et  il  flétrit  l'erreur  des  rois  qui 
considèrent  leurs  peuples  comme  de  simples  instruments 
de  leurs  ambitions  effrénées.  Le  kronprinz  promettait  I 
Deux  ans  plus  tard,  Voltaire  présentait  au  monde  cul- 
tivé, avec  la  complaisance  due  à  un  ami  de  haut  lignage, 
un  certain  Anti- Machiavel,  ou  essai  de  critique  sur  le 
4k  Prince  »  de  Machiavel, 

«  L'illustre  auteur  de  cette  réfutation,  disait  sa  préface, 
est  une  de  ces  grandes  âmes  que  le  Ciel  forme  rarement  pour 
ramener  le  genre  humain  à  la  vertu  par  leurs  préceptes  et  par 
leurs  exemples.  Il  mit  par  écrit  ces  pensées,  il  y  a  quelques 
années...  On  sera  sans  doute  étonné  quand  j'apprendrai  aux 
lecteurs  que  celui  qui  écrit  en  français  d'un  style  si  noble,  si 
énergique  et  souvent  si  pur,  est  un  jeune  étranger,  qui  n'était 
jamais  venu  en  France...  » 

«  L'illustre  auteur  »,  qui  appliqua  si  bien  lui-même  les 
principes  de  Machiavel,  nous  affirme  qu'il  a  choisi  poiur 
modèle...  Marc-Aurèle.  Le  jeune  écrivain  est  sévère  pour 
les  souverains  qui  prodiguent  le  sang  de  leurs  sujets. 
Voici  ce  qu'il  pense  des  conquérants  : 

«  La  valeur  et  l'adresse  se  trouvent  également  chez  les  Voleurs 
de  grand  chemin  et  chez  les  Héros  :  la  différence  qui  est  entre 
eux,  c'est  que  le  conquérant  est  un  voleur  illustre,  et  que  l'au- 
tre est  obscur  ;  l'un  reçoit  des  lauriers  et  de  l'encens  pour  prix 
de  ses  violences,  et  l'autre  la  corde.  » 

Son  avis  sur  les  conquêtes  ?  Oyez  donc  : 

«Insensés  que  nous  sommes  !  Nous  voulons  tout  conquérir, 
comme  si  nous  avions  le  temps  de  tout  posséder,  et  comme  si 
le  terme  de  notre  durée  n'avait  aucune  fin.  Notre  temps  passe 
trop  vite,  et  souvent  lorsqu'on  ne  croit  travailler  que  pour  soi- 
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même,  on  ne  travaille  que  pour  des  successeurs  indignes,  ou 
ingrats.  » 

C'est  un  pacifique.  Il  estime  que  les  souverains 
recourraient  moins  volontiers  aux  armes  s'ils  voyaient 
«  un  tableau  vrai  des  misères  qu'attire  sur  les  peuples 
une  seule  déclaration  de  guerre  »  :  le  dépeuplement  des 
pays,  les  épidémies  qui  désolent  les  armées,  les  souf- 
frances des  blessés,  la  douleur  des  orphelins.  Cela  n'em- 
pêche pas  Frédéric  d'admettre  qu'il  y  a  des  guerres 
justes  ;  les  guerres  défensives,  par  exemple.  Rien  de 
plus  raisonnable.  Mais  notre  auteur  fait  un  pas  de  plus  : 

«II  y  a,  dit-il,  des  guerres  d'intérêt  que  les  Rois  sont 
obligés  de  faire  pour  maintenir  eux-mêmes  les  droits  qu'on  leur 
conteste  ;  ils  plaident  les  armes  à  la  main,  et  les  combats  déci- 
dent de  la  validité  de  leurs  raisons.  » 

Le  pacifisme  de  Frédéric  devient  tout  à  coup  bien 
accommodant.  Ces  guerres  d'intérêt  que  les  rois  sont 
obligés  de  faire  !...  La  concession  est  large,  et  pourtant 
ce  n'est  pas  tout  encore  : 

«Il  y  a  des  guerres  de  précaution  que  les  princes  font  sage- 
ment d'entreprendre.  Elles  sont  offensives,  à  la  vérité  ;  mais 
elles  n'en  sont  pas  moins  justes.  Lorsque  la  grandeur  excessive 
d'une  puissance  semble  prête  à  se  déborder  et  menace  d'englou- 
tir l'Univers,  il  est  de  la  prudence  de  lui  opposer  des  digues,  et 
d'arrêter  le  cours  du  torrent,  lors  encore  qu'on  en  est  le  maître. 
On  voit  des  nuages  qui  s'assemblent,  un  orage  qui  se  forme, 
les  éclairs  qui  l'annoncent  ;  et  le  Souverain  que  ce  danger 
menace,  ne  pouvant  tout  seul  conjurer  la  tempête,  se  réunira, 
s'il  est  sage,  avec  tous  ceux  que  le  même  péril  met  dans  les 
mêmes  intérêts... 

»  ...Il  est  de  la  prudence  de  préférer  les  moindres  maux  aux 
plus  grands,  ainsi  que  de  choisir  le  parti  le  plus  sûr,  à  l'exclu- 
sion de  celui  qui  est  incertain.  Il  vaut  donc  mieux  qu'un  Prince 
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s'engage  dans  une  guerre  offensive,  lorsqu'il  est  le  maître 
d'opter  entre  la  branche  d'olive  et  la  branche  de  laurier,  que 
s'il  attendoit  à  des  tems  désespérés,  où  une  déclaration  de  guerre 
ne  pourroit  retarder  que  de  quelques  moments  son  esclavage  et 
sa  ruine.  C'est  une  maxime  certaine  qu'il  vaut  mieux  prévenir 
que  d'être  prévenu  :  les  grands  hommes  s'en  sont  toujours  bien 
trouvés.  » 

Guerre  de  précaution  ?  Qui  de  nous,  à  ces  mots,  n'a 
pas  tressailli,  songeant  à  la  cynique  explication  d'une 
des  plus  sauvages  agressions  de  l'histoire  ?  Guerre  de 
précaution,  guerre  préventive,  ne  fut-ce  pas  le  pitoyable 
prétexte  qu'invoqua,  en  19 14,  le  chancelier  de  Bethmann- 
Hollweg,  et  qu'exploita  après  lui  toute  la  presse  alle- 
mande ?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'une  polémique,  mais 
nous  osons  affirmer  que  l'on  eût  mieux  compris  et  mieux 
prévenu  les  desseins  impérialistes  des  derniers  Hohen- 
zollem  si  l'on  avait  su  discerner  les  affinités  de  l'Alle- 
magne de  Guillaume  avec  la  Prusse  de  Frédéric.  Pour- 
tant, objectera-t-on,  deux  siècles  avaient  coulé  entre 
elles.  Oh  !  pas  à  coup  sûr  pour  les  junkers  qui  menèrent 
leur  pays  à  l'abjection  et  à  la  ruine  I 

Revenons  à  Frédéric  II.  Il  y  eut,  en  Europe,  de 
bonnes  âmes  qu'attendrirent  les  sentiments  admirables 
de  l'héritier  prussien.  L'honnête  abbé  de  Saint-Pierre, 
auteur  du  Projet  de  paix  perpétuelle,  crut  avoir  décou- 
vert, au  soir  de  sa  vie,  le  prince  de  ses  rêves,  le  véritable 
Prince  de  la  Paix.  Quelques  mois  plus  tard,  Frédéric 
envahissait,  sans  déclaration  de  guerre,  les  provinces  de 
Marie-Thérèse;  l'abbé  exhala  son  dépit  dans  une  Enigme 
politique  à  laquelle  le  conquérant  de  la  Silésie  répliqua 
par  VAnti- Saint- Pierre,  ou  Réfutation  de  l'Enigme  poli- 
tique de  l'abbê  de  Saint- Pierre.  La  mort  de  l'abbé,  surve- 
nue trois  ans  après,  mit  le  point  final  à  ce  curieux  débat. 
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Il  y  aurait  encore  bien  des  choses  piquantes  à  glaner 
dans  V Anti-Machiavel.  Que  dire  de  cette  définition  des 
ambassadeurs  : 

«Les  Ministres  des  Princes  aux  Cours  étrangères  sont  des 
Espions  privilégiés,  qui  veillent  sur  la  conduite  des  Souverains 
chez  lesquels  ils  sont  envoies  ;  ils  doivent  pénétrer  leurs  des- 
seins, approfondir  leurs  démarches,  et  prévoir  leurs  actions, 
afin  d'en  informer  leurs  IVlaîtres  à  tems.  L'objet  principal  de 
leur  mission  est  de  resserrer  les  liens  d'amitié  entre  les  Souve- 
rains :  mais  au  lieu  d'être  les  Artisans  de  la  paix,  ils  sont  sou- 
vent les  organes  de  la  guerre.  Ils  emploient  la  flatterie,  la  ruse 
et  la  séduction  pour  arracher  les  secrets  de  l'Etat  aux  Ministres  : 
ils  gagnent  les  Faibles  par  leur  adresse,  les  Orgueilleux  par 
leurs  paroles,  et  les  Intéressés  par  leurs  présens,  en  un  mot  ils 
font  quelquefois  tout  le  mal  qu'ils  peuvent  ;  car  ils  pensent 
pécher  par  devoir,  et  ils  sont  sûrs  de  l'impunité.  C'est  contre  les 
artifices  de  ces  Espions  que  les  Princes  doivent  prendre  de 
justes  mesures.  » 

Ne  croit-on  pas  lire  un  garde-à-vous  contre  les  agis- 
sements des  diplomates  que  l'Allemagne  envoya  naguère 
dans  les  capitales  étrangères,  à  Washington,  à  Buenos- 
Aires  et...  ailleurs  ? 

Comme  les  Allemands  de  notre  temps,  Frédéric  par- 
lait volontiers  de  la  légèreté  et  de  l'inconstance  françaises. 
Il  écrit  quelque  part  ceci  : 

«  Les  Philosophes,  les  Théologiens,  et  la  plupart  des  Héros 
d'arguments  ont  le  génie  de  la  Nation  Françoise  :  ils  attaquent 
vigoureusement,  mais  ils  sont  perdus  s'ils  sont  réduits  à  la 
guerre  défensive.  » 

Sur  ce  point,  les  Prussiens  d'aujourd'hui  conviendront, 
je  suppose,  que  leur  grand  roi  les  a  bien  mal  renseignés  ! 

Le  31  mai  1740,  le  Roi-Sergent  mourut  et  son  fils 
prit  les  rênes  du  pouvoir.  L'heure  n'est  plus  aux  consi- 
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dérations  humanitaires,  ni  aux  leçons  de  morale  à 
l'usage  des  princes.  Frédéric  va  agir  da  sè\  il  dispose 
d'une  diplomatie  habile,  d'un  trésor  bien  fourni  et  d'une 
incomparable  armée.  Il  ne  tardera  pas,  lui  aussi,  à  faire 
œuvre  de  journaliste,  non  pour  se  distraire,  mais  pour 
aiguiller  l'opinion  dans  un  sens  favorable  à  ses  entre- 
prises. Au  début  de  son  règne,  la  capitale  prussienne  ne 
possédait  qu'une  feuille  misérablement  informée,  la  Ber- 
linische  Privilegierte  Zeitung.  C'était  tout  ce  qu'avait  pu 
tolérer  le  roi  défunt  après  avoir  interdit  longtemps  tout 
journal,  pour  la  raison  que  sous  son  gouvernement  «  les 
gens  ne  devaient  pas  raisonner  »  (ràsonnieren).  Fré- 
déric, point  trop  fâché  sans  doute  de  prouver  son  libé- 
ralisme à  ses  amis  les  philosophes,  se  donna  l'air,  tout 
d'abord,  d'inaugurer  un  régime  nouveau.  Comme  l'un 
de  ses  ministres  lui  soumettait  un  projet  de  censure  à 
exercer  sur  une  feuille  nouvelle,  les  Berlinischen  Nach- 
richten  von  Staats  und  Gelehrten  Sachen  *,  le  roi  traça 
ces  mots  en  marge  du  document  :  «  Pour  que  les  ga- 
zettes soient  intéressantes,  il  ne  faut  pas  qu'elles  soient 
gênées  ».  En  outre,  il  notifie  à  son  ministre  de  la  guerre 
que  désormais  les  journaux  pourront  relater  sans  contrôle 
préalable  les  événements  survenant  à  Berlin.  Grâce  à 
cette  tolérance,  le  nombre  des  publications  périodiques 
s'accrut  quelque  peu.  L'un  des  nouveaux  venus,  le  Jour- 
nal de  Berlin,  paraissait  en  français  et  connut  les  faveurs 
de  Frédéric.  Néanmoins  on  dut  constater  bientôt  que  la 
liberté  octroyée  aux  nouvellistes  ne  subsistait  qu'autant 
qu'ils  se  faisaient  les  dociles  serviteurs  du  roi.  En  1749* 
celui-ci  jugea  bon  de  rétablir  la  censure  et  cela  ne 
changea  guère  l'aspect  des  choses,  tant  le  cadre  de  l'ac- 

*  Frédéric  savait  parfois  reconnaître  un  service.  L'éditeur  du  journal 
lui  avait  envoyé  des  livres  français  au  temps  de  son  séjour  à  Rheinsberg. 
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tivité  des  gazetiers  se  trouvait  restreint.  Bon  gré  mal 
gré,  ces  derniers  se  bornaient  à  insérer,  outre  les  articles 
royaux  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  des  infor- 
mations rudimentaires  et  tardives.  Lessing  écrivait  à  son 
père,  en  1751  :  «Je  vous  enverrais  les  journaux  poli- 
tiques d'ici  si  je  pensais  qu'ils  pussent  vous  être  utiles. 
En  raison  de  la  sévérité  de  la  censure,  ils  sont  pour  la 
plupart  si  stériles  et  si  secs  qu'un  esprit  curieux  y  trouve 
fort  peu  d'agrément.  > 

Le  souci  de  l'opinion  publique  perce  dans  tous  les 
actes  de  Frédéric  II.  «  Publique  »  est  un  peu  gros  ;  c'est 
plus  exactement  l'opinion  des  intellectuels  —  voyez 
Napoléon  !  —  et  l'approbation  des  souverains  que  le  roi 
de  Prusse  cherche  à  gagner.  Le  6  novembre  1740,  à  la 
veille  de  sa  première  guerre,  il  entreprend  de  démontrer 
le  bien-fondé  de  ses  revendications.  Un  historien  de 
Halle,  von  Ludewig,  pâlit  depuis  40  ans  sur  des  parche- 
mins qui  sont  censés  consacrer  les  droits  de  la  Prusse  à 
la  possession  des  quatre  duchés  silésiens.  Le  roi  charge 
ce  «  doktor  »  de  rédiger  un  mémoire  bref  et  clair  justi- 
fiant la  cause  qu'il  va  plaider,  selon  ses  propres  termes, 
«  les  armes  à  la  main  ».  A  l'heure  où  ses  régiments 
franchiront  la  frontière  autrichienne,  des  imprimés  expli- 
quant les  raisons  du  roi  seront  largement  distribués  aux 
nouveaux  sujets  de  Sa  Majesté  prussienne.  Des  champs 
de  bataille,  le  monarque  recommande  à  son  ministre 
d'Etat  Podewils  de  le  défendre  par  la  plume.  Il  veille  à 
ce  que  ses  ambassades  et  les  gazettes  étrangères  soient 
instruites  des  faits  les  plus  avantageux  de  ses  campagnes. 
Le  récit  des  opérations  de  1744  fut  envoyé  à  Louis  XV 
en  personne.  Au  début  de  la  guerre  de  Sept  ans,  enfin, 
Frédéric  recourt  à  un  acte  d'audace  inouïe  pour  légitimer 
son  attaque  brusquée.  Le  9  septembre  1756,  quatre  de 
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ses  bataillons  envahissent  Dresde,  et  le  roi  fait  saisir 
aux  archives  du  château,  malgré  la  résistance  désespérée 
de  la  reine-électrice,  le  traité  secret  de  l'alliance  austro- 
saxonne.  Le  roi-philosophe  agissait  habilement,  peut- 
être,  en  prenant  les  devants,  mais  une  fois  encore  Fré- 
déric nous  fait  songer  presque  inconsciemment  aux  actes 
de  ses  successeurs,  qui  prétendirent  arracher  aux  papiers 
diplomatiques  de  Bruxelles  une  preuve  de  la  duplicité 
belge.  Plus  nous  pénétrons  dans  l'histoire  de  ce  règne, 
plus  nous  rencontrons  l'exemple  des  pratiques  qui  ont 
rendu  si  odieuse  l'Allemagne  de  1914. 

Le  journaliste  né  qu'il  y  avait  en  Frédéric  fit  ses  débuts 
comme  chroniqueur  militaire.  Le  secret  fut  si  bien  gardé 
que  la  collaboration  du  roi  aux  gazettes  de  Berlin  n'a 
été  révélée  que  dans  la  seconde  moitié  du  XIX^  siècle. 
C'est  l'helléniste  Droysen  qui  eut  le  mérite  d'éclaircir 
ce  curieux  point  d'histoire  ;  aussi  est-ce  à  la  lumière  de 
ses  savants  travaux  que  nous  allons  voir  à  l'œuvre  le 
royal  correspondant  de  guerre  ^ 

Les  bulletins  exhumés  par  Droysen  ont  été  imprimés 
dans  les  journaux  de  Berlin  sous  ces  titres  :  Lettre  d'un 
officier  prussien,  ou  bien  Lettre  d'un  officier  prussien  à 
un  de  ses  arnis,  titres  indiqués  l'un  et  l'autre  par  le  roi 
lui-même.  Le  premier  message,  daté  du  8  janvier  1741, 
relate  l'entrée  des  Prussiens  en  Silésie  et  a  été  envoyé 
par  Frédéric  à  son  ministre  avec  un  billet  ainsi  conçu  : 

«Mon  cher  Podewils,  je  vous  envoyé  la  pièce  ci-jointe  que 
vous  ferez  insérer  dans  les  gazettes  allemandes  et  françaises  de 
Berlin.  Je  vous  ferai  avoir  la  continuation,  et  je  suis,  etc.  » 

Les  Lettres  d'un  officier  prussien  sont  au  nombre  de 
trente.  De  l'avis  de  Droysen,  une   vingtaine  sont  de 

«  Militàr-Wochenblatt,  Berlin  (1875,  1876,  1877). 
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la  plume  de  Frédéric.  Le  style  du  roi  est  généralement  si 
caractéristique  que  la  preuve  matérielle  de  leur  origine 
est  presque  superflue  ;  d'autres  fois  aussi,  Frédéric  écrit 
d'une  manière  quelconque,  sans  le  moindre  souci  litté- 
raire, et  l'on  attribuerait  telle  de  ses  missives  au  premier 
venu  des  officiers  de  la  suite  si  le  manuscrit  n'avait  été 
retrouvé,  couvert  des  signes  bien  liés  du  grand  capi- 
taine, ou  tout  au  moins  corrigé  par  lui.  Les  autres  lettres 
ont  été  écrites  par  des  secrétaires,  mais  leur  inspiration 
est  évidente.  Il  est  établi  que  les  récits  des  cinq  princi- 
pales batailles  des  deux  guerres  de  Silésie  ont  pour  au- 
teur le  roi  lui-même. 

L'ironie  du  destin  voulut  —  Napoléon  en  faisait  la 
remarque  à  Sainte-Hélène  —  que  Frédéric-le- Grand 
n'assistât  pas  à  sa  première  victoire.  La  bataille  de  Moll- 
witz  s'était  si  mal  engagée  que  Schwerin  jugea  prudent 
d'éloigner  son  jeune  souverain.  C'est  deux  jours  après 
seulement,  le  12  avril  1741,  que  Frédéric  put  envoyer 
une  relation  de  l'affaire  à  Berlin.  Voici  un  fragment  de 
ce  message  triomphal  : 

«Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  détailler  les  actions  merveil- 
leuses de  notre  infanterie.  Les  gardes  du  Roy  ont  souffert  le 
plus,  mais  aussi  ils  ont  soutenu  tous  les  efforts  de  la  cavalerie 
ennemie.  On  peut  dire  avec  vérité  qu'ils  ont  fait  tout  ce  que 
des  hommes  intrépides  peuvent  faire  au  monde.  Les  officiers  de 
ce  "corps,  dont  il  y  a  16  de  blessés  et  quelques  morts,  entre 
lesquels  le  lieutenant-colonel  Fitz-Gerald,  ont  montré  la 
même  valeur  et  intrépidité  qu'on  admiroit  dans  les  anciens  Ro- 
mains... C'étoit  une  vraie  émulation  entre  les  corps  à  qui  feroit 
mieux.  Il  faut  rendre  cette  justice  aux  ennemis,  que  leur  cava- 
lerie a  combattu  avec  toute  la  valeur  possible,  ayant  attaqué  à 
plusieurs  reprises  notre  infanterie,  sans  se  laisser  décourager  par 
son  feu  terrible  et  par  sa  résistance  inouïe.  On  dit  qu'ils  ont 
perdu   plusieurs   généraux  et  grand  nombre  d'officiers.  Vous 
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voyez,  Monsieur,  que  c'est  une  victoire  complète  que  nous 
avons  remportée,  aussi  l'ennemi  n'en  disconvient-il  pas  puis- 
qu'il s'est  retiré  tout  d'une  haleine  jusqu'au  delà  deNeisse.  » 

Des  variantes  de  ce  récit  furent  répandues  de  divers 
côtés  ;  on  y  célèbre  notamment  la  magnanimité  du  roi  à 
l'égard  des  prisonniers  et  sa  bonté  envers  les  blessés. 

Le  récit  de  la  bataille  de  Chotusitz  émane  également 
du  roi.  A  Sohr,  dès  que  le  gain  de  la  bataille  fut  assuré, 
Frédéric  détache  de  son  calepin  deux  feuillets  où  il  grif- 
fonne quelques  notes  au  crayon  et  qu'il  fait  porter  à 
Berlin  par  le  capitaine  Môllendorf.  Le  soin  avec  lequel 
le  roi  de  Prusse  renseigne  sa  capitale  est  digne  de  re- 
marque. Le  souci  de  sa  gloire  n'y  est  pas  pour  rien 
assurément,  mais  Frédéric  sait  que  ses  ennemis  répan- 
dent à  foison  les  fausses  nouvelles,  et  il  entend  les  pré- 
venir. Pour  Sohr,  par  exemple,  la  précaution  n'était  pas 
inutile,  car  Dresde  avait  fait  courir  déjà  le  bruit  d'une 
grande  victoire  austro-saxonne.  Trois  jours  après,  le  roi 
envoie  à  Podewils  un  récit  détaillé  de  la  bataille,  en 
s'excusant  :  «  ...  J'étois  hier  si  malade  de  la  migraine 
que  je  n'ai  pu  faire  ma  relation,  je  vous  l'envoie  aujour- 
d'hui. » 

Le  narré  de  la  bataille  de  Kesselsdorf  est  aussi  de  la 
main  du  roi.  Il  est  intitulé  :  Lettre  d'un  officier  de  t armée 
du  roi  en  Saxe.  A  Hohenfriedberg,  Frédéric  rédigea, 
séance  tenante,  si  l'on  peut  dire,  un  bulletin  que  l'adju- 
dant von  Wartenberg  apporta  bride  abattue  à  Berlin. 
Voici  le  texte  de  ce  message  ; 

«  Mon  cher  Podewils.  Je  vous  mande  en  deux  mots  que  nous 
venons  de  remporter  sur  l'ennemi  une  victoire  complète.  Nous 
avons  ^ooo  prisonniers.  )o  officiers,  ^  ou  6  généraux,  66  drapeaux, 
jfo  canons,  ^  étendards,  8  paires  de  timbales.  Les  Autrichiens  ont 
laissé  avec  les  Saxons  }  à  4000  morts  et  blessés  sur  le  champ  de  ha- 
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taille.  Notre  cavalerie  a  fait  merveille;  T infanterie  de  même.  Tous 
les  corps  se  sont  distingués,  tous  ont  combattu,  enfin  rien  n'a 
été  renversé.  L'action  a  commencé  à  4  heures  et  a  duré  en  tout  jus- 
qu'à on:(e.  Truxs  est  tué,  le  pauvre  colonel  Calbuts,  Massau,  de 
Haque  et  Schwerin  de  mon  régiment  sont  mal.  Berteau  tué.  f^oilà 
notre  perte,  morts  et  blessés  1200  hommes.  Vous  savez  l'usage  que 
vous  devez  faire  de  cette  nouvelle.  J'ai  bien  tenu  parole.  Tous 
mes  frères  ont  combattu  comme  des  lions  pour  la  patrie.  Jamais 
les  vieux  Romains  n'ont  rien  fait  de  plus  éclatant.  Adieu.  Veuille 
le  ciel  que  j'aie  lieu  d'être  aussi  content  de  la  politique  que  des 
armes.  Je  suis  votre  fidèle  ami.  Fr. 

P.  S.  —  Mon  pauvre  Buddenbrock  est  mal  blessé.  » 

Le  texte  en  italiques  a  été  publié  par  Podewils  dans 
les  journaux  de  Berlin.  Tous  les  passages  qui  trahiraient 
la  qualité  de  l'auteur  sont  soigneusement  éliminés  ;  le 
ministre  laisse  pourtant  les  mots  «  mon  régiment  »,  qui 
contribuent  à  entretenir  la  fiction  de  l'officier  prussien. 
L'éloge  des  frères  du  roi  tombe  aussi  pour  la  même 
raison.  A  un  second  bulletin,  plus  circonstancié,  Frédé- 
ric joint  ces  lignes  : 

«J'espère  que  vous  serez  content  de  moi.  Voici  une  relation 
modeste  de  notre  bataille  ;  on  en  dit  beaucoup  plus,  mais  je 
n'ose  pas  le  croire  avant  que  d'en  avoir  plus  de  sûreté.  Les  enne- 
mis, au  premier  appel  qu'ils  ont  fait  à  Landshut,  ont  trouvé  qu'il 
leur  manquent  {sic)  25  m.  h.  Attendons  la  vérité  avant  que  d'en 
parler.  Cela  nous  fera  avoir  une  bonne  paix  et  un  long  repos. 
Voyons-les  venir.  Faites  «  tedeumiser  »,  etc.  » 

Le  très  peu  dévot  Frédéric  ne  néglige  aucun  moyen 
d'impressionner  ses  Berlinois  !  Ce  n'est  pas  tout  encore. 
Pour  atteindre  les  couches  profondes  de  son  peuple 
et  frapper  plus  sûrement  les  imaginations,  il  recourt  à 
une  mise  en  scène  digne  du  meilleur  régisseur  de  théâtre. 
Après  Kesselsdorf,  une  brillante  cavalcade  escortée  de 
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fanfares  parcourut  les  rues  de  la  capitale.  Le  succès 
diplomatique  de  Teschen  (1779)  fut  annoncé  de  la  même 
manière. 

Les  bulletins  du  roi-chroniqueur  sont-ils  sincères  ? 
Droysen,  fondé  sur  une  minutieuse  confrontation,  déclare 
qu'ils  ne  disent  pas  tout,  mais  que  ce  qu'ils  annoncent 
est  généralement  conforme  à  la  vérité.  Oh  !  il  y  a  bien 
quelques  exceptions!  En  février  1741,  les  Berhnois 
purent  lire  dans  leurs  gazettes  le  récit  d'une  affaire  très 
banale,  —  presque  un  rien,  —  la  simple  surprise  de  70 
dragons  prussiens,  pas  un  de  plus,  par  un  gros  de  hussards 
autrichiens,  500,  pas  un  de  moins.  Mais  le  roi,  accouru 
sur  les  lieux,  avait  promptement  réparé  le  dommage,  et 
il  en  avait  cuit  à  l'ennemi  d'oser  molester  de  la  sorte  les 
gens  du  roi.  En  réalité,  les  choses  s'étaient  passées  un 
peu  différemment.  Il  s'en  était  fallu  de  peu  que  Frédéric 
en  personne  ne  fût  fait  prisonnier.  Dare  dare,  Podewils 
avait  rédigé  une  note  pour  couper  l'effet  des  «  mensonges 
autrichiens  ».  Quant  au  roi,  il  adressait  au  commandant 
du  régiment  fautif  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  un 
beau  galop.  Voici  un  extrait  de  cette  mercuriale,  échan- 
tillon non  sélectionné  de  l'allemand  de  Sa  Majesté  prus- 
sienne : 

«  IVie  nabe  mir  dièse  Desordre  der  Esquadron  gegangen,  weîcber 
Icb  Micb  einer  bàlben  Stunde  vorber  :(um  Escorte  anvertrauet,  wer- 
det  Ibr  selbst  ertnessen  und  bedauere  Icb  danebst  sebr,  dass  dieser 
Auront  die  Esquadron  vom  Régiment  eines  so  braven  und  meritirten 
Officiers  wie  Ibr  seid,  betroffen  bat.  » 

En  décembre  1744,  alors  que  l'armée  prussienne  se 
voyait  dans  la  nécessité  de  reculer  en  Bohème,  le  vieux 
Dessauer  parvint  à  arrêter  certaines  forces  ennemies  et 
à  les  rejeter  au  delà  de  Jâgemdorf.  Le  succès  était  d'im- 
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portance  plutôt  mince,  mais  Frédéric  juge  bon  de  l'ex- 
ploiter pour  relever  son  prestige.  Il  ordonne  à  Podewils 
«d'embellir  l'affaire  de  quelques  couleurs»  et  de  l'annon- 
cer bien  vite  aux  ministres  prussiens  à  l'étranger.  L'évé- 
nement fut  amplifié,  sans  trop  d'exagération,  du  reste. 
L'ennemi  avait  perdu  80  hommes  ;  on  porta  ce  chiffre  à 
cent;  le  repli  autrichien,  que  le  prince  Léopold  qualifiait 
de  «  rapide  »  devint  «  très  rapide  »  dans  les  colonnes  des 
journaux  à  la  dévotion  du  roi. 

En  1759,  16  bataillons  et  35  escadrons  se  laissèrent 
maladroitement  enfermer  dans  les  murs  de  Dohna,  où 
ils  durent  déposer  les  armes.  Le  roi,  préoccupé  de  la 
détestable  impression  que  cet  échec  ne  manquera  pas  de 
produire  sur  le  public,  invite  son  ministre  Finkenstein  à 
rédiger  sans  retard  une  version  ad  usum  populi.  Notez 
qu'à  l'heure  où  il  prend  ces  dispositions,  Frédéric  ignore 
lui-même  les  détails  de  la  capitulation.  Il  fait  donc  large 
crédit  à  l'imagination  du  zélé  Finkenstein. 

Les  Lettres  d'un  officier  prussien  insistent  fréquem- 
ment sur  la  franchise  de  leur  auteur:  «Vous  voyez, Mon- 
sieur, que  je  ne  vous  déguise  par  la  vérité  et  que  je  vous 
fais  part  du  mal  ainsi  que  du  bien  qui  nous  arrive.  »  La 
tactique  du  narrateur  est  simple  autant  qu'habile.  Pour 
mettre  son  lecteur  en  confiance,  il  enregistre  parfois  des 
insuccès,  mais  certains  insuccès  seulement,  des  insuccès 
bien  choisis  et  que  l'on  a  pu  réparer  sans  retard.  Fort  con- 
tent de  lui,  r«  Officier  prussien  »  veut  que  chacun  admire 
son  insurpassable  sincérité.  Après  une  surprise  du  genre 
de  celle  qui  a  été  relatée  plus  haut,  il  s'encense  en  ces 
termes  :  # 

«  Ces  petits  accidents  sont  inévitables  à  la  guerre,  puisque, 
dans  le  grand  nombre,  tout  le  monde  n'est  pas  prudent,  ni 
entendu.  La  différence  qu'il  y  a,  c'est  que  nous  avouons  nous- 
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mêmes  ce  qui  arrive,  et  que  nous  pensons  à  nous  corriger  de 
nos  fautes,  et  que  les  ennemis  dissimulent  leur  perte,  et  ampli- 
fient avec  arrogance  le  moindre  de  leurs  avantages.  » 

La  vie  aux  camps  prussiens  serait  idyllique,  à  en  juger 
par  les  lettres  du  prétendu  officier.  Le  roi  fait  distribuer 
de  l'argent  aux  bataillons  qui  se  distinguent  ;  il  veille  en 
personne  au  ravitaillement  de  ses  hommes  ;  «  jamais 
(1741)  on  n'a  vu  de  camp  plus  tranquille,  ni  plus  abon- 
dant que  celui-ci.  Le  soldat  vit  à  meilleur  marché  qu'il 
n'a  fait  dans  les  garnisons,  aussi  voudroit-il  que  la  guerre 
durât  éternellement,  car,  outre  la  paie  ordinaire,  il  a  le 
pain  et  la  viande,  sans  que  le  Roy  lui  fasse  retenir  un 
sol.  »  Les  soldats,  pleins  d'ardeur,  n'ont  qu'un  sujet  de 
mécontentement  :  c'est  de  ne  pas  trouver  un  ennemi  à 
combattre,  aussi,  poursuit  1'  «  Officier  prussien  »,  «le  Roy 
en  a-t-il  un  soin  infini  ».  Mais  l'ingratitude  est  de  tous 
les  temps  :  un  bulletin  de  la  même  époque  mentionne 
l'éclipsé  de  douze  soldats,  que  des  paysans  silésiens  ont 
diligemment  ramenés.  Alléchés  néanmoins  par  cette 
habile  réclame,  les  jeunes  Prussiens  viennent  d'eux- 
mêmes  demander  leur  subsistance  à  la  gamelle  royale  si 
vantée  :  «  Il  nous  vient  tant  de  recrues  de  tous  côtés 
que  le  Roy  pourrait,  je  crois,  former  de  nouveaux  régi- 
ments sans  tirer  un  homme  de  ses  provinces.  »  La 
presse  de  Berlin  secondait  brillamment  les  sergents  re- 
cruteurs I 

Le  roi  —  c'est  du  moins  lui  qui  l'affirme  ou  le  fait 
affirmer  —  donne  l'exemple  des  bons  procédés  à  l'égard 
des  populations  envahies.  Au  cours  d'un  siège,  il  fait 
ralentir  le  bombardement  de  la  place  parce  que  le  château 
a  pris  feu.  L'entrée  des  troupes  prussiennes  à  Glogau 
s'est  effectuée  sans  un  acte  de  pillage  ;  les  hommes, 
demeurés  dans  le  rang,  n'ont  pas  bronché.  «  Je  ne  crois 
BiBL.  UNIV.  xcix  28 
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pas,  ajoute  l'écrivain,  que  cela  soit  arrivé  dans  une 
ville  prise  d'assaut.  »  L'endurance  des  hommes  est  mer- 
veilleuse ;  dans  la  boue  et  dans  l'eau  «  ils  se  railloient 
et  animoient  les  uns  les  autres  à  qui  marcheroit  le 
mieux.  Point  de  traîneurs,  pas  un  seul.  »  Comment  les 
habitants  songeraient-ils  à  se  plaindre  de  visiteurs  aussi 
convenables  ?  Le  roi  s'empresse  de  marquer  leur  conten- 
tement : 

«  Le  peuple  de  ce  pays  paroit  avoir  souhaité  un  changement 
de  domination.  Le  paysan  est  charmé  de  la  discipline  de  notre 
soldat,  du  bon  traitement  qu'on  lui  fait,  et  les  gentilshommes 
sont  surpris  de  la  manière  gracieuse  et  familière  dont  le  Roy  les 
traite.  Ils  ont  raison,  car  certainement  le  pays  se  trouvera 
mieux  qu'autrefois,  il  ne  pouvoit  plus  supporter  tous  les 
impôts  dont  on  l'avoit  chargé.  » 

Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  I 

Pour  écarter  toute  suspicion,  les  lettres  de  1'  «  Officier 
prussien  »  affectent  le  ton  d'une  missive  amicale.  Elles 
débutent  souvent  par  une  phrase  de  ce  genre  :  «  Vous 
me  grondez  sur  ce  que  je  ne  vous  aie  point  écrit  ;  mais 
de  grâce,  ne  vous  fâchez  point...  >  Frédéric  n'est  pas 
adulé  comme  le  furent  ses  cousins  les  rois  de  France, 
mais  les  correspondances  le  mettent  constamment  en 
scène  ;  il  voit  tout,  il  prévoit  tout,  il  dirige  tout.  «  Dès 
que  le  roi  fut  arrivé,  dit  la  relation  de  Chotusitz,  son 
œuvre,  on  commença  à  canonner  l'ennemi.  »  Il 
n'oublie  rien.  Sitôt  après  la  prise  de  Breslau,  le  misogyne 
Frédéric  fait  donner  un  grand  bal  aux  dames  de  la  ville. 

Le  chroniqueur  prussien  reconnaît  de  bonne  grâce  la 
valeur  autrichienne  et  il  en  cite  des  traits.  Il  ne  laisse 
pas  cependant  d'exercer  sa  verve  sarcastique  aux  dépens 
de  ses  ennemis.  Là,  point  n'est  besoin  des  preuves  maté- 
rielles  de   sa  collaboration  aux  gazettes  ;  sa  signature 
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morale  y  est.  Les  Pandours  viennent  d'apparaître  sur  les 
champs  de  bataille  silésiens  à  la  suite  des  magnats  de 
Marie-Thérèse.  Est-ce  besoin  de  rassurer  l'opinion  pu- 
blique, qu'à  juste  titre  ces  coupe-jarrets  inquiètent  ?  Le 
roi  affecte  d'en  rire  : 

«  ...On  vit  sortir  d'un  bois  quelques  centaines  de  Pandoures, 
espèce  de  brigands  hongrois,  dont  les  Autrichiens  ont  prétendu 
tirer  le  service  de  compagnies  franches.  Nos  hussards  ne  les 
aperçurent  pas  plutôt  qu'ils  fondirent  sur  eux  avec  impétuosité, 
en  taillèrent  un  bon  nombre  en  pièces  et  en  ramenèrent  un 
officier  et  trois  communs  prisonniers  au  camp.  La  description 
ampoulée  que  les  gazettes  de  Vienne  avoient  faite  de  ces  mal- 
heureux n'a  servi  qu'à  les  rendre  plus  ridicules.  Tout  le  camp 
s'étoit  attroupé  pour  les  voir.  Je  puis  vous  assurer  qu'ils  ne  font 
point  peur,  mais  pitié  ;  ce  sont  des  gueux  presque  tout  nus  par 
misère,  n'ayant  pour  tout  bien  et  pour  toutes  armes  qu'un  cou- 
teau de  boucher  pendant  au  côté,  un  long  et  mince  fusil,  et 
deux  jusqu'à  trois  paires  de  pistolets  qui  leur  entourent  la  cein- 
ture (ce  qui  compose  une  espèce  d'arsenal  ambulant).  II  est 
impossible  de  vous  décrire  le  plaisant  contraste  que  font  tant 
d'armes  et  tant  de  misère,  quelques-uns  ont  dit  en  plaisantant 
qu'ils  ressembloient  assez  à  Harlequin  dans  l'équipage  de  guerre 
et  en  jugeant  par  leur  façon  d'être  armés,  ils  nous  craignent 
beaucoup. » 

Les  Pandours  reviennent  à  la  charge,  sans  plus  de 
succès.  Et  le  roi  de  mander  : 

«  Vous  voyez  par  tout  ceci  que  les  Pandoures  ne  sont  pas 
gens  aussi  terribles  qu'on  le  débite  et  que  s'ils  sont  héros,  ils 
tiennent  leur  héroïsme  du  gazetier  de  Vienne.  » 

Il  semble  vraiment  qu'une  destinée  implacable  con- 
damne les  Pandours  à  être  hachés  comme  viande  à  pâté. 
Certain  jour,  pourtant,  ils  s'avisent  de  tirer  du  canon. 
Leur  seule  victime  fut  le  chien  d'un  officier,  et  leur  can<Hi- 
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nade  eut  l'heureux  effet  de  renseigner  le  roi  sur  le  mouve- 
ment d'un  corps  avancé  !  Une  autre  fois,  les  grenadiers 
prussiens,  s'ennuyant,  imaginent  de  poster  sur  un  point 
où  ces  irréguliers  escarmouchent  avec  prédilection  une 
troupe  de  mannequins  de  paille  revêtus  de  leurs  unifor- 
mes. Les  Pandours  s'acharnent  sur  ces  impassibles  fac- 
tionnaires et  tombent  sous  les  coups  d'une  troupe  qui 
s'est  glissée  sur  leurs  derrières.  «  Il  ne  se  passe  pas  de 
jours  que  nos  grenadiers  ne  tirent  de  ce  gibier  »,  ajoute 
l'écrivain. 

Au  tour  des  Autrichiens  de  subir  les  moqueries  de 
r  «  Officier  prussien  ».  Leurs  hussards  ont  capturé  trois 
ou  quatre  cents  bœufs,  dit  une  correspondance  copiée 
par  un  secrétaire.  Le  roi,  corrigeant  le  texte  de  ce  der- 
nier, porte  le  chiffre  à  600  et  glisse  ce  post-scriptum 
malicieux  : 

«  Ils  sont  fort  braves  contre  ces  sortes  d'ennemis.  Cette  prise 
sera  beaucoup  vantée  à  Vienne  et  sera  peu  sentie  ici,  car  vous 
jugez  bien  que,  vu  les  mesures  et  la  prévoyance  que  l'on  met  à 
tout  dans  notre  armée,  de  pareilles  pertes  ne  sont  guères  de 
conséquence.  » 

Là- dessus,  les  hussards  autrichiens  s'octroient  une 
trêve,  dont  le  roi  profite  pour  railler  encore  ses  adver- 
saires : 

«  Depuis  l'expédition  des  bœufs,  les  hussards  autrichiens  n'ont 
rien  entrepris  de  nouveau  ;  glorieux  peut-être  de  la  victoire 
signalée,  qu'ils  avoient  remportée  sur  ce  troupeau  nombreux, 
ils  ont  peut-être  pensé  à  jouir  des  fruits  de  leur  valeur,  avant 
que  de  poursuivre  leur  progrès.  » 

Aux  chefs  ennemis,  il  décoche  ce  trait  : 

«L'on  assure  que  le  duc  d'Aremberg  est  arrivé  dans  l'armée 
autrichienne,  de  sorte  qu'elle  a  quatre  maréchaux  à  sa  tête. 
Qu'allons-nous  devenir  ?» 
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Rapportant  les  efforts  infructueux  de  Nadasti  contre 
la  forteresse  de  Neustadt,  Frédéric  prête  à  ce  général  le 
dessein  d'aboyer  plutôt  que  de  mordre  ! 

Le  bataille  de  Sohr,  malheureuse  d'ailleurs  pour  les 
Autrichiens,  vit  un  incident  dont  on  ne  manqua  pas 
de  s'ébaudir  à  Vienne.  L'officier  chargé  des  bagages  du 
«  marquis  de  Brandenbourg  »  s'étant  égaré,  tous  les  effets 
du  roi  tombèrent  aux  mains  des  hussards  de  Nadasti. 
Frédéric,  jusqu'alors  de  si  bonne  humeur,  se  renfrogne. 
Ces  Autrichiens  manquent  de  tact  ;  ils  ont  eu,  le  croirait- 
on,  de  mauvais  procédés  envers  les  domestiques  de  Sa 
Majesté  !  Mais  le  roi  se  souvient  qu'il  est  philosophe  : 
«Doit-on,  écrit-il,  penser  à  quelques  misérables  bagages, 
quand  il  s'agit  de  gloire  et  de  plus  grands  intérêts  ?  » 
Tout  de  même,  quels  drôles  que  ces  Autrichiens  1  Quoi 
qu'il  en  ait,  le  roi  leur  garde  une  dent  solide  : 

«On  composeroit  des  volumes  si  l'on  vouloit  décrire  toute 
l'arrogance  et  les  mauvaises  manières  des  Autrichiens  ;  mais  on 
pense  plutôt  dans  notre  armée  à  les  vaincre  par  générosité, 
comme  on  les  a  déjà  tant  de  fois  vaincus  par  la  valeur.  » 

Les  rois  supportent  assez  gaillardement  qu'on  tue  leurs 
sujets,  mais  ne  touchez  pas  à  leur  garde-robe  ! 

En  dépit  de  sa  mauvaise  humeur,  Frédéric  reconnaît 
que  la  tactique  autrichienne  a  été  habile  et  que  les  grena- 
diers de  Marie-Thérèse  se  sont  vaillamment  comportés. 
Ce  lui  est  une  occasion  nouvelle  d'attribuer  ce  succès  «  à 
l'audace  des  Prussiens  et  à  leur  longue  habitude  de  vain- 
cre »  ;  une  bonne  occasion  aussi  de  lancer  un  trait  cruel 
aux  Saxons,  ses  plus  fervents  ennemis  après  les  Autri- 
chiens :  «  Pour  notre  bonheur,  ils  (les  Autrichiens) 
n'avoient  que  des  Saxons  pour  les  soutenir  I  »  Dans  la 
même  lettre,  le  roi  reproche  à  Nadasti  les  excès  de  ses 
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Hongrois,  qui  auraient  rôti  toutes  vives  des  femmes  de 
la  suite  de  l'armée. 

Terminons  cette  analyse  des  correspondances  de  guerre 
du  Grand  Frédéric  par  une  anecdote  qui  n'eût  pas  été 
déplacée  à  Fontenoy  *  : 

«Avant-hier,  on  s'est  battu  au  fourrage  quatre  heures  de 
suite,  sans  grandes  pertes,  je  pense,  de  côté  et  d'autre.  Nos  dra- 
gons ont  donné  la  chasse  aux  hussards  et  ceux-cî,  après  avoir 
été  postés  au  delà  de  mille  pas,  se  retirèrent  dans  le  bois. 
Ensuite  un  officier  autrichien  s'approcha  de  nos  dragons,  leur 
fit  signe  qu'on  ne  devait  pas  tirer,  les  aborda  fort  poliment  et 
leur  dit:  «C'est  un  plaisir,  Messieurs,  de  faire  la  guerre  avec 
Vous,  car  il  y  a  toujours  à  y  apprendre.»  Nos  officiers  ne  restè- 
rent pas  en  arrière  en  fait  de  civilité  et  lui  répondirent  que  les 
Autrichiens  avoient  été  nos  maîtres,  et  que  si  nous  avions  appris 
à  nous  bien  défendre,  c'est  que  nous  avions  toujours  été  bien 
attaqués.  Sur  quoi  quelques  compliments  réciproques  se  firent 
encore  et  la  guerre  recommença.  » 

Il  n'est  peut-être  pas  une  lettre  du  front  où  Frédéric 
n'accuse  ses  ennemis  et  leurs  journaux  de  travestir  im- 
pudemment les  faits.  Il  plaint  les  Autrichiens  d'avoir  à 
recourir  à  des  artifices  si  grossiers.  Du  côté  prussien,  on 
ignorerait  ces  fâcheuses  pratiques.  Ses  soldats  ont  pris  à 
Namslau  une  provision  de  farine,  de  seigle  et  de  foin,  et 
8000  rations  de  pain.  «  Si  les  ennemis  avoient  fait 
un  coup  pareil,  remarque  le  chroniqueur  royal,  vous 
trouveriez  dans  toutes  les  gazettes  qu'ils  nous  eussent 
enlevé  notre  principal  magazin.  On  n'en  parle  presque 
point  ici.  » 

La  modestie  du  roi  ne  s'ignore  pas  ! 

Comme  rien  ne  s'imprimait  en  Prusse  qui  n'eût  été 
approuvé  par  le  roi  ou  ses  ministres,  il  est  assez  logique 

>  Les  deux  événements  sont,  du  reste,  exactement  contemporains. 
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que  les  ennemis  aient  attribué  aux  lettres  de  1'  «  Officier 
prussien  »  un  caractère  semi-officieux.  Allaient-ils  jusqu'à 
supposer  que  Frédéric  en  fût  l'auteur  ?  Nous  n'avons 
d'autre  témoignage  à  cet  égard  qu'une  lettre  d'un  ambas- 
sadeur autrichien  disant, en  1745,  que  «le  plus  vil  Saxon 
donnerait  plutôt  le  dernier  sou  que  de  ne  point  tirer 
vengeance  de  la  manière  outrageante  dont  les  Saxons 
avoient  été  traités  dans  le  manifeste  et  dans  les  lettres 
d'un  Officier  prussien.  »  Cette  déclaration  ne  nous  paraît 
toutefois  pas  de  nature  à  trancher  absolument  la  ques- 
tion. 

Frédéric  II  a,  d'après  Droysen,  publié  d'autres  bulle- 
tins que  les  Lettres,  mais,  ici,  les  recherches  sont  malai- 
sées. Faute  d'éléments  suffisants,  le  savant  helléniste  n'a 
pas  fait  porter  non  plus  ses  recherches  sur  l'activité 
gazetière  du  roi  de  Prusse  pendant  la  guerre  de  Sept  ans. 
Il  n'est  pas  très  éloigné  de  croire  que  les  Remarques 
d'un  Grenadier  prussien,  brochure  publiée  en  1745  et 
qui  a  pour  objet  d'attirer  l'attention  sur  l'impuissance 
militaire  de  la  Saxe,  émanent  de  Frédéric.  La  chose  ne 
serait  pas  trop  étonnante,  car  le  roi  philosophe  se  plaisait 
dans  le  rôle  d'un  écrivain  protée.  En  avril  1744,  il  rédige 
un  Exposé  des  motifs  de  l'irruption  de  ses  troupes  en 
Bohême  et  envoie  ce  manifeste  à  Podewils  en  l'invitant 
à  y  joindre  des  commentaires  qui  devront  paraître  sous 
le  titre  de  Remarques  d'un  bon  citoyen  allemand.  Un  peu 
auparavant,  voulant  influencer  l'opinion  des  Pays-Bas, 
Frédéric  avait  fait  composer  par  Duhan  de  Jandun  un 
mémoire  qu'il  intitula  lui-même  :  Lettres  d'un  bourgeois 
de  Dordrecht  à  un  négociant  d'Amsterdam.  A  la  même 
époque,  une  feuille  volante  circulait  qui  était  censée  con- 
tenir des  Lettres  d'un  Gentilhomme  français  à  un  de  ses 
amis.  Son  auteur  était  le  même  Duhan  de  Jandun,  son 
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inspirateur  1'  *  Officier  prussien  »  dont  nous  avons  si  sou- 
vent parlé. 

Par  l'épée  et  par  la  plume,  telle  eût  pu  être  la  devise 
du  Grand  Frédéric.  Le  premier  de  ces  instruments  eut 
des  périodes  de  repos,  le  second  travailla  sans  cesse. 
Quand  il  eut  conquis  la  Silésie,  le  roi  de  Prusse  chercha 
à  s'attacher  ses  nouveaux  sujets  par  des  articles  que 
publièrent  les  gazettes  des  quatre  duchés.  A  la  veille  de 
sa  première  guerre,  il  prie  Podewils  de  répandre  à  Ber- 
lin (le  diable  seul  sait  pourquoi  !)  le  bruit  que  l'électeur 
du  Palatinat  souffre  de  syncopes  et  que  sa  vie  est  en 
danger.  «  Prenez,  dit-il,  le  meilleur  électuaire  et  du  bon 
or  pour  dorer  vos  pilules.  » 

En  1756,  au  seuil  de  la  guerre  de  Sept  ans,  la  préoccu- 
pation dominante  de  Frédéric  est  de  persuader  son  peuple 
qu'on  va  l'attaquer.  Podewils  est  chargé  d'envoyer  aux 
journaux  berlinois  une  nouvelle  censée  provenir  «  d'un 
endroit  étranger  »  et  011  il  est  question  de  grands  arme- 
ments dans  les  pays  impériaux  :  deux  camps  ont  été 
formés  en  Moravie  et  en  Bohème  et  des  régiments 
hongrois  sont  en  marche.  Défense  est  faite  aux  gazetiers 
de  trahir  l'origine  de  ces  bruits  alarmants  ;  aux  curieux, 
ils  répondront  évasivement  que  l'information  émane  de 
correspondants  hambourgeois.  Peu  de  jours  après,  une 
deuxième  lettre  du  même  genre  était  remise  par  le  même 
canal  aux  journaux  de  la  capitale.  Podewils  prend  ses  pré- 
cautions ;  comme  la  missive  prétend  venir  de  Nuremberg, 
il  s'arrange  pour  qu'elle  soit  délivrée  aux  imprimeurs 
le  jour  même  où  arrive  la  diligence  postale  de  cette  ville. 
On  prie  en  outre  les  rédacteurs  de  ne  pas  assigner  à  la 
correspondance  une  place  spéciale.  Tout  contact  doit  être 
évité  avec  les  nouvelles  de  Berlin  :  le  public  se  méfierait  1 
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Ces  préparatifs  belliqueux  prêtés  à  l'ennemi  ne  rappellent- 
ils  pas  la  fable  de  l'avion  de  Nuremberg  ? 

La  race  des  défaitistes  ne  date  pas  d'hier.  En  1761, 
les  affaires  de  la  Prusse  étaient  assez  mal  en  point  en 
Silésie  et  les  gens  de  l'arrière  menaçaient  de  ne  pas 
«tenir».  Un  édit  du  roi  parut,  invitant  les  «désœuvrés» 
de  Berlin  à  s'abstenir  de  répandre  des  nouvelles  alar- 
mantes sous  peine  d'un  séjour  à  la  forteresse  de  Spandau. 
Mais  comme  le  madré  compère  avait  plus  d'un  tour 
dans  son  sac,  il  pouvait  se  dispenser  d'user  toujours  de 
l'intimidation.  On  s'amusa  longtemps  du  stratagème  qu'il 
employa  en  1767  pour  mettre  une  sourdine  à  de  déplai- 
sants bruits  de  guerre  qui  s'obstinaient  à  courir  sous  le 
manteau.  Avec  ensemble  et  force  détails,  les  journaux 
berlinois  se  plurent  à  raconter  certain  jour  qu'une  effroya- 
ble tempête  de  grêle  venait  de  dévaster  —  on  était  en 
mars  1  —  les  belles  campagnes  des  environs  de  Potsdam. 
Rien  n'avait  été  épargné...  Consternation  générale  ! 
L'émoi,  cependant,  dura  peu,  la  nouvelle  ayant  été  bien- 
tôt démentie  par  des  voyageurs.  Ce  beau  canard  n'en 
avait  pas  moins  mis  en  déroute  le  spectre  de  la  guerre. 
Pour  parvenir  à  ses  fins,  le  vieux  Fritz  avait  d'un  seul 
coup  mobilisé  le  tonnerre,  les  éclairs,  la  grêle  et  ...  les 
journaux  1 

Le  roi  n'avait  pas  peu  joui  de  l'ahurissement  des  Ber- 
linois. Qu'on  juge  de  son  agréable  surprise  en  lisant,  à 
quelque  temps  de  là,  sous  le  nom  d'un  savant  docteur 
de  Leipzig,  une  belle  dissertation  intitulée  :  «  Discussion 
et  explication  plausible  de  l'étrange  phénomène  de  Pots- 
dam» !  Naturalistes,  méfiez- vous  des  journaux  ! 

Not  kennt  kein  Gebot  !  Frédéric  avouait  lui-même  qu'il 
fallait  user  de  tous  les  moyens  de  duper,  «depuis  l'espiè- 
glerie d'écolier  jusqu'à  la  provocation  savante,  depuis  la 
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fausse  nouvelle  banale  jusqu'aux  grandes  opérations  de 
bluff  et  de  chantages  anodins  ou  désespérés.  » 

Il  serait  un  peu  risqué  de  dire  que  ce  monarque  a  été 
le  père  de  son  peuple  ;  mais  il  en  fut  souvent  le  conseil- 
ler éclairé.  Les  Prussiens  avaient  appris  à  goûter  le  café, 
et  de  ce  fait  des  sommes  considérables  allaient  grossir 
les  sacs  d'écus  de  marchands  étrangers.  Le  roi  s'en  émut 

—  la  balance  commerciale  de  son  royaume  en  pâtissait 

—  et  il  écrivit  un  article  pour  recommander  aux  habi- 
tants du  royaume  l'usage  du  «  café  de  seigle  ».  On  a  de 
lui  une  lettre  où  il  prescrit  à  un  fonctionnaire  les  mesures 
de  propreté  que  les  paysans  doivent  observer  dans  la 
manipulation  du  lait.  On  sait  avec  quel  succès  il  organisa 
la  colonisation  des  régions  incultes  de  ses  Etats.  Il  fait 
creuser  des  canaux,  assainir  des  terrains  marécageux  ;  il 
préconise  l'ensemencement  du  turneps  et  de  la  luzerne; 
la  lutte  contre  les  épizooties  a  toute  son  attention  ;  il 
encourage  ses  sujets  à  faire  des  voyages  d'instruction  à 
l'étranger.  Dans  le  domaine  de  l'éducation,  le  roi  veut 
que  les  maîtres  d'école  apportent  un  soin  particulier  à 
l'enseignement  de  la  logique  et  de  la  rhétorique.  Il  s'in- 
quiète des  infanticides  trop  nombreux  et  s'élève  contre 
l'anathème  dont  la  société  frappe  les  filles-mères. 

C'est  par  les  journaux  que  beaucoup  de  ces  idées  furent 
répandues  dans  le  peuple. 

A  Berlin,  Frédéric  II  commandait;  les  journalistes 
n'étaient  que  ses  humbles  serviteurs.  Ailleurs,  on  craignait 
moins  le  roi  de  Prusse,  tout  redoutable  guerrier  qu'il  fût. 
Pas  très  loin  de  ses  frontières  fleurissait  toute  une  presse 
qui,  à  la  faveur  d'un  régime  débonnaire,  pouvait  dire  aux 
puissants  du  siècle  leurs  quatre  vérités.  Des  circonstances 
où  le  hasard  et  la  conviction  n'étaient  pour  rien  faisaient 
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que  la  Prusse  n'y  jouissait  que  d'une  médiocre  sympathie. 
Les  gazettes  hollandaises,  paraissant  en  français,  met- 
taient un  soin  tout  particulier  à  éliminer  les  bulletins 
militaires  prussiens  ;  la  plupart  de  leurs  informations 
provenaient  de  Cologne,  de  Vienne  et  de  Dresde  et  con- 
tribuaient à  exciter  les  esprits  contre  la  Prusse.  Que  faire 
contre  cette  meute  de  roquets  ?  Frédéric  se  plaignait-il 
aux  ministres  néerlandais  ?  Un  édit  était  pris  contre  le 
journaliste  fautif,  mais  l'incident  s'oubliait  bientôt  et  les 
actes  d'hostilité  recommençaient.  C'est  à  grand  peine 
que  Berlin  obtenait  de  simples  rectifications.  Le  roi  philo- 
sophe, à  son  tour,  fit  tinter  l'or  aux  oreilles  des  gazetiers 
de  Hollande.  Il  eut  à  sa  dévotion  la  Gazette  de  Clèves 
et  le  Courrier  du  Bas-Rhiit.  Non  seulement  il  inspirait 
ces  feuilles,  mais  il  y  collaborait  et  veillait  à  ce  qu'elles 
fussent  distribuées  opportunément.  Un  grand-vizir  de  ce 
temps  éprouva  —  le  digne  homme  !  —  le  vif  désir  de 
se  renseigner  bien  exactement  sur  la  physionomie  poli- 
tique de  l'Europe.  Ayant  de  bonnes  et  valables  raisons 
pour  ne  pas  s'adresser  à  la  cour  d'Autriche,  c'est  aux 
lumières  de  Frédéric  qu'il  recourut.  L'obligeante  réponse 
ne  se  fit  pas  attendre.  On  devine  de  quels  journaux  l'in- 
tègre conseiller  recommanda  la  lecture  à  son  correspon- 
dant ;  et  l'on  ne  peut  douter  qu'il  poussa  l'amabilité  jus- 
qu'à lui  en  expédier  un  volumineux  ballot  I 

Les  démêlés  de  Frédéric  II  avec  les  journaux  étrangers 
durèrent  à  peu  près  ce  que  dura  son  règne.  L'un  des 
plus  récalcitrants  de  ces  derniers  fut  la  Gazette  de  Colo- 
gne, qui  paraissait  en  français  et  soutenait  les  intérêts 
catholiques  et  autrichiens  dans  les  milieux  cultivés  de  la 
plupart  des  capitales  d'Europe.  On  connaît  ces  vers  .du 
roi  de  Prusse  ; 
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A  Cologne  vivait  un  fripier  de  nouvelles, 
Singe  de  l'Arétin,  grand  faiseur  de  libelles  ; 
Sa  plume  était  vendue  et  ses  écrits  mordants 
Lançaient  contre  Louis  leurs  traits  impertinents. 

Frédéric  II,  vainqueur  sur  tant  de  champs  de  bataille, 
ne  put  venir  à  bout  du  rédacteur  de  la  Gazette.  C'était 
un  ancien  jésuite  du  nom  de  Roderique.  La  première 
guerre  de  Silésie  ayant  éclaté,  ce  gazetier  ouvrit  toutes 
grandes  les  colonnes  de  sa  feuille  aux  informations  que 
lui  communiquait  le  résident  autrichien  Bossart.  Des 
succès  prussiens,  pas  une  syllabe.  Frédéric  sentit  la  mou- 
tarde lui  monter  au  nez.  Il  fit  enjoindre  à  Roderique, 
par  son  ministre  à  lui,  d'avoir  à  publier  les  nouvelles  de 
source  berlinoise.  Roderique  s'y  refusa  et,  comme  une 
plainte  au  conseil  de  la  ville  n'avait  pas  eu  plus  de  succès, 
le  roi  de  Prusse  invita  son  représentant  à  mettre  à  la 
raison  le  trop  partial  gazetier,  faute  de  quoi  il  offrirait 
cent  ducats  à  l'homme  de  bonne  volonté  qui  se  charge- 
rait de  lui  administrer  une  volée  de  coups  de  bâton. 
Ménager  des  deniers  de  son  souverain,  le  résident  prus- 
sien von  Rohde  parvint,  moyennant  la  moitié  de  la 
somme  seulement,  à  faire  appliquer  la  correction  désirée. 
Pendant  quelque  temps,  le  gazetier,  maté,  inséra  les 
bulletins  berlinois.  Puis  il  retomba  dans  ses  errements, 
et  le  résident  prussien  dut  le  menacer  d'employer  les 
cinquante  derniers  ducats.  Au  souvenir  de  la  rossée, 
Roderique  promit  de  se  mieux  comporter...  Lors  des 
revers  de  la  Prusse,  son  zèle  austrophile  s'affirma  plus 
que  jamais,  et  toutes  les  représentations  de  Berlin  ne 
purent  le  mettre  pour  de  bon  à  la  raison.  Le  gazetier  de 
Cologne  mourut  en  1756,  riche  et  considéré...  partout 
ailleurs  qu'en  Prusse. 

Le  même  Roderique  a  écrit  des  «  nouvelles  à  la  main» 
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destinées  à  certains  grands  personnages.  Frédéric  II 
s'était  abonné  à  ces  papiers  par  une  voie  indirecte. 
Parmi  les  implacables  ennemis  du  roi  de  Prusse,  nous 
nommerons  encore  la  Gazette  d Erlangen  et  la  Gazette 
de  Gotha.  Leurs  coups  d'épingle  mirent  souvent  hors  des 
gonds  le  héros  de  Rosbach.  Napoléon  devait,  lui  aussi, 
connaître  ce  genre  de  piqûres  ! 

4- 

Nous  étions-nous  trop  avancé  en  disant  que  l'activité 
gazetière  des  rois  éclaire  les  recoins  de  leur  être  moral 
mieux  encore  que  leurs  actes  politiques  ?  Chez  Frédéric, 
le  caractère  dominant  est  la  ruse,  la  ruse  sous  ses 
aspects  les  plus  variés  ;  chez  Napoléon,  l'égotisme  at- 
teint une  ampleur  inimaginable.  Tout  moyen  leur  est  bon 
pour  servir  leur  cause,  augmenter  leur  renom,  cicatriser 
une  blessure  d'amour-propre.  Foin  des  scrupules  l  L'un 
et  l'autre  ont  fait  de  la  presse  un  instrument  de  gouver- 
nement, d'intrigue  et  de  défense  personnelle.  Mais  ni  le 
génie,  ni  le  pouvoir  absolu  ne  sauraient  indéfiniment 
violenter  l'opinion  ou  l'abuser.  La  propagande  la  plus 
habile  se  retourne  fatalement,  tôt  ou  tard,  contre  ses 
auteurs.  La  vérité  prend  toujours  sa  revanche. 

Grands  tous  deux  malgré  leurs  défauts,  Frédéric  et 
Napoléon  n'apparaissent  pas  sur  un  piédestal  semblable 
aux  yeux  des  hommes  de  notre  génération.  Manifeste- 
ment, Bonaparte  a  éclipsé  le  plus  célèbre  des  Hohen- 
zollern.  Il  appartiendra  peut-être  à  l'avenir  de  rectifier 
la  proportion  dans  une  certaine  mesure.  A  ne  considérer 
en  eux  que  le  journaliste,  nous  hésitons  à  décerner  le 
prix.  Louis  XIII,  lui,  n'était  à  tout  prendre  qu'un  ama- 
teur ;  le  conquérant  prussien  et  l'empereur  corse  ont  été 
des  conducteurs  géniaux  de  la  manœuvre  morale,  des 
virtuoses  de  la  publicité. 
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A  Sainte- Hélène,  sentant  venir  la  mort,  Napoléon, 
résigné,  songeait  qu'il  retrouverait  peut-être  aux 
Champs-Elysées  ses  vieux  compagnons  d'armes  et  ses 
illustres  devanciers,  les  capitaines  de  tous  les  temps. 
*  Nous  causerons  de  nos  guerres,  disait-il,  avec  les 
Scipion,  les  César,  les  Annibal,  les  Frédéric.  Il  y  aura 
plaisir  à  cela.  »  Essayons,  un  instant,  d'entrevoir  cette 
scène.  Je  me  plais  à  imaginer  qu'après  avoir  commenté 
Cannes,  Pharsale,  Leuthen  et  Austerlitz,  Frédéric  et 
Napoléon  se  sont  retirés  à  l'écart.  Le  premier  a  extrait 
de  sa  poche  la  tabatière  favorite  : 

—  Une  prise  ? 

—  Volontiers. 

Puis  un  vif  colloque  s'est  engagé. 

Les  deux  ombres  s'entretiennent  de  l'article  à  faire. 

Charles  Rieben. 
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La  campagne  présidentielle.  —  Un  nouveau  «Troisième  parti  »  politique. 
—  Les  ouvriers  et  la  vie  chère.  —  A  propos  du  taux  du  change.  — 
Les  enseignements  du  dernier  recensement.  —  Dépopulation  des  cam- 
pagnes. —  Un  remède  proposé  à  ce  mal  :  les  «  Centres  de  récréation  > 
ruraux. 

Il  est  naturel  qu'après  les  attaques  auxquelles  le  parti  au 
pouvoir  —  les  démocrates  —  et  son  chef  naturel  M.  Wilson 
ont  été  l'objet  pendant  et  depuis  la  guerre,  la  campagne  électo- 
rale actuelle  présente  un  intérêt  exceptionnel.  Les  deux  grandes 
«Conventions»,  où  des  délégués  de  tous  les  Etats  de  l'Union 
furent  appelés  à  choisir  les  candidats  à  la  présidence,  virent 
se  dérouler  des  débats  d'une  ampleur  et  d'une  vigueur  sans 
précédent.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  pour  le  choix  du 
candidat  des  démocrates,  il  n'y  eut  pas  moins  de  quarante-quatre 
scrutins  successifs.  Le  nombre  des  postulants  était  considé- 
rable: plus  de  vingt  pour  chaque  parti.  Il  se  produisit  de 
grandes  surprises.  De  fait,  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  candidats 
finalement  désignés  ne  paraissaient  avoir  de  chance  au  début. 
Le  républicain  M.  G.  Harding,  sénateur  d'Ohio,  était  ce  qu'on 
appelle  en  argot  parlementaire  un  bîack  borse,  —  un  cheval 
noir,  —  c'est-à-dire  un  homme  dont  le  nom  figure  sur  les  listes 
électorales  comme  pis  aller,  ou  encore  pour  satisfaire  une  petite 
coterie  insignifiante.  Lorsqu'il  devint  évident  qu'aucune  entente 
n'était  possible  sur  les  candidatures  du  général  Wood  et  des 
autres  leaders  républicains,  on  fit  un  compromis,  et  le 
sénateur  d'Ohio  se  trouva  réunir  les  suffrages  à  la  dernière 
heure.  C'est  un  homme  capable,  sinon  brillant.  On  a  dit  de  lui 
et  du  candidat  à  la  vice-présidence,  M.  C.  H.  Coolidge,  gouver- 
neur de  l'Etat  de  Massachusetts  :  «  Ce  sont  de  splendides  types 
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de  la  moyenne  de  nos  citoyens  ».  Il  va  sans  dire  que  les  démo- 
crates ne  se  font  pas  faute  de  tourner  en  ridicule  le  candidat  du 
parti  opposé,  qu'ils  traitent  d'insipide,  d'incolore.  Ceci  cache 
peut-être  un  peu  de  dépit,  car  ils  se  rendent  compte  que 
M.  Harding  est,  politiquement,  l'antithèse  de  Wilson;  il  est 
aussi  dévoué  au  principe  du  gouvernement  représentatif  que  le 
président  actuel  est  enclin  à  tomber  dans  les  méthodes  autocra- 
tiques. Certains  républicains  eux-mêmes  ne  sont  pas  très  en- 
thousiasmés du  choix  effectué  par  la  Convention  de  Chicago. 
Ils  regardent  M.  Harding  comme  trop  conservateur.  II  est  pro- 
bable que,  si  aux  élections  de  novembre  ce  candidat  l'emporte, 
il  donnera  au  pays  une  administration  très  semblable  à  celle  de 
Mac-Kinley. 

Le  candidat  démocrate,  M.  J.  M.  Cox,  gouverneur  de  l'Etat 
d'Ohio,  quoique  jeune,  est  un  vieux  lutteur  parlementaire,  dont 
l'attitude  est  très  nette  :  c'est  un  adversaire  de  Wilson  et  un  ad- 
versaire de  la  prohibition  du  commerce  des  boissons  alcooli- 
ques. Au  commencement  des  débats  à  la  Convention  de  San- 
Francisco,  il  était  peu  en  évidence,  car  les  suffrages  allaient 
surtout  à  M.  Mac-Adoo,  l'ex-ministre  des  finances,  gendre  du  pré- 
sident Wilson,  et  au  ministre  de  la  justice  Palmer.  Toutefois 
ce  dernier  se  retira  de  la  lutte,  quand  il  vit  que  sa  candidature 
déplaisait  au  parti  ouvrier  qu'avait  indisposé  son  attitude  lors 
de  la  déportation  des  travailleurs  étrangers  suspects  de  ten- 
dances bolchévistes.  Quant  à  M.  Mac-Adoo,  sa  position  prêtait 
le  flanc  à  tant  d'attaques,  qu'il  n'avait  cédé  qu'à  contre-cœur  au 
vœu  des  wilsoniens  à  tous  crins,  anxieux  de  voir  le  pouvoir 
rester  dans  la  famille  du  président.  Mais  ceci  était  évidemment 
une  cause  de  faiblesse  pour  la  candidature  de  celui  que  les 
mauvaises  langues  qualifiaient  de  «crown  prince».  11  faut  dire 
aussi  que,  parmi  les  démocrates,  les  partisans  de  Wilson  sont 
loin  de  former  la  majorité;  leurs  efforts  désespérés,  au  début  de 
la  Convention,  pour  «pousser»  Mac-Adoo  n'eurent  qu'un  succès 
éphémère.  Il  est  probable  que  Palmer,  s'il  ne  s'était  pas  retiré, 
l'aurait  emporté  sur  le  gendre  du  président.  Toujours  est-il 
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que,  plus  les  scrutins  se  succédaient,  plus  ce  dernier  perdait  de 
terrain.  Finalement  les  ennemis  de  l'administration,  abandon- 
nant les  autres  postulants,  se  rallièrent  sur  le  nom  de 
M.  Cox.  Ceci  est,  en  fait,  le  coup  de  grâce  pour  Wilson,  offi- 
ciellement rejeté  par  son  propre  parti.  Le  vice-président  désigné 
par  les  démocrates  est  —  chose  étrange  —  un  Roosevelt,  cousin 
du  défunt  «colonel  »,  et  qui,  on  le  voit,  n'a  pas  du  tout  les 
mêmes  convictions  politiques  que  son  parent. 

—  Il  serait  oiseux  de  se  livrer  dès  maintenant  à  des  conjec- 
tures sur  l'issue  de  la  campagne  qui  se  terminera  en  novembre. 
La  lutte  sera  chaude  :  c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  certain. 
La  situation  a  ceci  d'anormal  et  de  curieux  qu'il  s'est  formé  un 
troisième  parti,  composé  des  mécontents  des  deux  autres.  Ce 
parti  nous  offre  un  spectacle  nouveau  :  à  la  différence  de  ce  qui 
a  lieu  d'ordinaire  dans  ce  cas,  lesdits  mécontents  ne  sont  pas 
à  la  remorque  d'un  leader  connu  d'avance,  auquel  ils  ont  con- 
fié leurs  intérêts  et  leurs  doléances  ;  ils  se  sont  constitué  des 
représentants,  un  comité  dit  «des  48  »,  qui  a  la  tâche  ardue  de 
découvrir  un  candidat  susceptible  de  satisfaire  tous  ces  dissi- 
dents. Le  parti  consiste  en  lahorites,  —  porte-parole  des  ou- 
vriers, —  en  iingh  tax  men,  —  avocats  d'une  réforme  com- 
plète du  système  des  impôts,  —  en  débris  de  l'ancien  parti 
populiste,  en  ex- membres  de  la  branche  progressiste  du  parti 
républicain,  —  ce  bull  moose  part  y  créé,  sur  le  tard,  par  Théo- 
dore Roosevelt,  —  en  partisans  de  la  «  nationalisation  »,  ou 
régie  directe  par  l'Etat  des  services  publics,  mines,  etc.  Et  ce 
n'est  pas  tout:  il  y  a  encore  un  nouveau  venu,  \ American  Cons- 
titutional  Party,  dont  le  but  est  de  ramener  l'opinion  publique 
à  la  religion  politique  des  auteurs  de  la  Révolution.  La  forma- 
tion de  cette  dernière  organisation  a  été  d'une  extrême  rapi- 
dité; en  quelques  semaines,  elle  s'est  étendue  sur  quinze  Etats, 
de  l'Atlantique  au  Pacifique.  Ses  membres,  paraît-il,  ont  décidé 
de  porter  le  chapeau  tricorne  du  temps  de  Franklin  et  de  Was- 
hington. Est-ce  là  un  simple  feu  de  paille,  un  caprice  éphémère 
comme  on  en  compte  tant  aux  Etats-Unis;  ou  bien  s'agit-il 
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d'un  de  ces  mouvements  qui  font  époque  dans  la  vie  d'une  na- 
tion? Il  serait  prématuré  de  se  prononcer  sur  ce  sujet. 

—  Si  l'issue  de  la  campagne  électorale  passionne  les  esprits, 
au  fond,  le  plus  grave  sujet  de  préoccupation  n'est  pas  la  poli- 
tique, mais  la  situation  économique,  surtout  pour  ce  qui  concerne 
l'agriculture.  La  terre  manque  de  bras.  L'augmentation  formi- 
dable des  salaires  d'ouvriers  de  toutes  sortes  amène  les  garçons 
de  ferme  à  déserter  la  campagne.  Le  résultat  est  que  les  fer- 
miers, découragés  déjà  par  le  coût  des  matières  premières,  se 
décident,  un  peu  partout,  à  réduire  la  production  au  strict 
minimum;  et  ce  minimum,  pour  beaucoup  d'entre  eux,  veut 
dire  simplement  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  propre  subsistance. 
Ceci,  naturellement,  nous  promet  de  sérieuses  complications 
pour  l'hiver.  Cette  pénurie  de  travailleurs  s'étend  aussi  à  d'au- 
tres professions.  Les  domestiques  ordinaires,  les  commis,  petits 
employés,  institutrices  publiques,  les  aides  d'artisans  en  cham- 
bre, en  somme  les  salariés  qui  ne  sont  pas  ouvriers  de  manu- 
facture, se  font  de  plus  en  plus  rares,  car  ils  sont  attirés  irrésis- 
tiblement par  l'appât  des  rémunérations  extraordinaires  offertes 
par  l'industrie.  L'opinion  publique,  non  sans  raison,  blâme  le 
parti  ouvrier,  dont  l'insatiabilité  sort  des  bornes  permises,  d'au- 
tant plus  que  l'incompétence  et  la  paresse  des  travailleurs  aug- 
mentent, semble-t-il,  avec  les  salaires.  Il  est  de  fait  qu'il  faut 
souvent  quinze  ouvriers  aujourd'hui  pour  effectuer  ce  qui  était 
accompli  par  cinq  ou  six  avant  la  guerre.  Les  employeurs, 
d'autre  part,  qui  redoutent  de  perdre  leurs  hommes,  n'osent 
faire  aucune  remontrance  ;  et  il  s'ensuit  que  ces  derniers  devien- 
nent plus  exigeants  de  jour  en  jour,  et  refusent  d'admettre  que, 
plus  les  salaires  s'élèvent,  plus  le  coût  de  la  vie  grandit.  En 
réalité,  ce  cercle  vicieux  ne  leur  importe  guère  ;  et  c'est  ce  qui 
montre  l'inexactitude  des  assertions  de  divers  leaders  de  la  Fé- 
dération du  travail.  Ceux-ci,  en  effet,  veulent  nous  faire  croire 
que  la  situation  financière  des  ouvriers  est  de  30  à  33  •/©  pire 
qu'autrefois,  à  cause  du  haut  prix  des  aliments  et  des  loyers. 
Les  workingtnen  de  ma  connaissance,  dont  la  moitié  environ  ne 
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sont  pas  des  skilled  laborers  (expérimentés)  touchent  actuelle- 
ment 8  à  9  dollars  par  jour  (au  lieu  de  3  ou  4)  ;  et,  en  outre, 
2  dollars  par  jour  pour  leur  nourriture  et  logement,  indemnité 
qui  n'est  certes  pas  logique,  puisque  les  salaires  ont  été  aug- 
mentés précisément  pour  faire  face  au  coût  de  la  vie  !  De  plus, 
nous  l'avons  constaté  de  visu,  dans  la  plupart  des  cas  les  trois 
repas  de  l'ouvrier  ne  lui  reviennent  pas  un  tiers  plus  cher 
qu'autrefois.  Cet  exemple,  il  nous  semble,  jette  un  jour  assez 
clair  sur  l'état  de  choses  actuel,  pour  ce  qui  concerne  la  crise 
ouvrière...  Où  allons-nous  de  ce  pas?  Nul  ne  saurait  le  dire; 
mais  bien  des  gens  prédisent  qu'une  course  aussi  insensée 
aboutira  à  la  culbute.  Il  est  indéniable  que  la  présente  condi- 
tion se  complique  d'un  facteur  qui,  au  moins,  ne  se  présente 
pas  du  tout  de  la  même  manière  en  Europe.  Là  aussi,  évidem- 
ment, on  doit  compter  avec  la  vie  chère  et  une  rémunération 
du  travail  anormale  ;  mais  l'ouvrier  européen  n'a  pas  les  habi- 
tudes d'extravagance  dont  son  camarade  américain  est  affecté  ; 
et  ceci  créera  toujours  une  différence  profonde  entre  les  situa- 
tions économiques  respectives  des  deux  continents.  Après  tout, 
il  n'est  peut-être  pas  très  juste  de  faire  retomber  tout  le  blâme, 
en  matière  d'extravagance,  sur  l'ouvrier.  Celui-ci  est  naturelle- 
ment influencé  par  le  milieu  ambiant;  et  quels  exemples  a-t-il 
sous  les  yeux  dans  la  classe  qui  s'intitule  «  dirigeante  ?  »  N'avons- 
nous  pas  vu,  récemment,  la  femme  d'un  des  nababs  de  l'acier 
se  procurer  un  manteau  de  fourrure  de  75  000  dollars,  — 
375  000  francs  au  taux  d'avant-guerre,  triplés  par  le  cours 
actuel  ?  Cette  somme,  soit  dit  en  passant,  représente  exacte- 
ment le  traitement  annuel  du  président  des  Etats-Unis; 
elle  aurait  été  suffisante,  d'après  les  statisticiens,  pour  ériger 
une  école  primaire  ou  construire  un  vaisseau  de  quatre  cents 
tonnes.  Toutefois,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  émut  l'opinion  et  causa 
un  petit  scandale.  La  presse  fit  justement  observer  que  ce  genre 
de  grosses  dépenses,  à  la  différence  de  ce  qui  se  produit  en  ma- 
tière de  constructions,  de  travaux  d'art,  ne  profite  guère  qu'à 
une  opulente  compagnie,  réalisant  d'énormes  profits  qui  ne  se 
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répercutent  pas  d'une  façon  appréciable  sur  les  travailleurs.  On 
ne  peut  réprimer  un  serrement  de  cœur  en  pensant  que  ces 
75  000  dollars  eussent  pu  acheter  750000  miches  de  pain,  ou 
fournir  aux  pauvres  75000  tonnes  de  charbon,  ou  encore  vêtir 
500  femmes  du  peuple  pendant  un  an  1... 

—  A  propos  d'argent,  la  crise  du  change,  en  amenant  une 
dépréciation  sans  précédent  des  monnaies  française  et  ita- 
lienne en  particulier,  a  été  une  bonne  aubaine  pour  bien  des 
Américains,  même  en  dehors  de  ceux  qui  avaient  à  payer  leurs 
dettes  en  francs  ou  en  lires.  Qiiand  le  taux  en  arriva  à  ce  point 
qu'il  fallait  plus  de  dix-sept  francs  pour  représenter  à  un  dollar 
—  au  lieu  des  cinq  francs  vingt  d'avant  guerre  —  l'on  conçoit 
que  nombre  de  Yankees  ayant  des  fonds  disponibles  s'empres- 
sèrent de  les  envoyer  en  France,  les  échanger  contre  des  francs, 
et  acheter  des  valeurs  françaises.  Ils  attendent  maintenant, 
bien  entendu,  pour  faire  revenir  leur  argent  passablement 
accru  aux  Etats-Unis,  que  le  change  soit  redevenu  à  peu  près 
normal.  Lorsqu'on  songe  que  chaque  millier  de  dollars  a  donné 
jusqu'à  17200  francs  au  lieu  de  5  200,  on  peut  se  faire  une 
idée  des  avantages  de  cette  facile  spéculation.  L'eau  va  tou- 
jours à  la  rivière,  dit  le  proverbe...  et  l'or  aux  riches. Toute- 
fois, en  l'espèce,  on  a  vu  des  cas  où  ladite  opération  a  fait 
la  fortune  de  personnes  qui  étaient  loin  de  l'opulence.  Ce 
phénomène  peu  commun  s'est  produit  principalement  au  pro- 
fit d'ouvriers  ou  artisans  italiens.  Quelques-uns  de  ceux-ci, 
frugaux  et  économes,  avaient  réussi,  après  des  années  de  labeur, 
à  acheter  de  petites  propriétés  en  Amérique  :  ils  ont  profité  des 
hauts  prix  pour  réaliser,  et  saisi  l'occasion  de  la  dégringolade 
de  la  lire  pour  expédier  leurs  fonds  en  Italie  où  ils  sont  eux- 
mêmes  retournés  et  où,  étant  donné  leur  modeste  genre  de  vie, 
ils  pourront  désormais  passer  le  reste  de  leur  existence  en 
rentiers. 

—  Le  mouvement  constant  qui  dépeuple  les  campagnes  et 
les  petites  villes  en  faveur  des  grands  centres  est  biep  mis  en 
relief  par  les  chiffres  que  donne  le  dernier  recensement  décen- 
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nal.  C'est  ainsi  que  Chicago,  qui  a  atteint  un  chiffre  de  popula- 
tion de  2701  212,  a  gagné  515919  habitants  en  dix  ans.  Trois 
fois,  cette  cité  a  fait  un  bond  d'un  demi-million  d'âmes  dans 
une  semblable  période.  On  croit  rêver  quand  on  constate  qu'en 
1840  la  «Ville  du  Vent  »  ne  possédait  que  4470  résidents. 
Elle  atteignit  le  premier  million  dès  1890,  —  en  cinquante  ans. 
Mais  il  ne  lui  fallut  que  vingt  années  pour  arriver  au  second. 
Le  présent  accroissement  est  de  23,6  "/«»  ce  qui  certes  n'est  pas 
banal.  Cependant  cette  proportion  est  dépassée  par  une  autre 
localité  d'un  grand  avenir,  quoiqu'elle  soit  peu  connue,  relati- 
vement, en  Europe  :  San-Antonio,  au  Texas,  qui  a  grandi, 
dans  ces  dernières  dix  années,  de  67  pour  cent. 

—  D'une  manière  générale,  la  tendance  à  l'augmentation  se 
manifeste  dans  toutes  les  grandes  villes,  avec  une  intensité 
sans  exemple.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  manufactures 
qui  attirent  la  jeunesse  des  campagnes  et  des  bourgs  :  l'idéal 
des  garçons  de  ferme  semble  être  aujourd'hui  de  devenir 
chauffeurs  d'automobile.  De  même,  l'énorme  développement  du 
commerce  d'automobiles  sous  toutes  ses  formes  —  agences  et 
garages,  ainsi  que  magasins  d'accessoires  —  exerce  une  irrésis- 
tible attraction  sur  la  classe  des  commis  et  employés  des  petites 
villes,  lesquels  émigrent  en  masse  vers  les  endroits  populeux 
ou  les  localités  situées  sur  les  voies  importantes  de  communica- 
tion. Tout  ceci  s'explique  aisément  :  un  chauffeur,  dans  une 
famille,  est  payé  souvent  600  francs  par  mois,  sans  se  fatiguer 
beaucoup;  ceux  des  «taxis»,  dans  des  places  comme  New- 
York,  surtout  s'ils  ont  une  clientèle  sportive,  reçoivent  des 
pourboires  fantastiques.  Quant  aux  agents  vendant  simplement 
pneus,  phares,  trompes,  etc.,  nous  en  connaissons  qui,  bien 
que  ne  possédant  qu'une  médiocre  expérience,  se  font  jusqu'à 
75  ou  80  francs  de  commission  par  jour. 

—  En  somme,  les  gens  qui,  il  y  a  trois  ans,  nous  prédi- 
saient que  l'un  des  résultats  de  la  guerre  serait  de  mieux  faire 
comprendre  aux  masses  l'importance  de  l'agriculture  et  de  pro- 
voquer un  «retour  aux  occupations  rurales»,  —  ces  gens-là  sont 
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fort  détrompés  et  profondément  navrés  en  ce  moment.  Une 
enquête  faite  par  M.  le  professeur  T.  C.  Atkeson,  de  la  Grange 
nationale,  démontre  que  seulement  i  "/o  des  jeunes  hommes 
ayant  quitté  les  fermes  pour  aller  aux  armées  ont  repris  leur 
ancien  travail  à  leur  retour  du  régiment.  Les  99  %  autres, 
séduits  par  cette  vie  citadine  qu'ils  ont  goûtée  en  Europe  ou 
ici-même  durant  leur  passage  sous  les  drapeaux,  n'ont  plus 
voulu  revenir  aux  champs. 

—  De  tous  côtés,  on  cherche  des  remèdes  à  cette  situation.  Ce- 
lui qui  paraît  réunir  le  plus  de  suffrages,  quoique  personnelle- 
ment nous  le  croyions  plutôt  problématique,  est  la  création  de 
Récréation  Centres  à^nsXts  campagnes.  L'idée,  due,  dit-on,  à  un 
économiste  de  Columbus.  en  Ohio,  M.  Mac-Leod,  a  été  reprise 
par  la  Croix- Rouge.  Cependant,  il  y  a  bien  des  obstacles  à  sur- 
monter :  la  dissémination  de  la  population  rurale,  dans  une 
contrée  où  celle-ci  ne  vit  pas  en  villages  ou  hameaux,  mais 
surtout  dans  des  fermes  isolées  ;  les  habitudes  individualistes  des 
fermiers  américains;  le  préjugé  qui  fait  considérer  les  frais  de 
ces  «Centres  de  récréation»  comme  des  dépenses  de  luxe.  D'autre 
part,  les  leaders  du  mouvement  fondent  beaucoup  d'espoir  sur 
l'homogénéité  de  la  population  rurale,  parmi  laquelle,  affir- 
ment-ils, les  distinctions  de  classe   n'existent  pas. 

A  notre  humble  avis,  il  est  douteux  que  les  louables  efforts 
des  organisateurs  de  ces  centres  puissent  compenser  les  attrac- 
tions si  variées  des  grandes  villes  pour  les  jeunes  gens.  Il 
semble  qu'on  laisse  de  côté  un  facteur  important  :  l'attrait  de 
la  nouveauté.  Ce  qui  charme  principalement  les  ruraux  dans 
l'existence  citadine,  c'est  le  changement  complet  de  milieu  ;  le 
contact  avec  des  individus  différents;  l'inconnu...  —  toutes 
choses  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  Centres  de  récréation 
organisés  localement. 

George  Nestler-Tricoche. 
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Les  fumées  industrielles  et  la  végétation.  —  Le  cuivre  dans  les  tissus 
et  cellules  des  végétaux.  —  Héméralopie  épidémique  due  à  l'avita- 
minose. —  Falsification  de  l'huile  d'olive  par  l'huile  de  thé.  —  Un 
pseudo-volcan.  —  L'odeur  du  mélilot  et  de  l'aspérule  et  sa  produc- 
tion. —  Le  lait  en  poudre  contient-il  des  vitamines.  —  La  façon  hygié- 
nique de  marcher  et  la  respiration  ?  —  Le  rythme  de  la  température 
chez  l'homme.  —  Fixation  de  l'azote  :  une  expérience  ingénieuse.  — 
Les  variétés  végétales  réfractaires  à  la  maladie.  —  Publications 
nouvelles. 

Le  problème  des  fumées  prend  une  importance  croissante 
dans  nos  villes  de  plus  en  plus  industrielles,  dans  nos  sociétés 
de  plus  en  plus  exclusivement  occupées  de  besognes  matérielles 
et  préoccupées  de  bien-être  matériel.  C'est  surtout  en  Angle- 
terre qu'il  a  de  l'extension. 

Les  fumées  ne  feraient  qu'incommoder  les  citadins,  que  la 
chose  n'aurait  pas  grande  importance.  Après  tout,  les  citadins 
n'ont  qu'à  aller  vivre  hors  de  la  ville  si  la  fumée  les  gêne.  Mais 
les  fumées  incommodent  les  végétaux  et  ceci  est  plus  grave  : 
elles  ont  nui  à  l'agriculture  daiis  les  environs  des  villes. 

Quels  sont  les  éléments  que  contient  une  atmosphère  enfu- 
mée ?  La  question  vient  d'être  posée  dans  le  Journal  ofthe  Minis- 
try  of  Agriculture  britannique.  Il  est  évident  que  ces  éléments 
varient  selon  l'appareil  où  se  fait  la  combustion  et  selon  la  qua- 
lité du  charbon.  Un  bon  charbon  contient  beaucoup  de  carbone, 
peu  de  soufre  et  d'arsenic  et  laisse  un  petit  résidu  de  cen- 
dres. Lorsqu'il  brûle,  il  perd  du  carbone  sous  forme  d'oxyde 
de  carbone  ou  d'acide  carbonique  ;  une  partie  distille  et  donne 
du  goudron  ;  une  partie  enfin  est  déposée  dans  la  cheminée,  non 
consumée,  sous  la  forme  de  suie.  Là  où  la  ventilation  est  puis- 
sante et  la  température  élevée,  il  y  a  peu  de  goudron,  plus 
de  cendres  et  moins  de  suie  combustible.  La  suie  du  chauffage 
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domestique  est  riche  en  goudron,  pauvre  en  cendres  ;  celle  du 
chauffage  industriel,  riche  en  cendres.  Les  impuretés  que  la 
combustion  de  la  houille  déverse  dans  l'atmosphère  sont  donc 
diverses  :  suie,  goudron,  cendres;  il  s'y  joint  aussi  des  acides, 
sulfurique  et  sulfureux,  et  des  chlorures  ou  de  l'acide  chlorhy- 
drique.  L'élément  le  plus  nuisible  serait  le  goudron.  Dans  leur 
ensemble,  les  fumées  exercent  déjà  une  action  nuisible  en  créant 
un  écran  empêchant  le  passage  des  rayons  solaires.  La  fumée 
industrielle  peut  intercepter  jusqu'à  40  %  de  la  lumière  ;  dans 
ces  conditions,  l'existence  des  plantes  devient  difficile  et  leur 
rendement  diminue  terriblement.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  goudron 
adhère  à  la  végétation  et  asphyxie  plus  ou  moins  les  feuilles  en 
bouchant  les  stomates  et  en  y  adhérant  fortement.  La  suie,  par 
son  contenu  en  acides  minéraux  libres  que  les  pluies  rabattent  sur 
le  sol  et  sur  les  plantes,  est  cause  encore  du  fait  bien  connu  que 
dans  les  villes  les  feuilles  des  arbres  se  flétrissent  bien  plus  vite 
que  dans  la  campagne.  Le  bioxyde  de  soufre  de  la  fumée,  au 
contact  de  l'eau  et  de  l'humidité,  se  transforme  en  acide  sulfuri- 
que et  cet  acide  est  très  nuisible  à  la  végétation  :  celle-ci  est  de 
quantité  moindre  et  de  qualité  inférieure.  L'acide  sulfurique  agit 
non  seulement  sur  les  tissus  des  plantes,  mais  encore  sur  l'acti- 
vité des  microbes  nitrifiants  du  sol,  de  même  sur  les  organismes 
de  la  putréfaction.  Dans  ces  conditions,  le  sol  devient  impropre 
à  la  culture.  Les  matières  azotées  qu'il  renferme  ne  se  décom- 
posent pas  et  ne  sont  pas  utilisables.  Aussi  voit-on  maintenant 
des  terres  à  pâturage,  qui,  il  y  a  30  ans,  faisaient  vivre  deux 
bœufs  à  l'acre,  n'en  faire  vivre  qu'un  par  3  acres.  Les  terres  qui  se 
louaient  52  shillings  l'acre  en  1887  ne  se  louaient  plus  en  1902 
que  10  shillings  à  cause  de  leur  appauvrissement  dû  aux  fumées 
industrielles.  Il  est  vrai  qu'on  peut  combattre  les  effets  de  l'aci- 
dité du  sol  par  le  chaulage,  mais  contre  les  autres  effets  des 
fumées  on  ne  peut  rien,  à  moins  de  pouvoir  recourir  à  la 
houille  blanche. 

—  Le  cuivre  est-il  un  élément   normal   des  matières  végé- 
tales, des  matières  alimentaires  fournies  par  les  plantes,  en  parti- 
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culier  ?  La  question  a  été  étudiée  par  Armand  Gautier,  par 
MM.  Maquenne  et  Demoussy  encore,  et  voici  qu'elle  a  été  abor- 
dée de  nouveau  par  M.  Guérithault.  Cet  expérimentateur  a  fait 
usage  d'une  métiiode  très  sûre,  mais  demandant  de  très  longues 
manipulations,  aussi  les  résultats  en  sont-ils  particulièrement 
intéressants. 

Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  l'on  trouve  du  cuivre  dans  les 
substances  de  végétaux  qui  sont  traités  aux  bouillies  de  cuivre 
contre  diverses  maladies,  ou  vivant  sur  un  sol  dans  lequel  il 
doit  y  avoir  du  cuivre  du  fait  de  cultures  antérieures  réclamant 
ces  bouillies.  Ce  qui  est  intéressant,  c'est  de  trouver  de  ce 
métal  chez  des  végétaux  qui  vivent  dans  un  sol  non  cuivré,  et 
qui  ne  sont  jamais  eux-mêmes  traités  par  les  bouillies.  Les 
plantes  qu'a  analysées  M.  Guérithault  sont  très  nombreuses  : 
plantes  potagères  et  de  grande  culture,  indigènes  et  exotiques, 
fruits,  graines,  racines,  etc.;  partout  il  a  trouvé  du  cuivre.  Les 
proportions  varient  (de  8  milligr.  à  63  mg.  pour  100  gr.  de 
cendres,  de  i  à  17  mg.  par  kilo  de  matière  fraîche),  mais 
jamais  le  cuivre  ne  fait  défaut.  Les  graines  sont  particulière- 
ment riches  en  cuivre.  M.  Guérithault  confirme  donc  l'opinion 
de  MM.  Maquenne  et  Demoussy  que  le  cuivre  est  un  élément 
constant  des  substances  végétales.  Dans  ces  conditions  il  n'est 
pas  surprenant  que  le  cuivre  se  rencontre  dans  les  substances 
animales  aussi.  Ce  qui  reste  à  élucider,  c'est  la  fonction  biochi- 
mique de  cet  élément. 

—  Au  cours  de  la  guerre  on  a,  à  diverses  reprises,  observé  des 
épidémies  d'héméralopie.  M.  R.  Tricoire  en  a  observé  une  qui 
a  sévi  sur  une  collectivité  nourrie  exclusivement  pendant  plu- 
sieurs mois  de  légumes  secs  (riz  décortiqué,  haricots,  lentilles), 
de  lard  salé  et  de  pain  blanc.  Parfois  les  légumes  étaient  rem- 
placés par  des  pâtes  alimentaires.  La  guérison  de  tous  les  cas 
fut  obtenue  par  un  seul  et  même  remède,  par  l'huile  de  foie  de 
morue,  et  les  progrès  de  l'épidémie  furent  arrêtés  par  la  reprise 
d'une  alimentation  normale. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  l'on  a  expliqué  la  cécité  épidémique 
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par  une  alimentation  insuffisante,  ou  du  moins  incomplète.  Mais 
l'observation  de  M.  Tricoire  montre  en  quoi  l'alimentation  était 
incomplète.  La  ration  de  la  collectivité,  lors  de  l'épidémie  dont 
il  s'agit,  était  de  2.200  calories:  elle  était  quantitativement 
suffisante  pour  le  genre  de  vie  des  hommes.  Mais  elle  ne  l'était 
pas  qualitativement:  elle  était  pauvre  en  vitamines,  surtout  du 
type  A.  L'huile  de  foie  de  morue,  elle,  est  riche  en  vitamines 
de  ce  type,  et  elle  a  invariablement  guéri  l'héméralopie  en  deux 
ou  trois  jours.  De  là  à  conclure  que  l'héméralopie  épidémique 
constitue  une  avitaminose  comme  le  scorbut  et  le  béri-béri,  il 
n'y  a  qu'un  pas  et  M.  Tricoire  l'a  vite  franchi,  naturellement. 
Et  en  fait,  on  ne  peut  que  l'approuver.  Noter  à  ce  propos  la 
confirmation  qu'apporte  l'observation  de  M.  Tricoire  du  fait  que 
les  différents  corps  gras  n'ont  pas  les  mêmes  vertus  au  point 
de  vue  des  vitamines.  Le  beurre,  le  lait,  l'huile  de  foie  de 
morue  ont  des  vertus  alimentaires  que  n'ont  pas  le  lard,  ou  les 
graisses  et  huiles  végétales. 

—  A  propos  d'huiles  végétales  il  convient  de  signaler  une  falsi- 
fication nouvelle  de  l'huile  d'olive.  Chacun  sait  que  l'huile 
d'olive  se  falsifie  de  façon  courante  avec  l'huile  d'arachide,  qui, 
du  reste,  n'a  rien  de  nuisible,  ni  de  déplaisant.  On  la  falsifie 
aussi  avec  l'huile  de  coton,  depuis  assez  longtemps.  Et  mainte- 
nant voici  qu'une  falsification  nouvelle  s'est  introduite  dans  le 
commerce,  par  l'huile  de  thé.  Cette  huile  se  fabrique  aux  Indes 
et  en  Chine,  naturellement,  et  sur  une  large  échelle.  En  Angle- 
terre on  vend  pour  huile  d'olive  un  mélange  où  l'olive  n'entre 
pour  rien,  un  mélange  d'huile  de  thé  et  de  coton  ou  arachide. 
M.  G.  Millian  a  donné  à  l'Académie  d'agriculture  (6  juin  1920) 
le  moyen  chimique  de  déceler  la  fraude. 

—  On  rencontre  près  de  Rennes,  en  allant  vers  Nantes,  un  villa- 
ge, celui  de  Poligné,  où  se  présente  un  phénomène  géographi- 
que et  géologique  curieux.  Au  lieu  dit  le  Tertre-Gris,  on  voit  le 
sol  s'enflammer  spontanément.  Ce  tertre  est  fait  des  déblais 
d'une  carrière  voisine  en  exploitation,  et  de  ces  déblais  se  dé- 
gagent des  fumées  blanches  d'acide  sulfureux.  Le  sol  est  très 
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chaud  :  il  en  sort  des  fumerolles  autour  desquelles  se  forment 
des  efflorescences  de  couleurs  variées  qui,  la  nuit,  deviennent 
de  véritables  lueurs.  Souvent  on  discerne  dans  la  masse  un 
bouillonnement.  Y  enfonce-t-on  un  bâton  :  il  s'enflamme  bien- 
tôt. Les  souliers  se  roussissent  et  chauffent  si  l'on  marche  sur 
la  surface. 

On  croyait  encore  au  dix-huitième  siècle  qu'il  s'agissait  là  d'un 
reste  de  volcan,  d'un  volcan  agonisant.  L'explication  maintenant 
adoptée  est  tout  autre.  Ces  phénomènes  n'ont  rien  de  volcanique 
et  sont  dus  simplement  à  la  décomposition  spontanée  de 
pyrites,  très  abondantes  en  ce  point,  avec  des  schistes  char- 
bonneux. Les  schistes  se  brûlent  eux  aussi,  ils  prennent  feu 
au  contact  des  pyrites  en  ignition  et  se  transforment  en  une 
roche  poreuse,  une  espèce  de  pierre  ponce,  ou  en  une  sorte  de 
tripoli.  Certains  bancs  subissent  même  une  fusion  vitreuse. 
L' ignition  des  p)f rites  n'a  rien  qui  doive  surprendre  :  on  la  voit 
se  produire  en  bien  d'autres  circonstances  et  localités,  et  en  par- 
ticulier dans  les  déblais  où  il  y  a  à  la  fois  de  la  houille  et  des 
pyrites.  Le  feu  de  Poligné  est  un  feu  naturel,  mais  qui  n'a  rien 
de  volcanique  du  tout. 

—  C'est  un  fait  bien  connu  que  dans  la  campagne  on  a  souvent 
coutume  de  parfumer  le  linge  avec  des  plantes  telles  que  le 
mélilot  et  l'aspérule  odorante.  Mais,  fait  singulier,  ces  plantes  ne 
dégagent  pas  d'odeur  à  l'état  frais  et  c'est  en  se  desséchant 
qu'elles  deviennent  odorantes.  A  quoi  tient  ce  phénomène? 
C'est  la  question  que  s'est  posée  M.  E.  Bourquelot  dans  une 
étude  récente  présentée  à  l'Académie  des  Sciences. 

L'odeur  que  dégagent  les  plantes  en  question  à  l'état  sec  est 
celle  de  la  coumarine  :  cela  est  certain.  Mais  comment  la  cou- 
marine  fait-elle  son  apparition?  C'est  là  la  question.  M.  Bour- 
quelot l'a  résolue  par  le  procédé  suivant.  Il  met  une  plante  de 
mélilot  à  l'eau  bouillante,  pour  quelques  minutes.  Après  refroi- 
dissement et  décantation  de  la  liqueur,  il  rebout  la  plante  et  la 
broie,  puis  la  remet  dans  l'eau  d'ébuUition  et  la  fait  bouillir  à 
nouveau.  Si  ensuite  on  traite  par  un  acide  déterminant  l'hydro- 
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lyse,  on  voit  alors  apparaître  la  coumarine.  La  coumarine  ne 
préexistait  donc  pas  dans  la  plante  :  elle  n'a  fait  son  apparition 
que  sous  l'action  d'un  agent  extérieur.  Quel  peut  être  cet  agent 
extérieur  dans  la  plante  desséchée?  Un  ferment  sans  doute.  Et 
ce  qui  le  prouve,  c'est  que  de  la  plante  fraîche,  broyée,  non 
bouillie  (chez  qui  le  ferment,  s'il  existe,  n'a  pas  été  tué  par  la 
chaleur)  ajoutée  à  de  la  plante  bouillie  détermine  la  production 
de  coumarine.  Evidemment  on  a  affaire,  là,  à  l'action  hydroly- 
sante  d'un  enzyme  sur  une  sorte  de  glucoside  ;  quant  à  l'enzyme, 
c'est  simplement  de  l'émulsine.  Il  y  a  là  un  fait  comparable  à 
celui  qui  est  bien  connu,  le  dégagement  d'acide  cyanhydrique 
par  diverses  plantes  quand  on  en  broie.  L'acide  ne  préexiste  pas, 
mais  il  se  forme  quand  de  l'émulsine,  à  la  faveur  de  la  rupture 
des  cellules,  vient  à  agir  sur  un  principe  préexistant  qui  n'est 
pas  de  l'acide  cyanhydrique,  mais  peut  en  devenir  sous  l'action 
de  l'émulsine. 

—  Le  lait  desséché,  en  poudre,  a-t-il  les  mêmes  vertus  que  le 
lait  frais,  au  point  de  vue  du  contenu  en  vitamines  ?  La  ques- 
tion intéresse  le  public.  Il  y  a  des  villes,  comme  Londres,  où  au 
dire  des  experts,  la  quantité  de  lait  fait  avec  de  la  poudre  de  lait 
atteint  une  proportion  considérable,  jusqu'à  30  0/0  de  la  con- 
sommation totale.  Ce  lait  possède  les  proportions  requises  de 
matières  grasses  et  minérales.  Mais  possède-t-il  les  vitamines 
aussi  ?  Cela  a  son  importance  pour  l'alimentation  des  enfants. 
Le  British  Médical  Journal  a  entrepris  de  répondre  à  la  question. 
Il  fait  observer  d'abord  que  la  proportion  de  lait  fabriquée  avec 
de  la  poudre  de  lait  n'est  pas  aussi  considérable  qu'on  a  pu  le 
croire.  Mais  la  question  n'est  pas  là,  il  s'agit  de  savoir  si  la 
poudre  de  lait  donne  un  lait  appauvri  en  vitamines.  Assuré- 
ment, il  y  a  un  appauvrissement.  La  vitamine  antiscorbutique 
(aquasoluble)  est  rapidement  détruite  par  la  chaleur  et  manque 
chez  les  antiscorbutiques  les  plus  puissants  quand  ils  ont  été 
soumis  à  la  dessiccation  par  la  chaleur,  mais  la  vitamine  anti" 
béri-bérique  résiste  à  la  chaleur  ;  la  proportion  n'en  est  donc 
pas  diminuée.  Qu'en  est-il  de  la  vitamine  lipo-soluble  ?  Ici  on 
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n'est  pas  d'accord  :  Osborne  et  Mendel  ont  pensé  qu'elle  est  très 
résistante  à  l'égard  de  la  chaleur,  mais  des  expériences  plus 
récentes,  faites  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  feraient  voir  que 
la  chaleur  (loo"  C)  la  détruit  graduellement.  Une  exposition  du 
beurre  à  la  chaleur  de  ioo°  C.  pendant  quatre  heures  rendrait 
ce  corps  aussi  pauvre  en  vitamines  que  l'est  le  lard,  à  poids 
égal.  Par  conséquent  le  lait  desséché  perdrait  une  grande  partie 
de  sa  valeur  spéciale  au  point  de  vue  des  vitamines.  Il  perdrait 
sa  vitamine  antiscorbutique  ;  la  vitamine  anti-béri-bérique  et 
lipo-soluble,  il  la  perdrait  plus  ou  moins  selon  la  méthode  de 
dessiccation  adoptée.  Les  procédés  varient  :  tels  opèrent  à  50»  C. 
d'autres  à  100"  C.  Le  résultat  ne  peut  évidemment  pas  être  le 
même  dans  les  deux  cas.  Peut-on  conserver  le  lait  sans  détruire 
les  vitamines?  Il  le  semble  :  un  procédé  a  été  donné  en  1910 
par  MM.  Lecomte  et  Lainville  qui  emploient  le  froid  au  lieu  de 
la  chaleur.  Mais  il  ne  semble  pas  que  ce  procédé  ait  pris  une 
grande  extension  commerciale.  D'autre  part  il  semble  bien  que 
chez  le  lait  desséché  conservé  longtemps  il  se  produit  une 
désintégration  des  vitamines.  Tout  ceci  amène  à  conclure  que  le 
lait  desséché  n'a  pas  les  vertus  du  lait  frais,  et  qu'il  vaut  mieux 
ne  pas  le  donner  aux  jeunes  enfants.  Là  où  on  ne  peut  faire 
autrement,  et  où  on  ne  peut  user  que  du  lait  desséché,  il  con- 
vient de  compléter  celui-ci.  au  point  de  vue  des  vitamines,  par 
l'absorption  de  sucs  de  fruits  et  de  légumes. 

—  M.  d'Arsonval  a  présentée  l'Académie  des  Sciences  une  très 
intéressante  note  du  D""  Gautiez,  un  médecin  fort  expert  en 
hygiène  générale,  et  en  matière  de  manifestations  arthritiques, 
sur  l'art  de  marcher  au  point  de  vue  de  la  respiration.  En  deux 
mots,  la  thèse  de  M.  Gautiez,  pleinement  confirmée  par  l'émi- 
nent  physiologiste,  c'est  que  la  marche  sur  le  talon  est  anti- 
hygiénique, et  que  la  marche  sur  l'avant-pied  est  hygiénique,  au 
contraire.  Cette  dernière  est  telle  parce  qu'elle  impose  au  corps 
une  attitude  assurant  la  fixité  de  la  nuque  et  de  la  colonne  ver- 
tébrale, et  par  conséquent  favorisant  la  respiration  thoracique 
ou  diaphragmatique.  Beaucoup  de  gens  respirent  mal,  et  cela 
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tient  à  ce  qu'ils  se  tiennent  mal.  M.  d'Arsonval  confirme  plei- 
nement les  observations  de  M,  Gautiez  et  recommande  celles-ci  à 
l'attention  des  professeurs  de  gymnastique  et  des  pères  de 
famille. 

—  Au  congrès  de  l'Association  française  pour  l'avancement  des 
sciences,  à  Strasbourg,  M.  de  Keating-Hart  a  présenté  une  note 
curieuse  sur  le  rythme  de  la  température  humaine.  Celle-ci. 
chacun  le  sait,  oscille  d'un  degré  environ  par  jour,  atteignant 
son  maximum  vers  le  soir,  et  le  minimum  au  matin,  au  pre- 
mier matin.  Cette  alternance  s'observerait  sous  tous  les  climats, 
et  dans  toutes  les  conditions  d'existence:  repos,  travail,  etc.; 
comment  l'ej^pliquer?  L'auteur  s'inspire  des  idées  de  Quinton, 
de  constance  marine.  La  vie  a  pris  naissance  dans  les  mers,  et 
le  premier  milieu  extérieur  de  l'être  vivant  a  été  l'eau  de 
mer  de  l'époque.  Sa  première  température  a  dû  être  celle  de 
l'époque  aussi.  Et  les  oscillations?  Elles  seraient  un  souvenir, 
une  réplique  des  oscillations  constatées  chaque  jour  dans  les 
masses  d'eau  qui,  dans  les  pays  tempérés,  sont  plus  fraîches  le 
matin  et  plus  chaudes  vers  le  soir.  Cette  explication  quelque 
peu  mystique  n'inspirera  guère  confiance  aux  biologistes.  Du 
moins  il  faut  le  craindre. 

—  M.  C.-A.  Doremus  donne  dans  Science  le  récit  d'une  expé- 
rience que  fit  PaulHéroult,  l'inventeur  du  four  électrique  à  acier, 
et,  avec  Hall,  du  procédé  électrolytique  de  séparation  de  l'alumi- 
nium. C'est  une  expérience  de  laboratoire,  simple  mais  frap- 
pante, mettant  en  lumière  la  fixation  de  l'azote  —  dont  on 
s'occupe  tant  depuis  quelques  années.  L'expérience  consiste  à 
mélanger  intimement  90  de  poudre  fine  d'aluminium  et  60  de 
noir  de  fumée  (en  poids).  On  verse  le  mélange  bien  brassé  sur 
une  brique,  ou  une  plaque  de  métal.  Dans  le  cône  de  poudre  on 
insère  un  bout  de  fil  de  magnésium,  recourbé,  on  met  le  feu  au 
bout  libre  du  magnésium.  Le  feu  se  propage  au  cône  de  poudre 
qui  se  met  à  brûler,  sans  explosion,  de  façon  régulière,  progres- 
sive, avec  une  flamme  brillante,  sans  guère  émettre  de  fumée. 
Quand  le  tout  a  brûlé,  il  reste  une  masse  de  cristaux  d'un  sel 
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d'azote  et  d'aluminium  (Al  2  Az  2)  mélangé  avec  quelques  cris- 
taux d'oxyde  d'aluminium. 

Dans  cette  expérience  une  grande  partie  de  l'air  participant  à 
la  combustion  s'est  solidifié,  pour  ainsi  dire  ;  seule  la  partie  as- 
surant la  combustion  du  carbone  (l'oxygène)  s'échappe  sous 
forme  gazeuse.  Les  cristaux  d'azote  et  d'aluminium,  quand  on 
les  chauffe  avec  une  solution  d'hydrate  de  sodium,  donnent  du 
gaz  ammoniac.  Si  l'on  fait  passer  un  mélange  de  ce  gaz  avec 
de  l'oxygène  à  travers  une  toile  de  platine  chauffée,  on  obtient 
de  l'acide  nitrique.  Et  en  faisant  agir  cet  acide  sur  l'ammo- 
nium on  obtient  le  nitrate  d'ammonium,  engrais  azoté  pré- 
cieux. En  mélangeant  cet  engrais,  enfin,  avec  de  la  poudre 
d'aluminium,  on  obtient  un  explosif  puissant,  l'ammonal. 

L'expérience  montre  une  combustion  où  l'azote  joue,  comme 
l'oxygène,  le  rôle  de  comburant;  elle  fait  voir  la  production 
d'un  sel  azoté  d'aluminium;  elle  fait  voir  la  synthèse  de  l'am- 
moniac, puis  celle  de  l'acide  nitrique,  la  fixation  de  l'azote  en 
engrais,  et  la  fixation  de  l'azote  en  explosif. 

—  Discovery  —  un  excellent  recueil  mensuel  de  culture  gé- 
nérale, qu'on  regrette  seulement  de  ne  pas  recevoir  hebdoma- 
dairement —  publie  (juin)  un  intéressant  mais  trop  court  article 
de  M.  G.-C.  Gough  sur  l'immunité  des  plantes  contre  les  ma- 
ladies. 

Les  maladies  cryptogamiques  ou  microbiennes  ravagent  beau- 
coup de  cultures  et  font  perdre  chaque  année  à  l'agriculture  des 
millions  et  des  milliards.  Mais  chez  beaucoup  de  plantes  culti- 
vées on  rencontre  des  variétés  qui,  naturellement,  pour  une 
raison  qu'on  ne  discerne  pas  toujours,  sont  immunes  :  qui  ne 
sont  pas  attaquées  par  un  mal  déterminé.  Cette  propriété  étant 
héréditaire,  on  peut  espérer  créer  des  races  immunes  que  l'on 
cultivera  de  préférence  aux  races  n'ayant  pas  l'immunité.  Seu- 
lement, il  arrive  souvent  que  les  races  immunes  ne  soient  pas 
les  plus  avantageuses,  les  plus  productives.  Et  alors  il  faut 
chercher,  par  des  croisements,  à  créer  des  races  associant  la 
fécondité  de  l'une  à  l'immunité  d'une  autre.  C'est  ainsi  qu'aux 
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Etats-Unis  on  travaille  à  créer  une  race  de  blé  à  la  fois  produc- 
tive et  immune,  par  l'application  des  lois  de  Mendel  et  de  Gai- 
ton.  En  Australie  on  a  produit  une  race  de  blé  de  ce  genre;  en 
Amérique  on  a  créé  une  race  d'asperge  immune.  Aux  Etats- 
Unis,  par  la  sélection  pure,  on  a  obtenu  des  choux  et  des  toma- 
tes résistant  à  une  maladie  déterminée. 

Un  cas  très  intéressant  est  celui  qui  se  présente  en  Angle- 
terre où  depuis  des  années  une  maladie,  dite  maladie  de  la 
verrue,  ravage  les  pommes  de  terre.  Depuis  1908  on  s'occupe  à 
rechercher  et  aussi  à  créer  des  variétés  immunes,  et  le  résultat 
est  qu'actuellement  on  en  possède  une  centaine  de  parfaitement 
résistantes. 

Le  problème  est  intéressant,  et  de  grande  importance  aussi. 
Mais  il  faudra  voir,  avec  le  temps,  si  les  races  élaborées,  et  pré- 
férées en  culture  à  cause  de  leur  immunité,  ne  seront  pas  su- 
jettes à  d'autres  maladies;  si,  pour  éviter  Charybde  on  ne  fera 
pas  voile  sur  Scylla....  Quoi  qu'il  en  soit,  à  chaque  jour  suffit  sa 
peine.  On  a  calculé  que  si.  en  Grande-Bretagne,  on  pouvait  ob- 
tenir des  variétés  à  la  fois  immunes  à  l'égard  de  la  verrue  et  du 
Phytophtora,  la  récolte  serait  accrue  d'au  moins  20  "/o.  Comme 
le  gros  problème  est  l'augmentation  de  la  production  du  sol,  la 
question  des  cultures  alimentaires  immunes  a  une  grande  im- 
portance. 

—  Publications  nouvelles  :  Les  fondateurs  de  religions  n'é- 
chappent point  à  la  critique.  Et  du  jour  où  la  Renaissance, 
Luther  et  Calvin  ont  entrepris  la  critique  du  dogme  chrétien,  la 
personnalité  du  Christ  —  tenue  d'ailleurs  pour  purement  hu- 
maine, sans  rien  de  surnaturel  —  devait,  elle  aussi,  être 
soumise  à  l'investigation  critique.  Ce  que  valent  en  eux-mêmes 
les  documents  sur  lesquels  on  s'appuie  pour  juger  le  procès,  en 
quelque  sens  que  ce  soit,  on  ne  sait  encore  au  juste.  On  en  re- 
tient, ou  on  en  écarte,  pour  des  raisons  qui  se  peuvent  discuter. 
Quoi  qu'il  en  soit,  chacun,  selon  son  humeur  et  ses  des- 
seins, en  prend  ce  qu'il  veut.  Le  D""  Binet-Sanglé,  lui,  se  place 
au  point  de  vue  psychiatrique  et  n'hésite  pas  à  considérer  le 
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Christ  comme  un  fou.  De  là  le  titre  de  son  ouvrage  en  quatre 
volumes,  La  folie  de  Jésus  (Maloine,  Paris),  achevé  durant  la 
guerre.  L'ouvrage  comporte  des  longueurs,  force  comparai- 
sons et  discussions  de  psychiatrie.  Certains  ne  voudront  pas 
le  lire,  en  raison  de  la  thèse  développée.  Mais  beaucoup  le 
liront  à  cause  de  celle-ci  même,  et  trouveront  dans  ces  pages 
des  faits  curieux,  des  développements  intéressants.  Certains 
se  demanderont  toutefois  si  l'on  en  sait  vraiment  assez  pour 
tirer  des  conclusions.  Tant  de  textes  sont  contradictoires,  et 
de  valeur  si  mal  connue  !  —  Dans  un  ordre  d'idées  connexe 
mais  bien  différent,  voici  La  pensée  de  J. -H.  Newtnan,  par  M.  Flo- 
ris  Delattre  (Paris,  Payot).  C'est  l'histoire  d'un  cas,  d'une  crise 
de  conscience,  racontée  par  la  victime,  par  une  série  d'extraits 
(texte  et  traduction)  très  judicieusement  choisis.  M.  Delattre  y 
a  joint  une  introduction  instructive.  —  Dans  la  même  collec- 
tion, —  car  c'est  une  collection  qu'entreprend  M.  Payot,  — 
M.  Pierre  Godet  publie  La  pensée  de  Scbopenbauer,  conçue  sur  le 
même  type  (texte  et  traduction).  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas 
le  souci,  ou  le  temps,  de  lire  des  œuvres  complètes,  et  veulent 
pourtant  avoir  quelques  lumières.  La  collection  de  M.  Payot 
leur  en  fournira.  Et,  à  ceux  qui  ont  déjà  ces  lumières,  elle  ren- 
dra service  en  les  vivifiant,  en  les  faisant  passer  à  nouveau, 
en  forme  concise,  sous  leurs  yeux.  —  Dans  L'enquête  criminelle 
et  les  méthodes  scientifiques  (Paris,  Flammarion),  M.  Edouard  Lo- 
card  donne  au  grand  public  un  excellent  résumé  des  méthodes 
de  la  criminologie.  Il  expose  les  techniques,  —  en  racourci,  car 
il  n'est  pas  toujours  utile  de  faire  connaître  les  ressources  de  la 
police,  —  et  surtout  il  montre  ce  que  doit  être  la  psychologie 
du  criminaliste,  quelles  difficultés  il  rencontre,  et  quelles  pré- 
cautions il  doit  prendre,  principalement  en  ce  qui  concerne  le 
témoignage.  Ouvrage  des  plus  intéressants.  —  due  peut  et 
doit-on  attendre  dans  l'avenir  de  cette  masse  humaine  énorme 
qui  s  appelle  la  Chine  ?  Elle  ne  compte  guère  dans  l'évolution 
de  l'humanité  jusqu'ici.  Elle  présente  une  immobilité  sociale 
permanente  qui  étonne.  M,  E.  Hovelacque,  dans  son  livre  Les 
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peuples  d' Extrême-Orient,  la  Chine  (Flammarion),  ne  fait  point 
de  prophéties.  Il  expose  ce  qu'il  pense  de  la  Chine,  de  ses  ori- 
gines, de  son  histoire,  de  sa  constitution,  de  son  art,  etc.;  il 
nous  parle  enfm  de  la  Chine  nouvelle.  La  Chine  est  endormie 
depuis  trois  mille  ans;  c'est  l'incarnation  de  l'habitude,  c'est  la 
stabilité  faite  peuple.  Peut-être  le  peuple  est-il  le  plus  heureux  : 
et  l'Occident  lui  semble  absurde.  Peut-être  bien  a-t-il  raison, 
d'ailleurs.  Mais  la  révolution  est  venue,  et  on  ne  sait  ce  qu|il 
en  sortira.  —  Le  public  s'intéresse  toujours  à  la  baguette  divi- 
natoire: aussi  faut-il  compter  que  le  livre  de  M.  H.  Mager  sur 
Les  baguettes  des  sourciers  et  les  forces  de  la  nature  (Paris,  Dunod) 
sera  très  lu.  M.  Mager  recherche  les  causes  des  mouvements  des 
baguettes  ;  puis  il  expose  les  services  que  celles-ci  peuvent  ren- 
dre pour  la  recherche  des  eaux,  des  gîtes  minéraux,  des  corps 
radio-actifs,  etc.  —  A  la  même  librairie,  dans  un  ordre  d'idées 
très  différent,  M.  Justin  Godart  publie  un  volume  sur  Les  clauses 
du  travail  dans  le  traité  de  Versailles  et  les  décisions  de  la  Confé- 
rence de  Washington.  A  lire,  pour  l'étude  de  l'histoire  du  travail 
avant,  pendant,  et  depuis  la  guerre  :  document  sociologique  et 
économique  très  instructif.  —  Pour  l'ingénieur  et  le  natura- 
liste, voici  Nos  maîtres  les  oiseaux.  Etude  sur  le  vol  animal  et  la 
récupération  de  l'énergie  dans  les  fluides  (Dunod),  par  M.  E.  Oeh- 
michen.  D'après  celui-ci,  l'oiseau  et  l'insecte  se  soutiennent  et 
déplacent  avec  une  dépense  très  faible  d'énergie  motrice.  Ce 
sont  des  appareils  très  bien  compris  et  économiques.  Comment 
en  faire  des  imitations  mécaniques  efficaces  ?  En  tout  cas,  l'au- 
teur prévoit  des  phénomènes  nouveaux.  —  Voici  enfin,  pour  le 
lecteur  réfléchi  et  préoccupé  des  phénomènes  sociaux  qui  nous 
entourent,  un  livre  de  très  grand  intérêt  de  M.  A.  Demangeon 
sur  Le  déclin  de  l'Europe  (Payot).  M.  A.  Demangeon  paraît  plus 
perspicace  que  rassurant.  Car  pour  lui  l'Europe  décline.  Après 
une  hégémonie  qui  a  duré  des  siècles,  elle  paraît  devoir  passer  au 
second  plan.  Le  centre  de  gravité  semble  passer  à  l'Amérique 
et  à  l'Asie.  Est-ce  un  bien  ou  un  mal  ?  On  peut  se  le  demander. 
Si  l'Asie  et  l'Amérique  vont  copier  l'Europe  et  répéter  ses  sot- 
tises, à  quoi  bon?  Et  peut-être  pendant  ce  temps  l'Europe  évo- 


CHRONIQUE  POLITIQU»  467 

luera-t-elle  dans  un  sens  plus   raisonnable  et  civilisé,   moins 

matérialiste  et  brutal.  Il  serait  temps...  —  Et  encore,  pour  les 

touristes  qui  font  leur  pèlerinage  aux  champs  de  bataille,  un 

nouveau  volume  de  la  série  des  Guides  illustrés  Michelin  sur 

Arras  et  la  bataille  d'Artois  :  volume  en  tous  points  digne  de 

ses  devanciers,  admirablement  illustré  et  compris,  montrant, 

comme  les  précédents,  l'œuvre  du  «peuple  élu  de  Dieu»,  des 

«  amants  de  la  paix  »,  quand  il  se  mêle  de  faire  voir  sa  beauté 

morale  et  sa  belle  qualité  d'âme. 

Henry  de  Varigny. 
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La  guerre  de  Pologne  et  l'Europe,  —  L'entrevue  de  Luceme.  — 
Choses  et  autres. 

Il  fut  un  temps  où  les  agitations  de  la  Pologne,  ses  combats 
et  ses  malheurs  provoquaient  dans  tout  l'Occident  une  émotion 
profonde.  On  suivait  de  loin  ses  efforts  pour  reconquérir  son 
indépendance  contre  le  Russe  despotique  et  barbare  ;  on  applau- 
dissait à  ses  victoires  passagères,  on  se  désolait  de  ses  défaites  : 
«  Chère  et  sainte  Pologne,  écrivait  Montalembert  dans  Y  Avenir, 
en  avril  1831,  reçois  ce  lointain  hommage  de  ceux  qui,  comme 
toi,  ont  prêté  serment  à  Dieu  et  à  la  liberté  et  qui  portent  ces 
noms  sacrés  inscrits  sur  le  front  et  dans  le  cœur.  Tu  es  notre 
seconde  patrie....  Nous  te  jetons  à  travers  l'Europe  le  cri  de 
notre  amour.  » 

Existe-t-il  encore  quelqu'un  qui  serait  capable  de  se  monter  à 
ce  diapason  en  pays  de  langue  française?  C'est  douteux.  Les 
hommes  qui  sont  aujourd'hui  à  l'âge  de  l'enthousiasme  ont  vu 
tant  de  choses,  ils  ont  passé  par  tant  d'inquiétudes,  ils  ont  subi 
tant  de  désillusions  aussi  qu'ils  ne  s'emballent  plus  pour  des 
faits  de  guerre  qui  se  passent  de  l'autre  côté  de  l'Europe. 

Pourtant,  la  question  posée  devant  Varsovie  était  infiniment 
grave....  Je  ne  cherche  pas  à  savoir  si,  quand  ils  commençaient 
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leur  offensive,  les  Polonais  s'inspiraient  uniquement  de  consi- 
dérations militaires  ou  s'ils  cédaient  à  un  souffle  d'impérialisme. 
Les  raisons  qui  déterminent  les  Etats  sont  complexes  :  il  arrive 
que  les  hommes  mêmes  qui  les  dirigent  se  contredisent  les  uns 
les  autres....  Mais,  pendant  plus  d'un  mois,  la  Pologne  épuisée 
n'a  demandé  qu'à  faire  la  paix  ;  et,  cette  paix,  toute  l'Europe  la 
réclamait.  Les  bolchévistes,  sous  des  prétextes  plus  ou  moins 
ingénieux,  l'ont  constamment  retardée.  Car  leur  but,  en  dépit 
des  conditions  que  leurs  agents  extérieurs  esquissaient  pour 
l'édification  de  M.  Lloyd  George,  était  d'asservir  la  Pologne.  Ils 
entendaient,  après  l'avoir  dépouillée  de  son  matériel  de  guerre 
et  de  chemins  de  fer,  la  livrer  à  des  ouvriers  rouges  armés  qui 
prendraient  leurs  ordres  de  Lénine. 

Mais  la  nation  polonaise  ne  voulait  pas  de  cette  perspective. 
Elle  considérait  cette  forme  de  soumission  comme  aussi  humi- 
liante et  aussi  cruelle  que  la  tyrannie  des  tsars.  La  Pologne 
appartient  aux  premiers  signataires  de  la  ligue  des  peuples  qui 
garantit  à  chacun  de  ses  membres  son  intégrité  territoriale  et 
son  indépendance  politique.  Elle  est  nécessaire  à  l'équilibre  de 
l'Europe  orientale  où  elle  a  repris  son  rôle  historique  d'autrefois  : 
contrepoids  du  germanisme  belliqueux,  barrière  contre  la  Mos- 
covie  barbare.  Un  tel  Etat  est  l'une  des  bases  de  l'Europe  re- 
formée. Pourtant  il  a  menacé  ruine  :  pendant  une  semaine  nous 
avons  tremblé  pour  Varsovie,  pendant  un  jour  nous  l'avons  crue 
perdue.  Et,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  à  l'approche  des  armées 
bolchévistes  une  étrange  agitation  s'est  répandue  en  Europe  : 
les  socialistes  internationaux  que  l'évangile  léniniste  éblouit  ont 
dressé  très  haut  la  tête  et  envoyé  des  sommations  et  des  ordres 
aux  gouvernements  ;  l'Allemagne  a  frémi  d'espoir  ;  des  troubles 
ont  éclaté  dans  la  Sarre  ;  dans  l'a  Haute-Silésie  on  s'est  battu  et 
on  se  bat  encore. 

C'est  triste  à  dire,  mais  en  face  de  ce  péril  qui  menaçait  de 
détruire  toute  l'œuvre  du  traité  de  Versailles,  l'attitude  de  l'En- 
tente a  été  pitoyable.  M.  Lloyd  George  s'est  chargé  de  conduire 
les  négociations  :  il  jouit  maintenant  d'une  sorte  de  primauté  en 
Europe,  ce  qui  n'est  pas  fort  heureux  ;  il  était  aussi  depuis  long- 
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temps  en  relations  avec  les  bolchévistes  et  cela  lui  assurait  des 
facilités  que  d'autres  ne  possédaient  point.  En  cette  affaire,  le 
premier  ministre  anglais  a  déployé  toutes  ses  faiblesses  récentes 
et  tous  ses  défauts  anciens. 

Comme  les  bolchévistes  prétendaient  conclure  eux-mêmes 
l'armistice  avec  la  Pologne,  il  s'est  réservé  d'intervenir  dans  la 
paix  ;  il  a  voulu  réunir  à  Londres  une  conférence  où  figureraient 
des  représentants  de  la  république  des  Soviets  et  des  pays  voi- 
sins et  qui,  une  fois  pour  toutes,  mettrait  fin  aux  querelles. 
C'était  exactement  le  projet  de  Prinkipo,  alors  que  tant  de  choses 
s'étaient  passées  en  une  année  et  demie  et  qu'en  politique  les 
mêmes  situations  ne  se  reproduisent  pas....  Entre-temps,  M.Lloyd 
George  tenait  devant  la  Chambre  des  communes  un  langage 
assez  digne  et  affirmait  que,  si  les  bolchévistes  projetaient  de 
conquérir  la  Pologne  et  attentaient  à  son  indépendance,  l'En- 
tente saurait  agir. 

Malheureusement,  il  apparut  bientôt  que  lesdits  bolchévistes 
se  moquaient  de  l'Angleterre  et  de  ceux  qui  la  dirigeaient.  Us 
convoquaient  des  plénipotentiaires  polonais,  puis  les  écondui- 
saient  pour  des  raisons  de  forme  ;  ils  multipliaient  les  notes, 
refusaient  la  conférence  un  jour  et  l'acceptaient  le  lendemain  ; 
mais  surtout  ils  poussaient  leurs  troupes  pour  briser  les  der- 
nières résistances  et  avoir  la  Pologne  à  leurs  pieds.  Alors 
M.  Lloyd  George  recula  sur  toute  la  ligne.  Il  abandonna  toute 
opposition  à  une  paix  directe  entre  belligérants.  Ses  discours 
parlementaires  devinrent  de  plus  en  plus  anodins  ;  tantôt  il 
cherchait  à  se  tirer  d'affaire  par  des  plaisanteries  qui  faisaient 
rire  la  Chambre,  tantôt  il  accumulait  des  propos  vagues,  décla- 
rant par  exemple,  avec  gravité,  que  «  si  les  troupes  soviétistes 
continuent  leur  avance,  le  gouvernement  britannique  en  déduira 
que  la  Russie  ne  veut  pas  respecter  la  liberté  et  l'indépendance 
de  la  Pologne  (!).  »  Et.  sans  doute  pour  se  donner  une  confiance 
qu'il  ne  possédait  pas,  il  se  plaisait  à  de  longues  conversations 
avec  MM.  Kamenef  et  Krassine,  à  la  suite  desquelles  il  affirmait 
que  rien  ne  lui  permettait  de  ne  pas  croire  à  la  modération  des 
maîtres  de  Moscou. 
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La  presse  italienne  témoignait  une  vive  approbation  en  face 
de  cette  attitude  ;  car  on  sait  que,  depuis  les  derniers  temps  du 
ministère  Nitti,  le  gouvernement  s'achemine  vers  la  reconnais- 
sance de  la  république  des  Soviets,  soit  qu'il  en  escompte  des 
avantages  commerciaux,  soit  que  les  sommations  des  partis  d'ex- 
trême gauche  le  trouvent  sensible.  Les  Etals-Unis,  au  contraire, 
blâmaient.  Une  note  arrivait  de  Washington,  toute  marquée  du 
genre  de  M.  Wilson,  qui  affirmait  la  nécessité  d'assurer  l'indé- 
pendance de  la  Pologne  et  faisait  le  procès  de  l'oligarchie  bol- 
chéviste  en  termes  impressionnants.  Elle  ne  disait  malheureuse- 
ment rien  des  actes  que  la  grande  république  se  proposait  d'ac- 
complir pour  appuyer  ses  intentions.  Et  surtout  la  France  sou- 
tenait vivement  la  cause  polonaise.  Elle  restait  persuadée  de 
l'indispensabilité  de  la  nouvelle  république  pour  l'Europe;  elle 
redoutait  les  pires  conséquences  d'une  prise  de  contact  entre 
le  bolchévisme  et  le  germanisme.  Le  ministère  Millerand,  esti- 
mant à  juste  titre  qu'un  appui  moral  était  de  peu  de  valeur  en 
semblable  occurrence,  multipliait  les  envois  de  munitions  et  di- 
rigeait sur  Varsovie  des  officiers  pour  conseiller  et  instruire  les 
troupes  polonaises. 

Seulement,  pour  arrêter  les  bolchévistes  sur  la  route  de  Var- 
sovie, il  aurait  fallu  de  l'union  et  c'est  ce  qu'il  était  impossible 
d'obtenir.  Tandis  que  les  socialistes  de  tous  pays  qui,  comme 
on  sait,  s'obstinent  à  voir  dans  le  régime  oligarchique  et  mili- 
taire de  Moscou  un  modèle  et  un  idéal,  s'élevaient,  sous  le  pré- 
texte d'éviter  la  guerre,  contre  tout  secours  à  la  Pologne  et  me- 
naçaient de  grèves  partielles  ou  générales,  les  gouvernements 
de  l'Entente,  qui  avaient  gagné  la  guerre  par  l'union,  ne  savaient 
plus  se  fixer  une  ligne  de  conduite  commune. 

Même  l'Angleterre  et  la  France,  ces  alliées  que  tant  de  souve- 
nirs, d'intérêts  et  de  devoirs  réunissent,  ne  pouvaient  plus  se 
mettre  d'accord  dans  l'action.  L'opinion  publique  réclamait  de 
l'unité  dans  la  politique,  MM.  Lloyd  George  et  Millerand  se  réu- 
nissaient à  Boulogne  ou  à  Hythe,  des  communiqués  déclaraient 
que  les  deux  ministres  avaient  reconnu  la  conformité  de  leurs 
idées  sur  tous  les  points,  les  journaux  les  plus  respectables  se 
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réjouissaient  et,  sitôt  séparés,  chacun  agissait  à  sa  tête,  comme 
si  de  bonnes  paroles  n'avaient  pas  été  échangées,  comme  si  au- 
cune décision  n'avait  été  prise. 

En  dernier  lieu,  M.  Lloyd  George,  après  avoir  déclaré  à  la 
Chambre  des  communes,  aux  applaudissements  des  travail- 
listes, que  dans  aucun  cas  l'Angleterre  ne  ferait  la  guerre  pour 
la  Pologne,  envoyait  à  Varsovie  une  dépêche  parfaitement  dé- 
courageante qu'on  pouvait  interpréter  comme  une  recomman- 
dation de  faire  la  paix  à  tout  prix,  ce  qui  provoquait  un  vif  mé- 
contentement en  France  ;  et  M.  Millerand,  cédant  apparemment 
à  un  accès  d'impatience,  reconnaissait  officiellement  le  gouver- 
nement du  général  Wrangel  dont  l'Angleterre  ne  voulait  pas  en- 
tendre parler.  C'était  un  gâchis  complet. 

Le  salut  est  venu  d'autre  part.  La  campagne  polonaise  avait 
été  mal  conduite.  L'état-major,  composé  surtout  d'officiers  qui, 
à  l'école  autrichienne,  n'avaient  guère  appris  que  l'art  de  la  dé- 
faite, avait  réparti  ses  troupes  sur  un  front  sans  proportion  au- 
cune avec  leurs  effectifs.  En  présence  du  danger  qui  menaçait 
la  capitale,  il  était  incapable  d'opérer  de  fortes  concentrations  et 
de  ressaisir  l'offensive.  Le  gouvernement  à  la  tête  duquel 
M.  Grabski  avait  été  remplacé  par  MM.  Witos  et  Daszinski,  l'un 
paysan,  l'autre  socialiste,  s'agitait  dans  un  désarroi  égal  à  celui 
de  l'armée.  En  présence  da  la  désorganisation  militaire  et  des 
messages  déconcertants  qui  arrivaient  de  Londres,  il  ne  savait 
s'il  devait  chercher  son  salut  dans  les  pourparlers  de  paix  ou 
tenter  un  dernier  effort. 

On  aurait  dit  que  ce  manque  de  décision  et  d'esprit  collectif 
ou  pratique,  dont  la  Pologne  avait  tant  souffert  lorsque  sa  capi- 
tale était  attaquée  par  Souvarof  et  plus  tard  par  Paskievitch,  re- 
paraissait, comme  un  héritage  funeste,  en  plein  vingtième  siècle. 
C'était  dommage,  car  les  troupes  rouges  n'étaient  pas  fort  re- 
doutables. Mal  vêtues,  mal  approvisionnées,  obligées  de  tirer 
leur  subsistance  des  contrées  qu'elles  traversaient,  elles  arri- 
vaient sur  la  rive  droite  de  la  Vistule  à  la  façon  d'une  horde 
qu'il  suffisait  d'un  effort  pour  rompre.  Etait-ce  vraiment  cette 
armée-là  qui  allait  changer  la  face  de  l'Europe  orientale? 
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Heureusement  que  l'intensité  du  péril  a  provoqué  un  retour 
des  choses.  La  nation  polonaise  a  toujours  été  brave  :  en  face 
d'un  adversaire  qui  menaçait  son  existence,  elle  s'est  ressaisie 
dans  un  effort  suprême.  Les  volontaires  ont  afflué  sous  les  dra- 
peaux ;  hommes  d'Etat  et  généraux  n'ont  plus  vu  que  la  néces- 
sité de  vaincre.  Et  surtout  la  mission  militaire  française,  qu'on 
avait  d'abord  tenue  à  l'écart  de  tout,  a  fait  prévaloir  ses  avis. 
Ce  sont,  sans  nul  doute,  les  plans  du  général  Weygand  et  l'in- 
tervention de  ses  officiers  d'état-major  qui  ont  rendu  possible 
l'offensive  foudroyante  dont  nous  voyons  les  résultats.  Episode 
nouveau  de  la  collaboration  de  la  France  et  de  la  Pologne  qui 
s'est  si  souvent  produite  dans  l'histoire  et  reparaît,  par  la  force 
des  choses,  dans  l'Europe  transformée  qui  devrait  vivre  sous  le 
paternel  régime  de  la  Société  des  nations. 

Aujourd'hui  la  situation  est  assez  nette.  Les  pourparlers  de 
Minsk  se  poursuivent  ;  les  délégués  des  Soviets  ont  maintenu 
toutes  leurs  prétentions  ;  ils  en  ont  même  découvert  de  nou- 
velles. Cependant  l'axe  des  opérations  militaires  se  déplace  de 
plus  en  plus.  Une  partie  de  l'armée  bolchéviste  est  hors  de 
cause  :  prisonnière  ou  internée  en  Allemagne  ;  une  autre 
recule  précipitamment  vers  l'est  et  ce  ne  sont  pas  les  contre- 
offensives  que  tente  la  cavalerie  sur  le  secteur  sud  qui  paraissent 
capables  de  rétablir  les  choses.  Les  succès  polonais  se  dessinent 
de  façon  si  frappante  que  les  gouvernements  occidentaux  s'in- 
quiètent et  recommandent  à  celui  de  Varsovie  de  modérer  ses 
désirs  et  d'arrêter  ses  troupes  dès  qu'elles  auront  atteint  les 
limites  ethnographiques  du  pays.  Touchante  sollicitude  qui 
aurait  gagné  à  se  déployer  plus  tôt,  quand  les  bolchévistes  sem- 
blaient en  passe  de  tout  conquérir.  Conseil  fort  sage  cependant, 
car  l'armée  nationale  qui  vient  d'affirmer  sa  capacité  à  défendre 
la  patrie  n'est  pas  un  instrument  de  conquête  qu'on  pourrait 
risquer  dans  une  aventure  lointaine. 

Ce  qu'il  faut  souhaiter  au  peuple  polonais  décimé  par  six  ans 
de  guerre,  c'est  d'obtenir  la  paix  qui  consacre  son  indépendance 
et  l'intégrité  de  son  territoire;  et  puis  de  laisser  les  bolchévistes. 
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diminués  et  châtiés,  se  débattre  avec  les  difficultés  qui  ne  peu- 
vent manquer  de  les  attendre  chez  eux. 

—  Au  plus  fort  de  la  crise,  M.  Lloyd  George  est  parti  en 
vacances,  à  Lucerne,  où  il  a  été  promptement  rejoint  par 
M.  Giolitti.  Que  s'est-il  passé  entre  eux?  Nous  ne  le  savons 
qu'imparfaitement,  car  ce  n'est  pas  le  bref  entretien  que  les 
deux  ministres  ont  accordé  à  des  journalistes  et  qui  paraît  avoir 
été  surtout  marqué  par  des  réponses  évasives  et  des  bons  mots 
qui  nous  renseigne  de  façon  suffisante  ;  et  le  communiqué  offi- 
ciel, livré  à  la  curiosité  du  public  à  la  fin  de  la  conférence,  est 
plutôt  une  vertueuse  réprimande  à  l'adresse  de  ceux  qui  atten- 
tent à  la  liberté  d'un  peuple  que  le  résumé  d'un  entretien  ou 
un  programme  politique. 

On  peut  supposer  cependant  que  l'inévitable  formule  qui  dit 
que  les  deux  ministres  ont  constaté  leur  parfaite  identité  de 
vues  sur  tous  les  sujets  est  exacte  cette  fois-ci.  MM.  Lloyd  George 
et  Giolitti  ont,  actuellement  au  moins,  les  mêmes  idées  et  les 
mêmes  intérêts.  Tous  deux  estiment  que  la  reprise  des  relation 
avec  la  république  des  Soviets  est  hautement  désirable  pour  des 
raisons  politiques  et  économiques.  Tous  deux,  sans  vouloir 
l'avouer  d'ailleurs,  sont  fortement  impressionnés  par  les  som- 
mations des  partis  d'extrême  gauche  qui  exigent  la  paix  com- 
plète et  immédiate.  Tous  deux  sont  mécontents  de  l'attitude  de 
la  France  qui  prétend  faire  exécuter  intégralement  le  traité  de 
Versailles  dont  ils  font  assez  bon  marché. 

MM.  Lloyd  George  et  Giolitti  étaient  fermement  résolus  à  ne 
fournir  aucun  secours  à  la  Pologne,  Car  il  paraît  évident  que  le 
haut  commissaire  de  Dantzig,  Sir  Reginald  Tower,  ne  se  serait 
pas  permis,  en  dérogation  à  l'article  104  du  traité  de  paix,  de 
fermer  le  port  aux  armements  destinés  à  Varsovie  s'il  avait  pu 
redouter  une  verte  réprimande  du  premier  ministre  de  son  pays. 
Il  semble  douteux  aussi  que  le  chef  du  gouvernement  italien, 
qui  sait  montrer  à  l'occasion  une  poigne  assez  ferme,  laisserait 
les  cheminots  de  Lombardie  arrêter  les  convois  de  munitions 
s'il  rentrait  dans  ses  plans  de  les  faire  passer. 
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Les  deux  hommes  d'Etat  avaient  pris  leur  parti  de  l'écrase- 
ment de  la  Polog-ne.  Si  Varsovie  était  tombée  au  pouvoir  des 
troupes  rouges,  ils  auraient  découvert  des  formules  consolantes 
et  affirmé  contre  toute  évidence  que  la  république  des  Soviets 
n'attentait  point  à  l'indépendance  de  sa  voisine.  Le  revirement 
militaire  leur  a  causé  quelque  plaisir  ;  car  tous  deux  sont  hon- 
nêtes et  intelligents  par  surcroît  :  il  était  seulement  dommage 
que  la  France  y  eût  pris  une  si  grande  part.  Mais,  les  choses  en 
étant  là  et  les  conditions  de  paix  bolchévistes  s'aggravant, 
MM.  Lloyd  George  et  Giolitti  ont  adressé  de  sévères  reproches 
aux  dictateurs  de  Moscou,  prêts  à  faire  bon  accueil  à  leur  repen- 
tir s'ils  s'avisaient  d'éprouver  quelque  chose  qui  y  ressemble. 
Ils  se  sont  rapprochés  du  point  de  vue  français  ;  ils  ont  rendu 
un  replâtrage  de  l'Entente  possible.  C'est  ainsi  que,  grâce  à  la 
furia  polonaise  devant  Varsovie,  l'entrevue  de  Lucerne  n'a  pas 
donné  les  mauvais  résultats  qu'on  aurait  pu  craindre  ;  elle  ouvre 
des  perspectives  qui  permettent  d'espérer. 

—  La  guerre  dans  l'Europe  orientale  a  absorbé  l'attention  ; 
les  autres  événements  deviennent  secondaires. 

Quelques  journaux  ont  consacré  des  articles  au  travail  diplo- 
matique de  l'habile  ministre  des  affaires  étrangères  tchécoslo- 
vaque, M.  Benès,  qui  a  cherché  à  provoquer  un  rapprochement 
entre  son  pays,  la  Roumanie,  la  Yougoslavie  et  peut-être  l'Au- 
triche. On  appelle  cela  la  petite  Entente.  Il  est  certain  que,  'si 
elle  arrive  à  chef,  ce  sera  pour  le  plus  grand  avantage  de  ces 
peuples  qui  ont  tout  intérêt  à  vivre  d'accord  et  à  échanger 
leurs  produits,  au  lieu  de  se  quereller  comme  des  enfants  mé- 
chants. 

En  Albanie  les  Italiens,  peu  désireux  d'engager  la  lutte  à 
fond  contre  des  gens  intraitables,  ont  cherché  un  accord  et 
l'ont  obtenu.  Ils  renoncent  à  exercer  une  influence  sur  le  pays  ; 
ils  évacuent  même  Vallona.  En  revanche  ils  restent  à  l'entrée 
de  la  rade  sur  l'îlot  de  Sasseno,  que  leurs  journaux  voient  déjà 
se  transformer  en  un  second  Gibraltar:  ce  qui  menace  de  coûter 
fort  cher. 
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Le  gouvernement  turc  s'est  soumis  à  l'inévitable  :  il  a  signé 
le  fatal  traité.  C'est  bien  ce  que  l'Angleterre  réclamait  du  grand- 
vizir  Damad  Ferid  qu'elle  avait  élevé  au  premier  poste  de  l'Etat 
justement  pour  cela.  Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  la  cam- 
pagne de  Thrace  s'est  terminée  par  l'écrasement  des  bandes 
turques.  Quant  à  l' Asie-Mineure,  c'est  autre  chose.  Les  troupes 
grecques  ont  fait  place  nette  dans  la  partie  occidentale  ;  mais 
elles  n'éprouvent  aucun  désir  de  s'aventurer  dans  l'intérieur 
montagneux.  Là,  les  violences  et  l'anarchie  menacent  de  se 
prolonger  longtemps,  pour  le  plus  grand  malheur  des  infortu- 
nés Arméniens  dont  les  puissances  européennes  semblent  avoir 
oublié  l'existence. 

L'Orient  musulman  réserve  d'ailleurs  bien  des  ennuis  encore 
aux  Etats  qui  prétendent  en  faire  un  champ  de  travail.  La 
France  a  dû  soutenir  la  guerre  en  Syrie  contre  les  bandes  de 
l'émir  Faïçal.  L'Angleterre  lutte  en  Mésopotamie  contre  un  mou- 
vement arabe. 

Au  moins  le  gouvernement  britannique  cherche-t-il  à  en  finir 
avec  l'éternelle  question  d'Egypte.  Il  est  entrain  de  négocier  un 
arrangement  avec  des  notables  du  pays  et  paraît  en  voie  de 
réussir.  S'il  pouvait  obtenir  le  même  résultat,  juste  devant  sa 
porte,  dans  cette  Irlande  qu'on  appelle  encore  l' île-sœur,  où  la 
guerre  civile  fait  rage,  il  en  serait  bien  heureux.  Mais  là  il  ren- 
contre un  entêtement  invincible. 

Ed.  Rossier. 
Lausanne,  a6  août  içao. 
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LE  SUCCÈS  DE  LA  FOIRE  SUISSE 
D'ÉCHANTILLONS  A  BALE 


La  direction  de  la  foire  a,  dans  un  but  de  documentation, 
envoyé  à  chaque  exposant  un  formulaire  d'enquête  question- 
nant sur  les  résultats  et  l'organisation  de  la  manifestation  de 
cette  année.  L'avis  des  adhérents  est  presque  unanime  en  ce 
qui  concerne  le  maintien  de  l'organisation  actuelle.  Par  contre, 
la  durée  de  la  foire,  suivant  le  désir  d'une  majorité  évidente, 
devra  être  probablement  raccourcie  de  quelques  jours. 

Le  résultat  de  l'enquête  au  point  de  vue  du  succès  est  tout 
particulièrement  intéressant.  Plus  de  700  formulaires  d'enquête 
parvinrent  remplis  à  la  direction  de  la  foire.  La  situation  écono- 
mique et  la  crise  du  change  n'ayant  pas  été  sans  influencer  le 
cours  des  affaires,  on  pouvait  entendre,  ici  et  là,  après  la  foire 
des  échos  pessimistes.  Cependant  l'enquête  prouva  que  le  70  7© 
environ  des  participants  a  été  satisfait  du  résultat  obtenu  ; 
ceux  qui  n'attendent  aucun  succès  (30  7o)  se  recrutent  surtout 
dans  les  industries  d'exportation.  En  plus,  il  ressort  encore  de 
cette  enquête  que  le  56  °/o  des  exposants  a  gagné  de  nouveaux 
clients. 

Le  succès  de  la  foire  de  1920  est  donc,  somme  toute,  bien 
meilleur  qu'on  ne  l'aurait  espéré  tout  d'abord.  Une  amélioration 
de  la  situation  économique  fera  sentir  une  heureuse  influence 
sur  le  résultat  commercial  de  notre  œuvre  nationale.  Il  appar- 
tient ainsi  à  une  situation  économique  mondiale  plus  stable  de 
faire  rendre  à  la  Foire  suisse  d'échantillons  son  maximum  d'u- 
tilité par  des  services  que  savent  déjà  apprécier  l'industrie,  les 
métiers  et  le  commerce  de  notre  pays  tout  entier. 
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